張文潔
夏洛特·伯金斯·吉爾曼是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交著名的、激進(jìn)的女權(quán)主義者。著名的女權(quán)主義領(lǐng)袖菇利·查普受·凱特把她列為美國十二個最偉大的女性之首。而她的作品中有主要影響的是《黃色糊場紙》,“在她所寫的小說中,唯有這篇最有份量,直截了當(dāng),既富于想象,又充滿真實”,該作品已成為婦女文學(xué)中一個小小的“經(jīng)典”,一直以來被視為美國早期女性文學(xué)的一部力作。
一、女性的失語
該小說發(fā)表于1899年,正處于19世紀(jì)末英國維多利亞女王統(tǒng)治時期,因此英國的這一時期稱為維多利亞時代。當(dāng)然,維多利亞時代對美國的價值觀也有深遠(yuǎn)的影響。維多利亞時代女性的典型代表都擁有一個關(guān)愛她們的好丈夫,有一個溫暖舒適的家庭,而她們也都自覺地扮演著社會給她們規(guī)定的角色,大多數(shù)婦女的地位還是局限于家中,做家務(wù),照看孩子,因此這樣的女性被考文垂·帕特莫爾稱之為“家中的天使”。
而對于女人自身來說,男人對女人的態(tài)度與其說“寵愛”,不如說是“囚禁”。正如《黃色糊墻紙》中丈夫確診妻子為“有些精神衰弱,有那么一點點歇斯底里”的患者時,便帶妻子住進(jìn)一所殖民時期的老房子進(jìn)行“休息治療”。他要求妻子好好休息,禁止做任何與智力相關(guān)的工作,尤其禁止她思考和寫作。“他不喜歡我寫哪怕一個字”,這使得妻子面臨言說的困境和失語。而妻子熱愛寫作,但是周圍人都禁止她寫作,更不用說有什么指導(dǎo)性的建議。在這樣的窘境下,她開始退縮,“我認(rèn)為我自己沒有能力寫,而且約翰會認(rèn)為這很荒唐”。此時的女主人公對自己的寫作能力產(chǎn)生懷疑,這樣使得她失去了表達(dá)自我的信心,只好訴諸于沉默和失語。而這種現(xiàn)象恰恰是男性話語權(quán)壓迫女性的結(jié)果,在男權(quán)的壓迫下,女性喪失了說話的機(jī)會而無法表達(dá)自身意愿,從而導(dǎo)致女性意識的缺失。故事開端足以讓讀者感受到女性的失語。
二、女性的無助
書中的男性約翰是主人公的丈夫,作為丈夫在主人公治療期間,表示了疼愛與關(guān)心,但這些都是表面的,因為他所關(guān)注的只是妻子疾病的治愈而并非妻子本身,還因為他本身是醫(yī)生的緣故,他自負(fù)地認(rèn)為自己一定可以醫(yī)好妻子?!坝H愛的,你已經(jīng)好多了,無論你是否知道。我是醫(yī)生,我知道的?!被橐鲆辉~在小說中的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是丈夫和妻子的結(jié)合,它將丈夫與醫(yī)生,醫(yī)生與妻子,妻子與病人,病人與丈夫的關(guān)系交織在一張矛盾與期許的大網(wǎng)之中。作為妻子,她起初的確想把自己對于墻紙的困惑與不安講給丈夫聽,而丈夫的回答永遠(yuǎn)都是“這些都是虛假的幻覺”。也許是因為職業(yè),他始終是很實際的,從而忽略了妻子的心理想法,在這種異化了的婚姻關(guān)系中,二人完全生活在格格不入的邏輯矛盾之中,而妻子的命運只是順從:“他是一名醫(yī)生,也許這也是我不能快點好起來的原因吧。”丈夫從來都是將自己的意志強(qiáng)加于妻子,一個有思想有追求,并需要自我生存空間的女性卻要分分秒秒被監(jiān)視,被控制成一個玩偶,此時也許死是瘋女人命運結(jié)局的唯一模式。因為沒有真正進(jìn)入妻子的內(nèi)心世界,他就認(rèn)為那里沒有一個獨特的,需要理解和關(guān)懷的世界。所以他反對她寫作,認(rèn)為那是記錄異端的行為,也是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)。盡管約翰每日都說很愛自己的妻子,但是一切事情都按他的標(biāo)準(zhǔn)吩咐妻子,絲毫不考慮妻子的意見,不設(shè)身處地為她著想。在這種施與性的愛的纏繞中,女主人公只感到慍怒。她想得到的是丈夫的愛和理解,而不是一個愛的傀儡。作為一位有著獨立意識的女性,她在這個男性社會里找不到共鳴,在這個世界她找不到自己。
三、絕望的拯救
在男權(quán)制度內(nèi),女人作為他者而存在,不擁有語言。所以《黃色糊墻紙》中女主人公的寫作與思考有特別重要的意義。丈夫當(dāng)她是玩偶,對她所談的一切蓋之以不利于病情而拒絕與之交流。她寫作是為了宣泄自己內(nèi)心的壓抑,減輕自己的思想負(fù)擔(dān),是一種解脫和消遣;也是一種試圖建立話語權(quán),言說自己的行動。女性主義者們提倡婦女寫作,因為她們認(rèn)為女性寫作是女性對現(xiàn)實生活中失語的修復(fù)。然而廣大婦女得不到屬于自己的權(quán)利,沒有受教育的權(quán)利,也沒有成材的條件和施展自己才華的舞臺,就這樣壓抑自己直到默默無聞的死去。既然男性并未將女性看作一種獨立的個體,所以就談不上什么話語權(quán)的問題。女性寫作自然被認(rèn)為是有損身心的行為。在男權(quán)制度下,女性若要行使自己的話語權(quán),很有可能把自己置于精神分裂的邊緣。女人在這男權(quán)社會若要獨立思考還是要求助于男性話語,而這話語正是她們要顛覆的,越寫就會越精神分裂,也許這也是為什么最后本文主人公發(fā)瘋的一個原因。她在墻紙上發(fā)現(xiàn)無數(shù)個被囚禁的女人,她們眼睛鼓鼓,脖子歪歪,正彎腰爬行想掙破墻紙出來。她把墻紙撕了,想放她們出來。當(dāng)她滿以為解救了廣大婦女時,她卻發(fā)現(xiàn)自己不想離開房子了。因為這些女人除了在花園爬行也不知往何處去。而她卻有一間自己的房子!她在墻紙的幻象里找到了自己,并與之認(rèn)同。
在這個代表現(xiàn)實的男權(quán)世界里,她消失了,她瘋了。她在黃色墻紙后面終于發(fā)現(xiàn)了自己。為拯救自己卻最終陷入瘋狂。女主人公的悲哀在于意識到自己的不同,因為不同而不容于這個世界。這是一個有獨立思考意識的女性。她的瘋狂是她與這個世界妥協(xié)失敗后一種絕望的反抗。要喚醒男性對婦女地位正確的認(rèn)識并不是件容易的事,婦女付出的代價是慘重的。被《黃色糊墻紙》中女主人公釋放出的女性無處可去,因為在女性意識完全被忽視和壓制的時代,女性出走或反抗后并沒有一個圣地接納他們,而這正是值得思考的問題。