陳紅纓

因?yàn)閺男W(xué)習(xí)德語(yǔ)，很早就知道德國(guó)的港口城市漢堡，當(dāng)時(shí)東西德國(guó)還沒(méi)有統(tǒng)一，這座一百二十萬(wàn)人口的城市是當(dāng)時(shí)西德第一大城市。盡管一直明白漢堡位居德國(guó)北部，并沒(méi)有注意細(xì)看她的精確緯度，想當(dāng)然就覺(jué)得和北京差不多。在一個(gè)上海人的眼里，北京的地理位置是很北方但還適宜生活的，哈爾濱的緯度就已經(jīng)是我可接受的寒冷邊緣，再往北就是西伯利亞那種難以生存的地方了。因?yàn)闈h堡是人口密集的歐洲港口重鎮(zhèn)，我主觀臆斷她應(yīng)該處在人性化的緯度。

讓漢堡人表示歉意的夏天

初到漢堡的那一年，是9月到的，雖陽(yáng)光燦爛，卻已秋風(fēng)瑟瑟，不久跟來(lái)的是一個(gè)特別寒冷的冬天，漢堡市中心的阿爾斯特湖面結(jié)了冰，冰層厚到可以載人的強(qiáng)度，這不是年年發(fā)生的。德國(guó)的房屋保暖以及內(nèi)部暖氣設(shè)施都很好，所以夜間氣溫降到零下二十度左右倒也無(wú)妨。白天走在零下十度的馬路上，我實(shí)在覺(jué)得那冰冷的空氣要刺穿我的皮。德國(guó)同事們寬慰我說(shuō)：今年冬天的確冷得異乎尋常，但是你等著，等到漢堡的夏天，那是最美麗宜人的。

我咬牙切齒挨過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，享受著陽(yáng)光普照的5月，盼望著熱情洋溢的夏天的到來(lái)。左等右等，卻只等來(lái)灰云密布的陰嗖嗖的十七八度的氣溫，偶爾幾個(gè)晴天也從未超過(guò)二十五度，德國(guó)同事充滿歉意地聳著肩攤開(kāi)手說(shuō)：今年的夏天真是太異乎尋常了！

他們并沒(méi)有騙我，我之后在漢堡經(jīng)歷的近三十個(gè)夏天中，不乏幾個(gè)不愧對(duì)夏天這個(gè)詞的。

充滿不確定性的那個(gè)季節(jié)

然而漢堡的夏天是很不確定的，像一個(gè)不守時(shí)還脾氣不好的朋友，明明有約，你卻從沒(méi)有把握他會(huì)不會(huì)如期赴約，帶著什么情緒而來(lái)。所以每年一開(kāi)春，每天早上大家惴惴不安談?wù)摰木褪?，不知道我們今年?huì)不會(huì)有一個(gè)像樣的夏天。漢堡人談天氣，可不是因?yàn)闆](méi)話找話打發(fā)時(shí)間，那是他們認(rèn)真關(guān)心的一個(gè)切身問(wèn)題。

長(zhǎng)期和這樣一個(gè)性情古怪的夏天為友，漢堡人培養(yǎng)出各自不同的對(duì)待它的方式。有人不以為然地說(shuō)：其實(shí)我本來(lái)就喜歡冬天，外面冰天雪地，屋里壁爐蠟燭，在外可以溜冰玩雪，聚到酒屋里就著煮熱的紅酒吃根烤腸，回到家里摟著毛毯看電視，多么溫暖而有情趣。有人自欺欺人地說(shuō)：漢堡沒(méi)有夏天？哪有的事！我們年年夏天都到20度的高溫呢！你忘了前年7月15日到18日甚至連續(xù)整整四天超過(guò)25度，熱得我晚上簡(jiǎn)直無(wú)法入睡！還有人堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，寧可穿著薄羽絨服戴著圍巾蓋著毛毯生著昂貴的室外暖爐，也要強(qiáng)學(xué)地中海的夏日情調(diào)，坐在戶外吃飯喝酒聊天。

如果突然某一年，漢堡的夏天心血來(lái)潮，堅(jiān)持三周的30度高溫晴天，所有的漢堡人都會(huì)發(fā)了瘋似的穿著盡可能少的衣服，一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)涌到易北河阿爾斯特湖或海邊，把音樂(lè)調(diào)到最大音響，喝著啤酒圍著燒烤狂歡，盡情地讓久違的太陽(yáng)把他們白得幾乎透明的皮膚曬成豬肝的顏色，兩周后幸福而驕傲地撕著正在蛻落的皮。

有一次我閑而無(wú)事拿出世界地圖，順著緯度線橫向比較著各國(guó)城市，驚訝地發(fā)現(xiàn)我以為很北的北京卻比南歐城市馬德里的緯度要略低，我認(rèn)為地處南北中間的上海則比我感覺(jué)已經(jīng)接近赤道的卡薩布蘭卡還要南，而我斷定和北京差不多位置的漢堡居然比在我眼里北得不能再北的哈爾濱還要北出8度！我知道地理老師看到了我的大驚小怪會(huì)為我的無(wú)知慚愧，或許我下面這句話多少能給他挽回一點(diǎn)面子？好歹我還記得他說(shuō)過(guò)墨西哥灣暖流這回事，虧得有這灣流流經(jīng)漢堡，不然如此高緯度的地方永遠(yuǎn)也不可能有機(jī)會(huì)吸引各方商人從而發(fā)展成今天的世界名港，而只能是一個(gè)人跡荒涼的小漁村了。

漢堡人對(duì)夏日及長(zhǎng)晝之無(wú)限真愛(ài)

正是由于這樣的高緯度，漢堡的夏天除了溫度不夠之外，還有一點(diǎn)讓我不喜歡的是她的日照時(shí)間。漢堡人喜歡夏天，也是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了烏漆墨黑的冬天之后，特別享受這夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝，他們喜歡晚上九十點(diǎn)鐘還能坐在太陽(yáng)的余光之中。

而在我看來(lái)，夏天最美的是夏夜，而夏夜的重要因素是黑暗，當(dāng)然不是不見(jiàn)五指的黑，而是黒到能襯出月亮的皎潔，能抬頭看見(jiàn)密密麻麻的星空，有躲在荷塘里的青蛙和草叢里蟋蟀對(duì)叫，荷花的顏色黑暗中無(wú)法辨認(rèn)，但從那若有若無(wú)的清香你斷定是粉色的，正如你靠近了你愛(ài)的人坐著，卻并不能看清他的面容，但從他說(shuō)話和呼吸的聲音，你知道他是在柔和地微笑著。在漢堡，你要體會(huì)這種感覺(jué)，必須堅(jiān)持到深更半夜，因?yàn)楫?dāng)你吃了圓滿的燭光晚餐牽手走出門(mén)外時(shí)，天多半還是毫不懂風(fēng)情地大亮著?；蛘吣阒荒茉谄渌竟?jié)穿著大衣棉襖去看星空和月亮，蟋蟀和青蛙是永遠(yuǎn)沒(méi)有的。

節(jié)儉的女人或許喜歡漢堡的夏天，買(mǎi)一條花裙一年穿不到一兩回，只要身材不走樣，可以穿上十年八年的；但是愛(ài)時(shí)髦的女人一定是感到氣惱的，這么多漂亮夏裝掛在柜子里，簡(jiǎn)直像無(wú)用武之地的人才一樣委屈?？傮w說(shuō)來(lái)，高大的漢堡女人擅長(zhǎng)冬天搭配外套圍巾帽子靴子翻行頭，卻不是夏日美人，也許是缺少練習(xí)機(jī)會(huì)的緣故吧。

其實(shí)夏天的漢堡自然有她的美麗之處，本來(lái)綠化就好的城市到了夏天愈加樹(shù)茂葉密，郁郁蔥蔥之中，沿著阿爾斯特湖和易北河的白色別墅更顯華麗，湖上漂滿了三角小白帆，城市公園的草坪上半躺半坐著一對(duì)一對(duì)握著手的戀人，步行街上的藝人各顯身手，使這個(gè)商業(yè)城市充滿了濃濃的人情味。

然而這美麗似乎全都來(lái)自漢堡人自己，來(lái)自他們堅(jiān)決要過(guò)夏天的決心，而漢堡的夏天本身于這美麗實(shí)在是談不上什么貢獻(xiàn)的?？粗鴿h堡人對(duì)他們所謂夏天的喜悅，我像一個(gè)走遍世界各地的人看著在世博會(huì)興奮不已的游客，臉上帶著寬容的微笑，心中卻滿懷不屑。你們哪里知道什么是真正的夏天！