王芳

弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利最偉大的作家之一，影響遍布全世界，被尊為現(xiàn)代派文學(xué)大師。生前在德語文壇幾乎鮮為人知，死后引起世人廣泛注意，成為美學(xué)、哲學(xué)、宗教和社會觀念上激烈爭論的焦點。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說集;此外寫有三部長篇小說《失蹤的人》《審判》《城堡》，在生前均未出版。

除非逃到這個世界中，否則怎么會對這個世界感到高興呢？

——卡夫卡

如果真如心理學(xué)家所言，童年決定一生，那么，對于卡夫卡而言，早在幼年，那悲哀的倒刺就已深深扎入他的心里。

1883年的捷克，在德國統(tǒng)治的陰影下，處于奧匈帝國行將崩潰的時代?？ǚ蚩易辶鞯氖仟q太人的血，在德國，猶太人受到歧視和驅(qū)趕，生活在一種不安全感中，因而卡夫卡的祖先們舉步維艱;弗蘭茨的母系洛維家族也是在歧視下努力站起來的，他們的結(jié)合，將家族與種族的苦難與光榮，堅強與敏感同時種進(jìn)了卡夫卡的血液。

布拉格作為卡夫卡的出生地，到處矗立著色調(diào)灰暗的公寓。在龐雜的公寓里，四壁陰森，過道黑暗，管道粗陋，屋子里滿是霉味，以及白菜和床褥的陳腐氣息。這個“帶爪子的小母親”（布拉格）在他生活的原初，以中世紀(jì)般的陰森怪誕，給了他無形卻很深重的傷害。從小，他就被壓抑得懦弱膽怯。這種環(huán)境帶來的局促不安，直接影響了他一生的寫作：卡夫卡的絕大部份作品都有一個封閉式陰冷的環(huán)境。格里高變成甲蟲后所呆的房間;那不知名的動物打出的“地洞”;K向往著住進(jìn)去的城堡……

如果從生存環(huán)境里感知的“冷”，能夠有人性的“熱”來補充，他或許還不至于那么孤獨，更不至于對生活充滿恐懼。然而，粗暴的父親常常揚起而總是不落下的褲帶，廚娘一次又一次隨時可能付諸實踐的威嚇，使他始終處在一種懸而未決的擔(dān)憂中，這種擔(dān)憂又造成了他內(nèi)心的軟弱無助。與此同時，母愛也缺席了。卡夫卡的母親為了創(chuàng)業(yè)很少陪他，她白天打理公司，晚上陪父親打牌，對小卡夫卡置之不理，這無疑把他推入了一處十分不安，渴望而又絕望的心理狀態(tài)之中。

隨著中學(xué)時代的來臨，卡夫卡感覺到，如果世上真有“可愛的手”，那更可能是在孤獨的閱讀和寫作之中而不是在其它地方，文學(xué)成了他最后的避難所。然而，即使是這最后的一隅，也遭到家人的指責(zé)。他在日記中寫道：“開始是多么痛苦！從我寫下的東西里面，何等樣的寒意整天追逐我！”“從這一家人的情感中，我洞見了我們這個世界冰冷的空洞，我首先想找到一把火……”

在他筆下，世界體現(xiàn)潛藏的冰冷。應(yīng)該說，他的每篇小說都寄寓著他對現(xiàn)實的特有的理解，寄寓著他的獨立的價值觀，寄寓著他心熱眼冷的預(yù)言。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的描繪是對這種冰冷最深刻的揭示：“在這最不幸時代的馬車?yán)?，一個老人赤身祼體，坐在人間的馬車?yán)?，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴(yán)寒的折磨”;《變形記》中的格里高里，在遭到家人厭棄后，離開他陰冷的房子，平靜而孤單地死去;《城堡》的土地丈量員K在接到居住權(quán)時死去;約瑟夫·K被莫名其妙判處死刑，像狗一樣死去;《判決》中的兒子遭到父親的“判決”后投河自殺……作品中超現(xiàn)實的徹骨冰寒，難道只是存在的可能性？不，這實際是作者對親情之愛、倫理之愛以及人類之愛所帶來的溫暖的一種夢魂牽繞的呼喚！

1901年11月，卡夫卡在布拉格費迪南卡爾德大學(xué)入學(xué)。由于之前對童話和歌德、格里爾帕策的閱讀，以及深受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，他的寫作帶有悲觀性的童話色彩，這在他后來的作品里也留下了顯著的痕跡，比如人變成甲蟲，會思考的打洞動物，會飛的煤桶……通過異化的人，更便于深刻地揭示人間表面親熱內(nèi)心孤獨隔離的實質(zhì)。在這一期間，他獲得了珍貴的友誼，稍解了他內(nèi)心的孤獨。他的朋友就是他的終身摯友馬克斯·布洛德。熱情而富于才華的布洛德給卡夫卡的內(nèi)心帶來了光亮，對他的寫作有很大的促進(jìn)。

1906年6月18日，23歲的卡夫卡被授予法學(xué)博士頭銜，10月實習(xí)，次年10月在意大利保險公司布拉格分公司工作，后在布拉格事故保險公司工作，十六年如一日，直到生命的最后時光。

1912年8月，他遇到了菲利斯，這個熱情自信的女孩，給予他溫暖，在長達(dá)一年多的時間里，驅(qū)走了他內(nèi)心的冷。這一場愛情分分合合持續(xù)了九年多，卡夫卡的絕大多數(shù)作品正是在這一時期完成。但是，過分炙熱的愛總會傷人，在開始的一兩年，卡夫卡每天寫一封信給菲利斯，這使他無法寫作，而一離開寫作，他就“從煙里跑到了火里”，他的內(nèi)心痛苦不安。所以，在他還未與菲利期徹底分手時，他又將感情寄托在更加熱情充滿才情的密倫娜身上，直到死去。兩次戀愛，加重了他對“生活世界”的恐懼，因此，他說，生活就意味著“挺住”。

卡夫卡沒有投入婚姻，盡管他有過讓塵世生活使他獲得平靜的企圖。他的精神世界至死時依然一片冷清。時光流逝，很多人被遺忘，但卡夫卡，這一只活著時斷了翅，死后帶來了溫柔的生命之歌的“寒鴉”，卻被越來越清晰地記住。

注：捷克語中，“卡夫卡”就是寒鴉之意。