陸蓉之

威尼斯圣馬可廣場上有金碧輝煌的老教堂，但是綠園城堡和軍械庫畢竟不是神圣不可侵犯的圣殿，不去盲從復(fù)誦這些西方大展的神話，才能為自己的藝術(shù)找到存在感。

威尼斯雙年展的藝術(shù)展（Art Biennale， 也被稱作International Art Exhibition）從1895年開始，如今已經(jīng)第56屆了。此外還有1930年啟動的音樂節(jié)，1934年啟動的戲劇節(jié)和電影節(jié)，1980年啟動的建筑雙年展，1999年啟動的舞蹈節(jié)，2009年再增加了國際兒童嘉年華，除了電影節(jié)和兒童嘉年華是每年舉辦的，其他幾項(xiàng)都是隔年舉辦的雙年活動，同屬一個組織管理與執(zhí)行。這些活動的目的就是擺明為了拓展威尼斯的城市文化、觀光和經(jīng)濟(jì)，以文化帶動觀光，以觀光提升經(jīng)濟(jì)，從來都有十分濃厚的商業(yè)導(dǎo)向。

況且，過去這些年，威尼斯藝術(shù)雙年展和巴塞爾藝術(shù)博覽會的密切互動，一直都是藝術(shù)家、畫廊、經(jīng)紀(jì)人、收藏家之間非常積極的運(yùn)作領(lǐng)域，威尼斯雙年展在先登場了，巴塞爾藝術(shù)博覽會隨即在后猛力吹捧入選雙年展的藝術(shù)家，甚至獲邀藝術(shù)家的名單也因此提早曝光。畫商往往是雙年展幕后的贊助者，近年來都已經(jīng)明目在展場的標(biāo)簽上注明是哪家畫廊的贊助，越來越不回避利益的關(guān)系。所以雙年展背后牽扯到極大的商業(yè)利益，只是運(yùn)作的手段有高明與拙劣的差別而已。請問，到底是誰“神格化”了威尼斯雙年展？是誰把威尼斯雙年展塑造成高大上的指標(biāo)？一些現(xiàn)象因而被無限擴(kuò)大，鬧得沸沸騰騰，似乎非要上升到國家意識形態(tài)的層次才能大快人心。

威尼斯雙年展的成立具有威尼斯市政府振興經(jīng)濟(jì)和提高聲譽(yù)的市政目標(biāo)，1973年意大利國會通過允許威尼斯雙年展辦公室成立民主性質(zhì)的理事會組織，由19位來自政府、當(dāng)?shù)刂匾臋C(jī)構(gòu)與工會的代表，及一名雙年展辦公室的代表共同組成理事會，由這些理事選舉出主席并任命視覺藝術(shù)、電影、音樂和戲劇類各一位總監(jiān)。1998年雙年展又改變身份成為私有的法人公司組織，更名為"Società di Cultura La Biennale di Venezia"，由意大利文化部任命主席，理事會成員、技術(shù)委員會、監(jiān)察委員會和私人贊助者，皆以四年為任期。除了往年的視覺藝術(shù)、電影、音樂和戲劇類，又增加了建筑與舞蹈兩類。2004年雙年展組織再度更變，以基金會（Biennale Foundation， www.labiennale.org）的形式來運(yùn)營威尼斯雙年展，不再具有官方的身份，但是接受意大利文化部每年編列預(yù)算的補(bǔ)助，龐大的運(yùn)營成本，使得募款已經(jīng)成為雙年展基金會的重責(zé)大任。今天的威尼斯雙年展主委會，無異于任何文化性質(zhì)的私人基金會，在意大利政府財(cái)政日益吃緊的情況下，勢必愈來愈依賴贊助。

威尼斯藝術(shù)雙年展的誕生，原本是意大利國內(nèi)以國際藝術(shù)展來慶祝他們國王與王后銀婚的自家事，當(dāng)時威尼斯市長里卡多·塞瓦提可（Riccardo Selvatico）擔(dān)任主席，在他的操持下，聘請了安東尼·弗拉德里（Antonio Fradeletto）擔(dān)任秘書長（一直到1919年），竟然將一個原本只打算邀請意大利本國藝術(shù)家的國內(nèi)慶祝活動轉(zhuǎn)變成為一個轟動國際的藝術(shù)盛典，并在他的支持下，建起各國的國家館。第一個登場的是1907年的比利時館，1909年增加了英國館、德國館和匈牙利館，1912年增加了法國館和瑞典館（后來轉(zhuǎn)給荷蘭），1914年增加了俄國館，經(jīng)歷了百年風(fēng)華今天綠園城堡（Giardini）內(nèi)一共有29個國家館，不論藝術(shù)或建筑雙年展（奇數(shù)與偶數(shù)年輪流），就是以綠園城堡里的國家館作為國際博覽會形式的觀光亮點(diǎn)，至今仍未改變。沒有機(jī)會在園區(qū)內(nèi)建館的國家，就只好每一次參展都到處找地方租借場館辦展。

由于第一次世界大戰(zhàn)的緣故，威尼斯雙年展從1914到1920年中斷了三屆，戰(zhàn)后重啟的威尼斯雙年展由維托里諾·皮卡（Vittorio Pica）擔(dān)任秘書長，威尼斯雙年展才開始接觸到比較前衛(wèi)的藝術(shù)家和他們的作品，之前都是比較保守的路線。政客們擔(dān)心皮卡的品味過激，還特地組織了7人小組的委員會（1924年變成8人，1926年變成13人）來制衡監(jiān)督他，1926年皮卡終于被迫以健康的理由辭職。從1930至1970年代威尼斯雙年展在國際間不斷推出意大利的主題展，策展的概念浮現(xiàn)，在海外參加別人的雙年展與巡回他們所策劃的意大利藝術(shù)展，行銷意大利的藝術(shù)與文化始終是威尼斯雙年展的精神。

威尼斯雙年展分成三大塊，由雙年展主席聘請策展人負(fù)責(zé)的國際藝術(shù)展（主題展），這屆主席還是保羅·巴拉特（Paolo Baratta）（1998～2001年，2008年至今，是威尼斯雙年展權(quán)傾一時的主席，今年將面臨退休）聘請了奧奎·恩威佐（Okwui Enwezo）為策展人負(fù)責(zé)策劃國際主題展。威尼斯雙年展于1980年增加了軍械庫的展區(qū)，1999年修復(fù)后，已經(jīng)成為主題展的固定場地，今年徐冰的大鳳凰就是在軍械庫。而第二塊的國家館則由各國自行策劃展覽，至于第三塊的“平行展（Collateral Events）”則是由全球的非營利組織主動向雙年展提出申請，由策展人作最后裁決，所以每屆策展人的權(quán)力其實(shí)是很大的，而且入選平行展沒有那么多的秘密和貓膩，只是各憑渠道的競爭而已。

自從2005年開始正式有了“平行展”的名稱（之前都是外圍展），那年入選了31項(xiàng)平行展，到2013 年增長到47項(xiàng)，今年和2009年一樣都是44項(xiàng)。以上三大塊的展覽都會被收錄在雙年展圖錄里。至于國家館是否一定要展出自己的國民的作品，雙年展并無明文規(guī)定。例如1993年德國國家館邀請了韓裔美籍的白南準(zhǔn)和德裔美籍的漢斯·哈克（Hans Haacke）代表德國展出，當(dāng)然白南準(zhǔn)曾留學(xué)德國，他的藝術(shù)生涯也在德國藝壇崛起，50年代末期，經(jīng)?；顒佑诙湃喾颉⒖坡?、慕尼黑等城市，是第一位躋身國際藝壇的亞洲藝術(shù)家，又被尊稱為“錄像藝術(shù)”之父，代表德國國家館并不為過。

我應(yīng)該是華人世界最早報(bào)道評述威尼斯雙年展和文獻(xiàn)大展的中文藝評家，而且不同程度地介入過威尼斯藝術(shù)及建筑雙年展和電影節(jié)的工作，我甚至在2011年和威尼斯當(dāng)?shù)氐目藙诘蠆W ·布澤爾（Claudio Buziol）基金會連手合作，推出“未來通行證——從亞洲到全球”國際大展，那時還沒有那么多中國的項(xiàng)目進(jìn)入競爭的行列，到2013年就突然引爆了威尼斯雙年展熱潮。愈來愈多的中國資本進(jìn)入威尼斯雙年展看來是必然的發(fā)展，首先，中國藝術(shù)圈自己神格化了威尼斯雙年展，以進(jìn)入威尼斯雙年展為至高榮譽(yù)，甚至能夠帶動作品的賣價(jià)；第二，威尼斯雙年展長年以來就存在的“掮客”制度，他們都與雙年展組織有或多或少的關(guān)系，最重要是他們手上握有展館資源，有些資深的都已經(jīng)自稱為“策展人”，干起統(tǒng)包的活兒，他們就靠著雙年展期間半年的經(jīng)濟(jì)來源，養(yǎng)活他們一年的生活開支，所以來自中國多金的客人，就成了他們爭奪的目標(biāo)，無所不用其極使命必達(dá)。

這次肯尼亞館的糾紛便是種因于此，不存在違法的問題，只是操作的手段不夠細(xì)膩，再加上互聯(lián)網(wǎng)時代消息傳播及發(fā)酵的程度失控，至于哥斯達(dá)黎加館因?yàn)橄蛩囆g(shù)家收費(fèi)，并且本國藝術(shù)家比例過低也宣布退出，引出另一個雙年展的真相，就是所謂的雙年展給予當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)擁有者每年一次（藝術(shù)與建筑輪流）收取高租金的機(jī)會，雙年展為期半年，這半年收租等于是房東整年的收入，再加上開幕期間（包括威尼斯國際電影節(jié)）旅館大漲房費(fèi)，民宿順便大撈一筆，參加雙年展和電影節(jié)幾乎就是有錢人的游戲，除非被雙年展主題展邀請，真的是沒錢免來湊熱鬧，鬧得自己痛苦而已。要藝術(shù)家分?jǐn)偨?jīng)費(fèi)或由畫廊、經(jīng)紀(jì)人及收藏家贊助，不說是潛規(guī)則，也早就是大家默認(rèn)的游戲規(guī)則，那么高成本辦展覽，錢總是要有人出才辦得成?。?/p>

我在近30年來無數(shù)次往返威尼斯，很深刻地感覺到這個城市的變化，迷人的水都在這些活動期間，成為當(dāng)?shù)厣碳页嗦懵愕膿屽X大戲，外來訪客的花費(fèi)逐年升高，服務(wù)品質(zhì)卻無法跟上，對于我這個1971年開始就在歐洲游蕩的老靈魂，威尼斯再也無法吸引我的逗留。更何況這二三十年來，各國的雙年展和德國卡塞爾文獻(xiàn)展基本上掌握在一小群策展人手中，他們互相推舉，跑遍世界各地的雙年展，展出名單重疊，作品形式雷同，不是大型裝置，就是影像或行為藝術(shù)。英國著名的獨(dú)立策展人詹姆斯·波特南（James Putnam）曾經(jīng)在CIMAM（聯(lián)合國教科文組織底下現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)館的組織）會議時，我親耳聽到他對一群美術(shù)館界的同儕感謂道：“藝術(shù)雙年展被一群觀念藝術(shù)的黑手黨給掌控了！”

威尼斯雙年展，從推廣意大利文化藝術(shù)的目標(biāo)為始，發(fā)展到今天面對來自中國前仆后繼的藝術(shù)兵團(tuán)蜂擁而至，基本上是處于被動的位置，上一屆和這屆已經(jīng)清楚顯示了意大利主辦方的茫然，以及中國出師者的生猛無懼。威尼斯圣馬可廣場上有金碧輝煌的老教堂，但是綠園城堡和軍械庫畢竟不是神圣不可侵犯的圣殿，不去盲從復(fù)誦這些西方大展的神話，才能為自己的藝術(shù)找到存在感。