楊光祖

別林斯基在《給果戈理的一封信》的開頭部分，說過這樣一段話：“自尊心受到侮辱，只要一切問題都局限在這里，我在理智上還是能這個(gè)問題沉默不語的，然而到得真理與人的尊嚴(yán)受到侮辱，這卻是不能忍受的：在宗教的庇護(hù)下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當(dāng)作真理和美德來宣傳，這是難以使人沉默的?！雹?/p>

所以，求真是文學(xué)批評(píng)家的天職，但求真這種文化卻是我們的文化傳統(tǒng)所反感的?！盀樽鹫咧M，為賢者諱，為長者諱”，這是我們的文化，而你偏要做那個(gè)孩童，說出皇帝原來沒有穿衣服。這就非常危險(xiǎn)。即便政治民主如古希臘，蘇格拉底不是也被公民大會(huì)判決了死刑？柏拉圖也被送到了奴隸市場，亞里士多德不是跑得快，可能也被送上了斷頭臺(tái)。所以，柏拉圖一生都在研究如何既說真話，又不被判處死刑。20世紀(jì)，施特勞斯撰寫的名文《迫害與寫作藝術(shù)》提出的“隱微寫作”，一時(shí)廣為流傳。中國的一些智者，其實(shí)早就知道了隱微寫作，“道可道，非常道”，即此之謂也。司馬遷不知變通，最終下了蠶室。所以，求真，是一種優(yōu)秀品德，但也是一種危險(xiǎn)的選擇。

一

我與李建軍曾數(shù)次相遇于研討會(huì)，散步于蘭州黃河之濱、京城小巷，震懾于他記憶力之驚人，讀書量之巨大。他吞吐圖書的能力，有如鯨魚。有時(shí)剛剛上市的書籍，我剛看到，卻在他的文章里已經(jīng)看見信手拈來了。我曾說，李建軍言則不離文學(xué)，行則讀書不輟。他真是天生的一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)讀書人。他似乎就是為文學(xué)而生。文學(xué)于他，有宗教般的意義。他嫉惡如仇，容不得文學(xué)領(lǐng)域的任何骯臟，對(duì)一些垃圾文學(xué)，或歷史觀、價(jià)值觀錯(cuò)位、扭曲的小說，痛下殺手，不遺余力。

他的那些高頭講章，理論功夫不同凡響，洋洋萬字，讀之讓人神往。不過，引文過多，總覺得文氣不暢，略有嘔啞嘲哳之嫌疑。復(fù)旦大學(xué)出版的《文學(xué)還能好些嗎》，所選文字，卻很流暢，幾乎都是美文。其中的很多文字，發(fā)表在《文學(xué)自由談》《南方文壇》《上海文學(xué)》諸名刊，沒有那些繁文縟節(jié)的所謂學(xué)術(shù)之規(guī)范，肆筆行文，浩浩蕩蕩，一波三折，風(fēng)骨凌然，是我非常激賞的文字。從中可以看出李建軍高超的文筆，不輸于他批評(píng)的那些名作家，甚至還有過之?！段湟纳浇讳h記》，記敘與莫言武夷山的“交鋒”，文采出眾，行文搖蕩，柔軟中有剛硬在，可謂百煉鋼化為繞指柔，不愧一篇絕佳散文?！段膶W(xué)批評(píng)：若無盛氣會(huì)怎樣》，韓潮蘇海，望洋興嘆，當(dāng)今文壇能寫出如許文字者，多乎哉？不多也。

《文學(xué)批評(píng)：求真，還是“為善”？》《關(guān)于酷評(píng)》《文學(xué)批評(píng)與媒體批評(píng)》《批評(píng)與創(chuàng)作：失去對(duì)稱的兩翼》《獵舌檢察者與批評(píng)豁免權(quán)》《駁庸俗的血親主義批評(píng)》，深入反思文學(xué)批評(píng)，面對(duì)當(dāng)代文壇，乃至社會(huì)對(duì)真正的文學(xué)批評(píng)的誤解、嘲笑、侮辱，做了清醒而深刻的反思（駁）。這些文字告訴讀者，什么是真正的文學(xué)批評(píng)，而什么不是文學(xué)批評(píng)。在這個(gè)眾飲狂泉的時(shí)代，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的時(shí)代，這些文章的面世，非常及時(shí)。雖然也有一些人思考了這些問題，但就深刻度、穿透力而言，幾乎無人能企及?！杜u(píng)家的精神氣質(zhì)與責(zé)任倫理》曾演講于第五期魯迅文學(xué)院高研班，那也是首屆文學(xué)批評(píng)理論家班，我有幸作為學(xué)員聆聽了李建軍的這次演講。此文后來刊發(fā)于《文藝研究》。這篇文章的理論思辨力非常嚴(yán)密，所談必中，值得研讀。

李建軍一直被人誤讀為酷評(píng)家，似乎他是專門搗亂的，用某些人的話說，只知道罵人。其實(shí)，你只要認(rèn)真閱讀他的文字，他肯定的作家也很有一些，并不只是否定與批評(píng)。此著中的《穿越黑暗的文學(xué)遠(yuǎn)征》《在大地和苦難中孕育的哀愁之美》《如此感傷，如此溫良，如此圣潔》，不讀正文，只這標(biāo)題，就很讓人心弦為之一動(dòng)?！对僮x<百年孤獨(dú)>，重溫現(xiàn)實(shí)主義》，確是一篇值得三讀的文字，對(duì)于當(dāng)下中國文學(xué)不啻一聲棒喝。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，我們誤解得太深太久了，在這里，李建軍給我們呈現(xiàn)了真正的現(xiàn)實(shí)主義。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義就是真實(shí)地反映社會(huì)，“一切偉大的文學(xué)都必須建立在具體的現(xiàn)實(shí)之上”（馬爾克斯）。他指出，作為優(yōu)秀的作家，必須具備清醒的批判精神，而且，是否有勇氣面對(duì)權(quán)力，意味著一個(gè)作家能在多大程度上誠實(shí)地寫作，決定著他的寫作有多大的力量和深度。并一再指出優(yōu)秀的文學(xué)可以改變?nèi)祟惖木窈蜕睿杂?、善良、理想、?quán)力、愛等，都應(yīng)該是文學(xué)的核心主題。他對(duì)《百年孤獨(dú)》的細(xì)讀，非常成功，解蔽了一個(gè)被很多人誤讀的馬爾克斯，是我目前看到的關(guān)于這篇小說最好的評(píng)論之一。

李建軍的批評(píng)文章，最大的特色是那種無法反駁的強(qiáng)大的論證力量。文筆之清俊通脫，風(fēng)骨棱棱。他的辯駁文章，語言詼諧、幽默，理論辨析興味盎然。

如果我們認(rèn)真閱讀，李建軍嚴(yán)厲批評(píng)那些作品作家，也并沒有一棍子打死，也還是以說理為上，好處說好，壞處說壞。而且，在批評(píng)中，一直閃現(xiàn)著他的人性之光。中國文化講究知行合一，李建軍是以自身的光芒試圖去照亮那些黑暗的或者骯臟的文字，這真是魯迅說的盜別人的火，煮自己的肉了。

二

李建軍寫過一篇文章：《小說的紀(jì)律》，強(qiáng)調(diào)小說的紀(jì)律。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)也需要紀(jì)律，“鄉(xiāng)愿”之輩是不配從事文學(xué)批評(píng)的。他說：“純粹意義上的文學(xué)批評(píng)，意味著對(duì)文學(xué)的一往情深的愛，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值而表現(xiàn)出來的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評(píng)家的內(nèi)心充滿了難以遏抑的激情和沖動(dòng)，很少考慮直言不諱的坦率會(huì)給自己帶來什么不利的后果?！雹谡f這是夫子自道，也不為過。

紀(jì)律，是任何行業(yè)的底線，本不用多說什么，只是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，什么都被“解構(gòu)”了，一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，于是在一個(gè)“無所謂”的時(shí)代，堅(jiān)守紀(jì)律，才這么艱難而偉大。李建軍的優(yōu)秀，不僅是堅(jiān)持一個(gè)底線，雖然這也非常難得;更是一種眼力，判斷作品優(yōu)劣的眼力。這是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家最重要的素質(zhì)。

由于中國文壇的蕪雜、功利，作家急速地市場化、世俗化，偉大的作家作品還沒有產(chǎn)生。于是，李建軍主要擔(dān)當(dāng)了文壇清道夫的角色，以他的火眼金睛把那些文學(xué)垃圾清理到它們應(yīng)該去的地方。這個(gè)活不僅很累，也很得罪人，因?yàn)闆]有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為自己的東西是垃圾，他們都認(rèn)為自己是天才，是沒有被發(fā)現(xiàn)的文學(xué)大師。

但李建軍依然故我，從不言退。就他的著作來說，很多篇章都在繼續(xù)這種探索和堅(jiān)持，如《文學(xué)批評(píng)：求真，還是“為善”》《文學(xué)批評(píng)的絕對(duì)命令》《文學(xué)之病與超越之路》《真正的大師》，都在擺事實(shí)，講道理，可謂筆鋒如刀，讓一些人清醒，讓一些人汗顏。他的另一些關(guān)于經(jīng)典大師的文章，如《契訶夫：一只低掠水面的海鷗》《美好人物及其倫理》《懺悔精神與精神復(fù)活》《站在愷撒的對(duì)立面》《樸素而完美的敘事經(jīng)驗(yàn)》等文，對(duì)以俄羅斯為代表的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，進(jìn)行了深入而細(xì)致的剖析，確實(shí)發(fā)人深醒，啟人甚多，也呈現(xiàn)了他優(yōu)秀的眼力。

他從來不茍且，這種不茍且是學(xué)術(shù)的不茍且，也是為人的不茍且。

這種不茍且就是一種道德堅(jiān)持。他說：“在我的批評(píng)話語中，倫理尺度無疑具有至關(guān)重要的意義?！雹塾腥朔亲h他的這種批評(píng)尺度已經(jīng)過時(shí)了，其實(shí)，不是這種尺度過時(shí)了，而是我們的作家太“超前”了。人類只要存在一日，基本的道德標(biāo)準(zhǔn)就不能喪失。管子說：“四維不張，國乃滅亡”，就是這個(gè)道理。而作為人類精神象征的文學(xué)作品，它在本質(zhì)上是倫理性的。約翰遜博士說：“人只要用理性來思考，就會(huì)思考道德問題。”“一個(gè)作家永遠(yuǎn)有責(zé)任使世界變得更好，而正義和美德并不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制?！碑?dāng)下文學(xué)界的惡罵魯迅，就是一種道德淪喪的表征。當(dāng)大多數(shù)作家失去起碼的道德約束時(shí)，魯迅就是一個(gè)讓他們非常尷尬的巨大存在。而文學(xué)界、文化界的低俗化、委靡化，也是道德碎片化的結(jié)果。

在文學(xué)界大談“技術(shù)”的時(shí)候，在作家高呼我們就是“匠人”，并以此為榮的時(shí)候，李建軍站出來，告訴人們，他們這是一種逃避，一種瀆職。而對(duì)那些顛倒人類價(jià)值觀，“創(chuàng)造”反人類作品的所謂著名作家，李建軍毫不留情，痛加針砭，直言他們這是一種卑鄙，根本不是他們以為的“偉大”或“優(yōu)秀”?？梢哉f，在這樣一個(gè)“技術(shù)”的時(shí)代、市場的時(shí)代，文學(xué)的世俗化、低俗化，乃是必然的歸宿。李建軍的道德堅(jiān)持，他關(guān)于文學(xué)的道德思考，是當(dāng)代文壇所缺乏的。

不過，偉大的批評(píng)家與偉大的作家是同步誕生的，沒有巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果，哪里還有圣伯夫？沒有英國近代那些偉大的小說家，哪里還有利維斯？沒有唐宋偉大的詩歌，哪里還有嚴(yán)羽的《滄浪詩話》？再往小里說，沒有現(xiàn)代文學(xué)三十年的百花齊放，哪里還有胡風(fēng)、李健吾、茅盾、沈從文、李長之？你批評(píng)的作家作品本身就是不入流的貨色，那你的批評(píng)文字又承載在何處？又如何能對(duì)后世產(chǎn)生良好的影響？

我曾多次給他說，你去批評(píng)某些作品，真是不該，那是在浪費(fèi)自己的生命。他告誡我要有耐心，他說，我不能容忍這種赤裸裸的謊言和欺詐。一個(gè)社會(huì)的文化如果想有一個(gè)正常的環(huán)境，就必須有人站出來說出真相，指出問題。我之所以總是批評(píng)他們，實(shí)在是不能已于言，實(shí)在是覺得問題太嚴(yán)重了，到了不談不得了的程度了。這時(shí)我總是想起葉公超的一句話。他在魯迅去世后，在懷念文章中說，魯迅生前罵過的人真的沒有一個(gè)配他去罵，那些人真的不值他的一顆子彈。

很多所謂的文學(xué)大師們，面對(duì)李建軍的凌厲批評(píng)，無詞以對(duì)，而又惱羞成怒，于是開始編造各種謊言，比如李建軍是報(bào)私仇啦，是想出名啦，而且是罵名人來出名，動(dòng)機(jī)不純啦，等等。有些作家甚至極其失態(tài)，惡語傷人，人身攻擊，在報(bào)紙上大罵李建軍是“瘋狗”，真讓人大開眼界。李建軍不就是批評(píng)了你的小說嗎？何苦如此失態(tài)呢？李建軍說了：“我希望那些因地緣、學(xué)緣、血緣而結(jié)成神圣、牢固的精神同盟的人能夠明白，靠嘁嘁嚓嚓的流言蜚語和雞毛蒜皮的閑言碎語雖然能夠有效地實(shí)現(xiàn)對(duì)論敵的精神殺傷和人格羞辱，但卻無助于我們追求文學(xué)批評(píng)的理想境界，無助于我們克服文學(xué)寫作中存在的問題，無助于我們解決我們所面對(duì)的困難?！雹?/p>

很多作家雖然敬佩李建軍的人 ，可還是有許多誤解。他們以為李建軍是一個(gè)沒有溫情的人，只知道刻薄的批評(píng)。其實(shí)，倒不是如此。他是以出世的心，做入世的事而已。面對(duì)文學(xué)，他真有一種宗教般的虔誠。2007年8月我們?cè)谔m州觀看舞劇《絲路花雨》，他感動(dòng)得眼淚都下來了。我們?nèi)タ锤拭C省博物館的出土彩陶，那些精美的藏品，讓他流連忘返。明代李贄倡童心說，真是一針見血，一個(gè)世故的人是無法從事文學(xué)藝術(shù)工作的。那些所謂的大家對(duì)李建軍的猜測只是自己內(nèi)心的反映而已。李建軍即使是在朋友的聚會(huì)上，經(jīng)常也會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)的不同而激動(dòng)，而拍案，而罵娘。有時(shí)從旁靜靜地看他的激動(dòng)，真的很感慨呀，如此一個(gè)富有童趣，毫不知人情世故的批評(píng)家，真的讓人很溫暖。

三

中國的文學(xué)批評(píng)，一直以詩論、詞話形式存在，都是一句中的，點(diǎn)到為止，從不展開論述。那種“不能把某種個(gè)人威信或宗教威信的力量強(qiáng)加于人，而必須通過論證的方法來證明自己的正確性”，是來自古希臘的批評(píng)傳統(tǒng)。中國自“五四”以后，西方文學(xué)批評(píng)的進(jìn)入某種程度上改變了我們的文學(xué)批評(píng)方式，比如胡風(fēng)。但論證的方式依然不太流行，比如李健吾、李長之、茅盾等基本還是中國式的，印象批評(píng)為主。新時(shí)期以來，我們的文學(xué)批評(píng)風(fēng)起云涌，人才輩出，但基本還是說好話的多，嚴(yán)厲批評(píng)的少，而嚴(yán)厲批評(píng)還詳加論證，富有邏輯，推理嚴(yán)密的批評(píng)家，更是鳳毛麟角。

這個(gè)時(shí)候，李建軍出來了，嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)紅的中國名家，但不是亂打棍子，亂扣帽子，而是采取了西方式的推理、論證。他的文章不僅有了說理的技巧，還有著嚴(yán)格的論證規(guī)則，本著求真的邏輯。這是亞里士多德當(dāng)初確立的言說方式，是一種古希臘邏各斯的藝術(shù)。他對(duì)西方文學(xué)敘事學(xué)的研究頗有深度，專著《小說修辭研究》出版后得到業(yè)內(nèi)人士的高度評(píng)價(jià)。在這部著作里，他從小說修辭角度，對(duì)現(xiàn)代小說的批評(píng)，是振聾發(fā)聵，引人深思的。

李建軍《〈蛙〉：寫的什么？寫得如何？》《直議莫言與諾獎(jiǎng)》《2012年度“諾獎(jiǎng)”〈授獎(jiǎng)辭〉解讀》，嚴(yán)厲而認(rèn)真地批評(píng)莫言的小說，不因?yàn)樗@得了諾獎(jiǎng)而有絲毫的手軟，或如某些人立即屈膝歌頌，而忘記了自己早年的言辭。在文中，李建軍寫道：

莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來自對(duì)西方小說的簡單化模仿，而不是對(duì)中國“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說，“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源。

莫言的創(chuàng)作并沒有達(dá)到我們這個(gè)時(shí)代精神創(chuàng)造的最高點(diǎn)。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。他的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委根據(jù)“象征性文本”誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中國”“中國人”和“中國文化”，而不是真正的“中國”“中國人”和“中國文化”。⑤

在莫言已經(jīng)獲得了諾獎(jiǎng)之后，他還能夠以嚴(yán)格地文本細(xì)讀提出自己的如上見解，是需要過人的膽識(shí)的。中國文學(xué)究竟如何，莫言的小說究竟如何？真的需要深入地研討，而不是盲目地歌頌。鄭板橋說：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！贝嗽捳f得甚好。

李建軍在《文學(xué)批評(píng)的偉大典范——寫在別林斯基逝世165周年之際》一文中寫道：“他被稱為‘冷評(píng)家和‘酷評(píng)家。有人則編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他。他一如既往，毫不畏葸?！薄耙云降榷杂傻淖藨B(tài)向作家說真話，一針見血而又有理有據(jù)地指出問題，是別林斯基文學(xué)批評(píng)的基本原則。在別林斯基心目中，沒有哪位作家是不可以批評(píng)的，也沒有什么問題是不可以談?wù)摰?。他絕不討好任何作家，無論他社會(huì)地位有多高，無論他曾經(jīng)享有多高的文學(xué)威望?！雹匏u(píng)價(jià)別林斯基的這兩段話，也幾乎就是他自己的寫照。

現(xiàn)在我們很多批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)只剩可憐的獎(jiǎng)項(xiàng)了，似乎獲得了諾貝爾獎(jiǎng)就已經(jīng)獲得了批評(píng)的豁免權(quán)。周作人在《苦口甘口》一文說：“要讀外國文學(xué)作品須看標(biāo)準(zhǔn)名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當(dāng)，因?yàn)橥鈬膶W(xué)作品的好丑我們不能懂得，正如我們的文學(xué)也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也?！雹?/p>

別林斯基在《論〈莫斯科觀察家〉的批評(píng)及其文學(xué)意見》中說：“批評(píng)才能是一種稀有的、因而是受到崇高評(píng)價(jià)的才能;……有人認(rèn)為批評(píng)這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)：批評(píng)家的才能是稀有的，他的道路是滑腳的，危險(xiǎn)的。事實(shí)上，從一方面說來，該有多少條件匯合在這個(gè)才能卓越的人的身上：深刻的感覺，對(duì)藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性———這是公正無私的態(tài)度的源泉，——不受外界誘引的本領(lǐng);從另一方面來說，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對(duì)被告的錯(cuò)誤習(xí)見不以為怪;法官的錯(cuò)誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰。”⑧

“批評(píng)家的才能是稀有的”，這話說得多好呀！對(duì)批評(píng)家來說，要對(duì)批評(píng)道路的危險(xiǎn)性有深刻認(rèn)識(shí);但對(duì)社會(huì)來說，對(duì)自己的優(yōu)秀批評(píng)家能否寬容一點(diǎn)呢？

注釋：

①[俄]別林斯基著，滿濤、辛未艾譯：《別林斯基文學(xué)論文選》，上海譯文出版社2000年版，第581頁。

②李建軍：《批評(píng)家的精神氣質(zhì)與責(zé)任倫理》，《文藝研究》2005年第9期。

③李建軍：《文學(xué)也是有緣故的》，《文學(xué)自由談》2007年第5期。

④《賈李之爭：“事件”之外還有“文學(xué)”》，《中國圖書商報(bào)》2005年6月17日。

⑤李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2013年4月10日。

⑥李建軍：《文學(xué)批評(píng)的偉大典范——寫在別林斯基逝世165周年之際》，《文學(xué)報(bào)》2013年5月30日。

⑦周作人著，止庵校訂：《苦口甘口》，河北教育出版社2002年版，第10頁。

⑧[俄]別林斯基著，滿濤譯：《別林斯基選集》（第一卷），上海譯文出版社1979年版，第324頁。

（作者單位：甘肅省委黨校文史部 ）