仵埂

一

1830年，法國(guó)畫(huà)家德拉克羅瓦畫(huà)了一幅名作，叫《自由引導(dǎo)著人民》，畫(huà)面中那個(gè)象征自由的三色旗，那個(gè)美麗的自由女神，以不容置疑的決絕姿態(tài)召喚人們“跟我走”，追尋自由！這面獵獵飄揚(yáng)的大纛，就這樣，成為人類(lèi)無(wú)與倫比的至上價(jià)值。人類(lèi)幾千年來(lái)所謂的文明史，就是創(chuàng)造出一系列精神價(jià)值的歷史，這使人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物，超越自身局限，使我們生存在這個(gè)世界上，覺(jué)得美好而心懷期冀。這些希望和美好底下，作為支撐的，正是自由、仁愛(ài)、寬恕、善、正義、平等、尊嚴(yán)這一系列價(jià)值之所在。我之所以一開(kāi)始就這樣討論人類(lèi)的普遍性?xún)r(jià)值，意在尋繹李建軍文學(xué)批評(píng)的路向選擇和價(jià)值建構(gòu)，并探討這些路向與建構(gòu)的有效性問(wèn)題。

李建軍曾經(jīng)在多處探討過(guò)這樣一個(gè)宏大而重要的問(wèn)題：文學(xué)因何而偉大？他以列夫·托爾斯泰為例，認(rèn)為文學(xué)里必包孕著“真理、博愛(ài)、苦難、拯救等重大問(wèn)題，僅僅追求‘文學(xué)價(jià)值的文學(xué)，是不可能成為偉大的文學(xué)的”。他認(rèn)為：“文學(xué)的價(jià)值并不只由文學(xué)本身，而且還決定于文學(xué)之外的事物?！蔽膶W(xué)之外的事物，正如同列夫·托爾斯泰所關(guān)注的：道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題、農(nóng)奴解放等社會(huì)問(wèn)題一樣。這些，超過(guò)了他關(guān)注文學(xué)本身的問(wèn)題。李建軍認(rèn)為這恰恰是他的作品偉大的地方，因?yàn)樗鞍俗髡呓K其一生都不曾放棄的‘對(duì)真理和博愛(ài)的渴求”。據(jù)此，李建軍極不贊成那種自詡為“為文學(xué)而文學(xué)”的文學(xué)家，他稱(chēng)他們是“褊狹的平庸的”，因?yàn)樵谒麄冄劾?，“文學(xué)與他人沒(méi)有關(guān)系，與政治沒(méi)有關(guān)系，與道德沒(méi)有關(guān)系，與苦難的歷史、沉重的現(xiàn)實(shí)、茫遠(yuǎn)的未來(lái)都沒(méi)有關(guān)系”。{1}據(jù)此，李建軍提出“消極寫(xiě)作”這個(gè)概念，并且尖銳地批評(píng)時(shí)代的墮落頹廢風(fēng)尚，是“根據(jù)商業(yè)時(shí)代的價(jià)值觀念，把那些帶給人混亂的?；蟾械南麡O寫(xiě)作者，當(dāng)作自己時(shí)代的文化英雄和文學(xué)上的成功者”。他這樣概括消極寫(xiě)作的特征：“缺乏現(xiàn)實(shí)感、真實(shí)性和批判的勇氣，缺乏積極的精神建構(gòu)力量，缺乏美好的道德感和豐富的詩(shī)意感，把寫(xiě)作變成消極的習(xí)慣，是一種在藝術(shù)上粗制濫造的偽寫(xiě)作?！彼€進(jìn)一步分析消極寫(xiě)作者的創(chuàng)作心理，認(rèn)為這種寫(xiě)作“通常還是缺乏他者意識(shí)和紀(jì)律感的寫(xiě)作，是反文化的私有形態(tài)的寫(xiě)作，它追求一種消極的快感體驗(yàn)，咂摸著頹廢的滋味，陶醉于殘忍的想象，滿(mǎn)足于無(wú)聊的調(diào)侃，它靠大膽的粗俗來(lái)吸引讀者。這樣，它給讀者的就不是美感，不是心靈的凈化和升華，而是讓人習(xí)焉不察的道德破壞和精神傷害”{2}。李建軍對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作中普遍存在的這種具有?；蟾械默F(xiàn)象，深感沉痛，并尖銳批評(píng)，不能不說(shuō)是時(shí)代的黃鐘大呂之音。

他的尖銳批評(píng)，不是隔山放炮，只圖宏論的響亮而眩人耳目，而是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他花費(fèi)極大氣力，研究了當(dāng)代產(chǎn)生廣泛影響的一批代表性作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行細(xì)致地文本分析。比如，他批評(píng)莫言作品對(duì)暴力血腥的迷戀與嗜好，以《檀香刑》為例分析，說(shuō)“暴力傷害和酷刑折磨帶來(lái)的肉體體驗(yàn)，是莫言樂(lè)于敘寫(xiě)的題材，也是《檀香刑》的主要內(nèi)容，但是小說(shuō)中痛苦和死亡并沒(méi)有形成有價(jià)值的主題，莫言對(duì)暴力的展示從來(lái)就缺乏精神向度和內(nèi)在意義”。他以《檀香刑》中的一個(gè)片段作為分析標(biāo)本，入木三分地層層剖析解讀，向讀者指出作品中令人難以接受的對(duì)于暴力的?；笮哉故?。這是小說(shuō)人物趙甲轉(zhuǎn)述師傅對(duì)一次行刑的美妙感受，師傅那次是對(duì)一個(gè)美麗的妓女行臠割之刑，覺(jué)得那次“活兒干得真是漂亮”，于是此后師傅常用整夜的時(shí)間，回憶那次行刑過(guò)程，說(shuō)“師傅的鼻子，時(shí)刻都嗅得到那女子的身體慘遭臠割時(shí)散發(fā)出來(lái)的令人心醉神迷的氣味……”接著李建軍批評(píng)道：“殺人者固然麻木、冷酷、無(wú)情，但是要他對(duì)殺人的行為‘感覺(jué)美妙無(wú)比，要他‘常常用整夜的時(shí)間，翻來(lái)覆去地回憶一次‘執(zhí)刑的過(guò)程，‘回憶因殺人而得來(lái)的‘榮譽(yù)，只能是作者的病態(tài)想象的結(jié)果?！彼阅浴熬?xì)地描寫(xiě)恐怖的細(xì)節(jié)，但是卻沒(méi)有莊嚴(yán)的道德感和溫暖的人性?xún)?nèi)涵”{3}。除此之外，李建軍還批評(píng)了莫言在文體、語(yǔ)法及修辭上的問(wèn)題，批評(píng)了他寫(xiě)作上缺乏分寸感和真實(shí)性，批評(píng)他“隨意而任性地把小說(shuō)當(dāng)成了‘公然炫技的工具和‘狂言‘浪語(yǔ)的載體”。即使在莫言獲得諾獎(jiǎng)的今天，重讀《檀香刑》，我們依然能感到李建軍所提問(wèn)題之深刻與尖銳，這些問(wèn)題，并未隨著作者頭上耀眼的光環(huán)而失去價(jià)值，反而更顯出批評(píng)者的勇氣與識(shí)見(jiàn)。

二

賈平凹的《廢都》《懷念狼》《病象報(bào)告》，也是李建軍著力分析批評(píng)的經(jīng)典文本。他批評(píng)賈平凹的《廢都》，認(rèn)為這是一種“私有形態(tài)的寫(xiě)作”。他對(duì)這種寫(xiě)作的定義是：“視域極其狹窄，關(guān)注的是只有作家自己和極少數(shù)人感興趣的生活內(nèi)容，而不是具有普遍意義的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和共同體驗(yàn)”;“是的，私有形態(tài)的寫(xiě)作就是一種自戀性質(zhì)的寫(xiě)作，就是把作品寫(xiě)成幾乎只與作者有關(guān)的事象體系?！睋?jù)此，李建軍嚴(yán)厲地批評(píng)道：“私有形態(tài)的寫(xiě)作是極端主觀和任性的寫(xiě)作，它敢于蔑視被所有正常人信奉的價(jià)值理念和人道原則，它常常把人寫(xiě)成似人非人的怪物?！眥4}李建軍通過(guò)細(xì)致的文本分析，批評(píng)了賈平凹的《懷念狼》，認(rèn)為它是“消極寫(xiě)作的典型文本”。他仔細(xì)分析了狼在小說(shuō)中的“象征形象”，分析了作品中的“性景戀和性歧變事象”，認(rèn)為“它的基本性質(zhì)是虛假和蒼白，它的敘述策略上的突出特點(diǎn)是拼湊和編造，而它對(duì)讀者的態(tài)度則是戲弄和缺乏平易待人的誠(chéng)意。它是一場(chǎng)游戲……”消極寫(xiě)作缺乏“現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)感”，他將任意的杜撰和虛假的編造當(dāng)做法寶，而不愿在現(xiàn)實(shí)生活的制約下，進(jìn)行艱辛的創(chuàng)造”。他還認(rèn)為消極寫(xiě)作是“一種習(xí)慣性寫(xiě)作”，而“不是來(lái)自對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，不是來(lái)自不可遏抑的內(nèi)在激情，不是來(lái)自改變生活的強(qiáng)烈愿望”。消極寫(xiě)作是一些專(zhuān)業(yè)作家的“基本寫(xiě)作模式”。這些專(zhuān)業(yè)作家懂得“寫(xiě)作的竅門(mén)”“知道如何炮制文學(xué)贗品”。正因?yàn)檫@樣，在這樣的作品里，讀者便很難看到“令人陶醉的充滿(mǎn)詩(shī)意的精神圖景。而說(shuō)到底，文學(xué)的巨大的力量，還是一種精神力量，是一種與信仰和道德密切相關(guān)的精神力量。一部缺乏穩(wěn)定的信仰支撐和美好的道德激情的作品，是很難對(duì)人類(lèi)的心靈生活產(chǎn)生普遍而持久的積極影響的”。{5} 從李建軍這樣的文字里，可以清晰看出他的路向選擇，看出他所堅(jiān)守的批評(píng)立場(chǎng)。

池莉的作品，盡管也常常獲得大眾喜愛(ài)，常常被改編成電影或電視劇，產(chǎn)生大的社會(huì)影響，但是在李建軍的批評(píng)視野里，認(rèn)為池莉的作品里所反映出來(lái)的“文學(xué)價(jià)值觀”是“俗而又俗的”。她的寫(xiě)作里，充滿(mǎn)輕飄飄的市民氣，既是一種殘缺的價(jià)值圖景，一種病態(tài)的趣味現(xiàn)象，也是一種消極的社會(huì)心理現(xiàn)象，同許多被市場(chǎng)綁架，被體制挾持的作家一樣，池莉的寫(xiě)作，也是一種異化性的寫(xiě)作，一種“社會(huì)訂貨”性質(zhì)的寫(xiě)作。因此，他從對(duì)池莉的《看麥娘》的分析中，得出“粗”“亂”“小”三個(gè)方面的問(wèn)題。在做例證分析時(shí)，指出池莉作品中的泛濫的粗話(huà)臟話(huà)問(wèn)題，諸如“婊子”“烏龜王八蛋”“我操”等被毫無(wú)節(jié)制的使用，如同對(duì)賈平凹作品中涉及的事象，諸如分泌物、排泄物、屁股、痔瘡、乳、臀、生殖器隱匿、生殖器展露的分析一樣，像是清理奧革阿斯牛圈，要將寫(xiě)作中與主旨無(wú)關(guān)的粗俗性展露清除。當(dāng)然，李建軍也明白另一種反駁意見(jiàn)，說(shuō)生活本來(lái)如此，作家只是寫(xiě)了生活本來(lái)的樣子而已。李建軍反駁道：即使社會(huì)生活真如人們所說(shuō)，“武漢人都拿這些粗話(huà)當(dāng)‘口頭語(yǔ)，那我們也不認(rèn)為如此忠實(shí)地將它寫(xiě)入小說(shuō)中，是一種難以抗拒的必須，是一件符合審美教養(yǎng)的事情。對(duì)一個(gè)具有審美創(chuàng)造力、健康的審美趣味和自覺(jué)的道德意識(shí)的小說(shuō)家來(lái)講，寫(xiě)作即意味著升華與超越，意味著一種道德努力，意味著用雅的方式寫(xiě)俗，用美的方式寫(xiě)丑，而不是讓自己的小說(shuō)像現(xiàn)實(shí)生活中的情形一樣粗俗”{6}。這就是他響亮的毫不含糊的回答。他的回答里，包含著他對(duì)完美的文學(xué)的理解，包含著他的文學(xué)價(jià)值觀，包含著他所堅(jiān)守的文學(xué)原則。

三

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界，存在著人情批評(píng)和圈子批評(píng)，所謂批評(píng)，成了毫無(wú)原則的捧場(chǎng)，成了抬轎子和吹喇叭。然而，李建軍的批評(píng)，卻是嚴(yán)肅的，甚至是冷面無(wú)情的，常?！芭c人為敵”，仿佛一只牛虻，不時(shí)地叮一叮那些輕薄的、侮慢的、任性的、追尋快感和刺激的寫(xiě)作者。

他對(duì)作品的批評(píng)，沒(méi)有不著邊際的空頭議論，沒(méi)有嘩眾取寵的肆意炒作，而是認(rèn)真細(xì)致地研讀作家作品，甚至是逐段逐句地分析解剖。所以，他很有自信地說(shuō)，“我只有‘公敵，沒(méi)有‘私仇;只有‘公戰(zhàn)，沒(méi)有‘私斗”{7}。就是說(shuō)，李建軍所尖銳批評(píng)的作家，沒(méi)有哪個(gè)人與李建軍之間有個(gè)人恩怨。他之所以批評(píng)他們，是因?yàn)樗驹诠擦?chǎng)上，執(zhí)守于他的文學(xué)原則與立場(chǎng)，他對(duì)當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)和社會(huì)風(fēng)習(xí)，太看不下去，到了“非說(shuō)不可的程度了”。別林斯基說(shuō)“詩(shī)人是時(shí)代的敵人”，李建軍據(jù)此推衍出：“評(píng)論家則既是時(shí)代的敵人，又是詩(shī)人的敵人”，是“時(shí)代及其文學(xué)的敵人”。李建軍愿意做這樣的多重角色意義上的“敵人”，愿意做一個(gè)清道者，并且將承受誤解、敵意與傷害，視為批評(píng)家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)。

除了上述的幾位作家外，李建軍還對(duì)阿來(lái)的《塵埃落定》，劉震云的《手機(jī)》《一腔廢話(huà)》、王蒙的《王蒙自傳》、余華的《許三觀賣(mài)血記》、孫浩暉的《大秦帝國(guó)》、殘雪的作品、張愛(ài)玲的作品進(jìn)行分析批評(píng)。對(duì)殘雪作品的評(píng)價(jià)，可以看出李建軍鮮明的美學(xué)原則和批評(píng)路徑，看出他強(qiáng)烈彰顯的批評(píng)立場(chǎng)。殘雪被理論家鄧曉芒認(rèn)為在中國(guó)文學(xué)史上是“空前的”，在世界文學(xué)史上是“罕見(jiàn)的”，被美國(guó)的羅伯特·庫(kù)維認(rèn)為是“新的世界大師”。李建軍說(shuō)，殘雪作品的突出特點(diǎn)是“令人沮喪的晦澀難懂”，“缺乏主題上最起碼的明晰感，令人讀了不知所云”，是那種“典型地表征著極端的反修辭和反交流傾向所導(dǎo)致的嚴(yán)重病象”{8}。殘雪認(rèn)為自己的作品是表現(xiàn)“黑暗心靈的舞蹈”，李建軍順勢(shì)將此語(yǔ)借過(guò)來(lái)作為自己批評(píng)文章的標(biāo)題。對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)，如何會(huì)形成如此巨大的反差？一個(gè)重要的原因，就在于對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的看法。眾所周知，殘雪小說(shuō)的源頭正是從現(xiàn)代小說(shuō)而來(lái)，而在李建軍看來(lái)，殘雪的小說(shuō)“不過(guò)是西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的中國(guó)化組裝”。

對(duì)殘雪小說(shuō)的這種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，來(lái)自于李建軍一以貫之的批評(píng)立場(chǎng)，來(lái)自于對(duì)具有現(xiàn)代派作品特征的清晰審慎的打量：從影響極大的意識(shí)流小說(shuō)鼻祖級(jí)人物喬伊斯，到2003年獲得諾獎(jiǎng)的庫(kù)切的《恥》，李建軍都曾經(jīng)做了深入而細(xì)致的解析。李建軍尖銳地指出，庫(kù)切的《恥》存在的問(wèn)題是：“主題是散亂的，缺乏深度和力量的。”“《恥》里似乎并不存在一個(gè)質(zhì)實(shí)、集中、有深度的主題?！痹诶罱ㄜ娍磥?lái)，《恥》雖然是庫(kù)切獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)（包括諾貝爾獎(jiǎng)）代表性力作，但卻有著“明顯的敗筆”。李建軍對(duì)諾獎(jiǎng)關(guān)于《恥》的評(píng)價(jià)提出質(zhì)疑，說(shuō)它“有一定價(jià)值的作品，但是并不像諾獎(jiǎng)《授獎(jiǎng)詞》評(píng)價(jià)的那樣好”，因?yàn)?，讀者從作品中看不到多少“‘理想色彩，而富有‘理想，乃是一個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)桂冠的重要條件”“從精神風(fēng)貌來(lái)看”，它只能是一部“頗顯另類(lèi)的小說(shuō)”。對(duì)一個(gè)杰出作品的判斷是，“偉大的人道主義精神和理想主義激情”，最終決定于“它是否具有偉大的意義世界”。“文學(xué)雖然傾向于從情感和道德上解放人，但它永遠(yuǎn)拒絕被人當(dāng)作道德放縱的場(chǎng)所”{9}，而《恥》給人的閱讀感受，卻是消極的，是混濁的，朦朧的，不明晰的。

李建軍對(duì)喬伊斯《尤利西斯》的尖銳批評(píng)，令人印象尤為深刻。喬伊斯被認(rèn)為是現(xiàn)代主義小說(shuō)（有人也稱(chēng)之為意識(shí)流小說(shuō)）的先驅(qū)，具有世界影響的大師級(jí)人物。但是，通過(guò)細(xì)讀，李建軍發(fā)現(xiàn)：“《尤利西斯》確實(shí)是一部混亂、晦澀、乏味的小說(shuō)，它在修辭上的突出特點(diǎn)是傲慢，傲慢地蔑視許多作者信持的具有普遍意義的小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)范，傲慢地蔑視讀者在長(zhǎng)期的閱讀中形成的習(xí)慣和期待?！痹谏钊氲胤治隽藛桃了沟膶?xiě)作理念之后，李建軍得出這樣的結(jié)論：?jiǎn)桃了古c福樓拜雖然屬于同一脈系，追求的同是冷漠的“客觀性”，即所謂的自然主義寫(xiě)作法，但是，喬伊斯卻比福樓拜走得更遠(yuǎn)，因?yàn)楦前葸€考慮讀者的閱讀感受，盡量“把語(yǔ)言寫(xiě)得干凈、優(yōu)美而富于表現(xiàn)力”，而喬伊斯卻不怕“密集地用典、缺乏明晰的指代、牽強(qiáng)的戲仿”，因此，他的“描寫(xiě)常常使讀者處于一種心理學(xué)上講的‘意盲狀態(tài)，即讀者看到了作者描寫(xiě)的東西，但卻不能理解其中包含的‘意義，我們甚至不難從《尤利西斯》中看到完全戲劇化的幾乎只剩下對(duì)話(huà)的純粹的描寫(xiě)。”{10}

關(guān)于李建軍的批評(píng)，通過(guò)上述描述，我們可以得到一個(gè)清晰的印象。他對(duì)現(xiàn)代主義作家作品的看法，根本上講，源自這樣一個(gè)路向選擇和基本的價(jià)值判斷：文學(xué)的價(jià)值、意義和生命力，決定于它在多大程度上表現(xiàn)了對(duì)理性原則、道德尺度、倫理精神、理想信念的服從，決定于它在多大程度上表現(xiàn)了仁愛(ài)、悲憫等積極的倫理情感，決定于它在多大程度上獲得了修辭手段上的有效、鮮明等效果。

四

有人也許會(huì)認(rèn)為，李建軍的批評(píng)原則是過(guò)時(shí)的，也許會(huì)認(rèn)為，他只是抱著十九世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)和俄羅斯經(jīng)驗(yàn)不放。對(duì)這樣的指責(zé)，李建軍曾在在數(shù)篇文章里專(zhuān)門(mén)作了回答。他在多篇文章里深入地探討俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn){11}，并如此概括其個(gè)性特點(diǎn)和偉大意義：“俄國(guó)文學(xué)更加完美而強(qiáng)烈地體現(xiàn)了人類(lèi)追求真理、光明與美好生活的理想境界和道德詩(shī)意。在俄羅斯文學(xué)中，人們很少看到那種極端個(gè)人主義和形式主義的東西。俄羅斯作家把文學(xué)當(dāng)作探尋生活意義和追求精神信仰的手段，而不是視之為一種被剝離出來(lái)的純粹的形式……是為了‘完善世界和最后拯救世界的共同事業(yè)（原文引弗蘭克語(yǔ)）?！眥12}李建軍認(rèn)為俄羅斯文學(xué)具有一種精神傳統(tǒng)，這就是“站在愷撒的對(duì)立面”，也就是站在世俗權(quán)力的對(duì)立面：“站在愷撒的對(duì)立面，便意味著站在真理一邊，而只有站在真理一邊，一個(gè)作家才有可能進(jìn)入信仰之光照耀下的文學(xué)的國(guó)土?！蔽膶W(xué)的一個(gè)重要任務(wù)和使命，就是回答時(shí)代最為迫切的問(wèn)題，“只有徹底反思并清算獨(dú)裁者的罪惡，只有擺脫對(duì)權(quán)力的盲從和膜拜，只有通過(guò)有效的制度手段控制那些握有絕對(duì)權(quán)力的人，一個(gè)社會(huì)才有可能避免巨大的政治悲劇的重演，才有可能避免嚴(yán)重的人道災(zāi)難的發(fā)生。”{13}

抵抗權(quán)力，追求能夠“顯示人類(lèi)的尊嚴(yán)和教養(yǎng)的境界”，“已經(jīng)成為俄羅斯作家的自覺(jué)的文學(xué)理念和寫(xiě)作原則，對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，文學(xué)就是對(duì)精神生活的一種倫理性的體驗(yàn)和表現(xiàn)，而文學(xué)價(jià)值的大小，甚至文學(xué)的成敗得失，最終都決定于它對(duì)倫理的態(tài)度。決定于它在文學(xué)教養(yǎng)的表現(xiàn)上是否達(dá)到了很高的境界”。那么，什么是李建軍所說(shuō)的倫理精神倫理態(tài)度呢？李建軍將俄羅斯文學(xué)分為兩種類(lèi)型：“一種是懷著深深的罪感和懺悔的心情，敘寫(xiě)苦難和不幸，贊美寬容和仁愛(ài)的精神;一種懷著強(qiáng)烈的焦慮和不滿(mǎn)，以喜劇的幽默或諷刺的方式，揭露生活的殘缺和可笑，表達(dá)對(duì)乏味、沉悶的庸俗生活的否定態(tài)度。前者以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為代表，后者以果戈理和契訶夫?yàn)榇??！边@兩種類(lèi)型的共同點(diǎn)是，“都體現(xiàn)了出一種純潔的道德姿態(tài)和高度的文化教養(yǎng)，都體現(xiàn)出一種高尚的情感態(tài)度，即對(duì)于人的愛(ài)和尊敬”，“強(qiáng)烈的同情和憐憫”{14}。李建軍用全部熱情和力量捍衛(wèi)的，正是這樣一些原則。

正因?yàn)閷⒍砹_斯文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做自己展開(kāi)文學(xué)批評(píng)的重要坐標(biāo)和尺度，正因?yàn)閷⑽膶W(xué)批評(píng)當(dāng)作為自己的“志業(yè)”，所以，李建軍才在《文學(xué)的態(tài)度》一書(shū)的《后記》中說(shuō)自己：“一旦事涉文學(xué)，便很不通世故，每常一板三眼地跟人較真——這就難免會(huì)讓別人和自己都不自在?！眥15}他認(rèn)為知識(shí)分子這個(gè)群體，“是一個(gè)社會(huì)中唯一依賴(lài)意義世界而生活的群體，唯一能犧牲一切守護(hù)意義世界的群體，因此，他也應(yīng)該保持清醒的批判意識(shí)和純粹的道義感，義不容辭地對(duì)一切敗壞和殘缺‘激憤著，否則，就太可悲了”。{16}這是李建軍堅(jiān)執(zhí)原則，敢于直言的緣由。既然自己所從事的志業(yè)，正是依賴(lài)意義而存活，那當(dāng)然須得犧牲一切而守護(hù)意義！在自己的批評(píng)原則背后，他所依恃的正是這樣一些人類(lèi)的基本信念價(jià)值和倫理原則。

在我看來(lái)，如果人類(lèi)數(shù)千年確立起來(lái)的那些基本原則還沒(méi)有完全失效，如果人類(lèi)的那些偉大的基本信念基石還存在，如果那些偉大的價(jià)值圖景還在前方召喚我們，那么，以它們?yōu)榛A(chǔ)的文學(xué)價(jià)值理念和文學(xué)批評(píng)原則，就是有效的。美國(guó)日裔學(xué)者福山認(rèn)為，人類(lèi)的這些基本原則已經(jīng)實(shí)現(xiàn)：“構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度可能不再進(jìn)步了，原因在于所有真正的大問(wèn)題都已經(jīng)得到解決?！彼^的大問(wèn)題，就是人類(lèi)社會(huì)“以自由民主制度為方向的人類(lèi)普遍史”已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，所以他說(shuō)這是“人類(lèi)意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”和“人類(lèi)最后一種統(tǒng)治形式”{17}。福山的這種樂(lè)觀顯然是膚淺的，也被學(xué)術(shù)界普遍質(zhì)疑?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，既然人類(lèi)的普世價(jià)值建構(gòu)并沒(méi)有終結(jié)，那么，在文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)批評(píng)中昭示并建構(gòu)的偉大的價(jià)值圖景，就依然是一件艱難而迫切的工作，我們就依然需要那種敢于質(zhì)疑的一絲不茍的批評(píng)家。

五

文學(xué)批評(píng)的價(jià)值建構(gòu)，不僅是倫理價(jià)值的選擇和建構(gòu)，也是美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的建構(gòu)。李建軍的文學(xué)批評(píng)，以古今中外的一系列經(jīng)典作品為奧援。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，莎士比亞的戲劇，巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫、帕斯捷爾納克等人的作品，他都曾經(jīng)細(xì)致地解讀過(guò)。在對(duì)這些作品的闡述中，我們不僅看到了李建軍論述中的路向選擇和倫理尺度，也看到了他對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性和審美價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。正如李建軍所說(shuō)：“判斷一部作品是不是偉大的經(jīng)典，有兩個(gè)尺度，一個(gè)是專(zhuān)業(yè)尺度，一個(gè)是倫理尺度;用專(zhuān)業(yè)尺度來(lái)衡量，經(jīng)典作品必須是自鑄偉詞、形式完美的，用倫理尺度來(lái)衡量，它又必須表現(xiàn)著溫柔敦厚的仁愛(ài)情懷?！眥18}那么，我們就來(lái)看看，在小說(shuō)藝術(shù)的敘事研究方面，李建軍有哪些觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)？

在李建軍的一系列著述和文章里，他所表現(xiàn)出的一以貫之的價(jià)值選擇和基本原則是宏大而高遠(yuǎn)的，而他展開(kāi)論述的時(shí)候，則顯得邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、論理充分，閃爍著強(qiáng)大的理性光彩。更讓人嘆服的，是他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)技巧體系深厚扎實(shí)的研究。這樣，我們可以看到，他以人類(lèi)經(jīng)典作為參照的價(jià)值立場(chǎng)，有著對(duì)小說(shuō)修辭學(xué)全面深入的研究和了解作為支撐。

李建軍對(duì)小說(shuō)敘事的研究，花費(fèi)了極大的心力，其精彩而集中的呈現(xiàn)，則見(jiàn)之于其博士論文《小說(shuō)修辭研究》。在這部專(zhuān)著里，李建軍參考了236部研究修辭學(xué)、文學(xué)理論和小說(shuō)理論著作，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)修辭的梳理研究，他提出了自己對(duì)小說(shuō)修辭的個(gè)性色彩鮮明強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。

他認(rèn)為，小說(shuō)修辭不是純粹的技巧問(wèn)題。一個(gè)小說(shuō)家看似客觀的無(wú)意的敘事方式里，包含著作家自己鮮明的選擇性，而作家的這種選擇，顯示出自我難以回避的價(jià)值立場(chǎng)和價(jià)值判斷。陳曉明認(rèn)為《小說(shuō)修辭研究》“這本書(shū)最鮮明的特點(diǎn)，我想就是它的人本（或人文）主義色彩，就是它把主體性問(wèn)題融入文本研究。作者的意向性與文本的建制達(dá)成統(tǒng)一。這是把自‘新批評(píng)以來(lái)，特別是被后結(jié)構(gòu)主義截?cái)嗟臍v史重新彌合的艱難嘗試”。{19}王兆勝說(shuō)：“李建軍的《小說(shuō)修辭研究》決非只談小說(shuō)‘技巧的普通理論著作，而是一本努力解決重大問(wèn)題的‘正本清源之作……與許多為研究而研究的‘盲視學(xué)者不同，李建軍有著強(qiáng)烈的人文精神，這主要表現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)世界觀的重要性，有著整體感和心靈的光芒，將小說(shuō)修辭研究與人類(lèi)的命運(yùn)緊緊相聯(lián)等方面?！眥20}兩位批評(píng)家在談到這本著作時(shí)，都不約而同地點(diǎn)出了李建軍所具有的人文精神，而李建軍正是將寫(xiě)作者主體納進(jìn)敘事分析里，這一切，離不開(kāi)李建軍深刻的人文情懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。可以說(shuō)，正是在《小說(shuō)修辭研究》里，李建軍奠定了自己的批評(píng)根基和理論依據(jù)，奠定了他看待問(wèn)題的視角，這個(gè)依據(jù)和視角，就是在評(píng)價(jià)一部小說(shuō)的時(shí)候，我們最終無(wú)法回避這樣一個(gè)問(wèn)題：你是以何種心態(tài)敘事的？是站在人文的關(guān)切的悲憫的立場(chǎng)上展開(kāi)敘事，還是以冷漠的心態(tài)來(lái)表達(dá)生活？一個(gè)小說(shuō)家無(wú)法遮掩自己對(duì)世界的態(tài)度。他的世界觀決定了他對(duì)人物故事的安排，也決定了他選擇的敘事策略。一個(gè)作家無(wú)須如此替自己辯護(hù)：現(xiàn)實(shí)生活就是這樣，于是我就這樣寫(xiě)了。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活的樣子，最終是作家選擇和建構(gòu)的結(jié)果，其中包含著作家的觀察和理解，有著作家通過(guò)修辭的介入。如此一來(lái)，進(jìn)入小說(shuō)世界的現(xiàn)實(shí)生活，就不再是所謂的客觀的樣子，而是作家的主體性滲入其中的、是他自己選擇并寫(xiě)出來(lái)的樣子。

為了建構(gòu)自己的小說(shuō)理念，李建軍梳理了修辭學(xué)的起源，從古希臘時(shí)期的語(yǔ)言修辭學(xué)開(kāi)始，從中發(fā)現(xiàn)了修辭中強(qiáng)烈的主觀指向，認(rèn)為小說(shuō)的技巧理論里，不管是關(guān)于展示還是講述，不管是視角何種轉(zhuǎn)換，是客觀敘事還是主觀視角，總有作家的主體意識(shí)滲透其中。在《小說(shuō)修辭研究》的導(dǎo)論部分，作者從柏拉圖和亞里士多德關(guān)于修辭的不同觀點(diǎn)說(shuō)起，柏拉圖反對(duì)修辭，認(rèn)為修辭就是遮蔽真理，就是以華麗的語(yǔ)言，夸夸其談的修辭掩蓋了真理，而求真乃是人類(lèi)的唯一目標(biāo)，“人們?nèi)粝氤蔀楦呙鞯男揶o藝術(shù)家，絲毫用不著管什么真理，正義或善行……人們所關(guān)心的只是怎樣把話(huà)說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，動(dòng)聽(tīng)要靠逼真或自圓其說(shuō)，要照藝術(shù)說(shuō)話(huà)，就要把全副精力擺在這上面……”這樣，修辭就成了詭辯。亞里士多德不同意自己老師的觀點(diǎn)，他認(rèn)為修辭是“一種能在任何一個(gè)問(wèn)題上找出可能的說(shuō)服方式的功能”。但是，李建軍強(qiáng)調(diào)說(shuō)，亞氏也并非認(rèn)為修辭僅僅就是技巧問(wèn)題，而是與道德有關(guān)：“有些修辭學(xué)作者在他們的課本中認(rèn)為演說(shuō)者的善良品質(zhì)無(wú)補(bǔ)于他們的說(shuō)服力，這個(gè)說(shuō)法不合乎事實(shí)，其實(shí)演說(shuō)者的性格可以說(shuō)是最有效的說(shuō)服手段?！弊匪萘诵揶o學(xué)的源起和它的演變，李建軍以贊賞的口吻評(píng)價(jià)現(xiàn)代修辭學(xué)大家布斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為“不論小說(shuō)家怎樣想做到客觀、中立，他也無(wú)法不在小說(shuō)中顯示自己的情感態(tài)度，純粹的展示是一個(gè)謊言，小說(shuō)總是具有敘述性和評(píng)價(jià)色彩的，總是具有主觀性的，‘中立和‘冷漠是不存在的，‘純粹的藝術(shù)性的小說(shuō)也是不存在的”{21}。

六

故事與人物，是小說(shuō)藝術(shù)的基因。這個(gè)基因決定了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槿绱?，從歷史發(fā)展由類(lèi)型化到個(gè)性化的走向來(lái)看，小說(shuō)藝術(shù)本質(zhì)上是反專(zhuān)制的，因?yàn)樗伙@的是個(gè)我的命運(yùn)遭際，而專(zhuān)制體制在本質(zhì)上是忽略淹沒(méi)個(gè)體，要求個(gè)體喪失自我而為國(guó)家整體服務(wù)和犧牲。所以，依小說(shuō)的本質(zhì)意義而言，其孕育著對(duì)個(gè)體的尊重與解放，欲求人的雙重打開(kāi)：一是從專(zhuān)制的統(tǒng)攝中打開(kāi)，一是從面目模糊的族類(lèi)的淹沒(méi)中突顯。突顯出個(gè)人的意趣愿望，這個(gè)意趣愿望是大家都能讀懂的，能引起共鳴的。

但是，在十九世紀(jì)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的高峰之后，到二十世紀(jì)初期，特別是在現(xiàn)代主義文學(xué)的三大先驅(qū)卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯那里，他們改變了故事中的人物與環(huán)境現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，將之做了一個(gè)大的轉(zhuǎn)向，推向了人物心理深度的描述和開(kāi)掘。這就是說(shuō)，小說(shuō)的敘事越過(guò)了人與人所構(gòu)成的基本交流的層面，形象可感的東西弱化了，人的社會(huì)性的東西弱化了，人與人之間變?yōu)槠矫嫘缘慕煌?，幽深的心理暗區(qū)成為表達(dá)的主要對(duì)象，同時(shí)，作品與讀者之間的相互溝通交流的語(yǔ)言、形貌、行為，也變得可疑模糊起來(lái)。極端而封閉的個(gè)人化的心理經(jīng)驗(yàn)，成為一些作家關(guān)注的內(nèi)容。當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入到這個(gè)層面的時(shí)候，就成為私小說(shuō)，成為晦澀難明的人類(lèi)心理的暗面寫(xiě)作，不管是夢(mèng)境抑或是潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，都是小說(shuō)逆轉(zhuǎn)的癥候。從十九世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)偉大的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，轉(zhuǎn)向一片灰暗不明區(qū)域，這個(gè)區(qū)域里無(wú)疑充滿(mǎn)著頹廢、變態(tài)、灰敗、縱恣、陰暗、囈語(yǔ)等等，而喪失理性燭照。當(dāng)這片區(qū)域沒(méi)有了共同交流平臺(tái)，指涉已經(jīng)沒(méi)有了共同概念和標(biāo)尺，就像一般讀者無(wú)法進(jìn)入喬伊斯的作品中所表達(dá)的人物意識(shí)流一樣。以此下去，作者與廣大讀者就沒(méi)有了可以交流的共同基礎(chǔ)，而只剩下了極少數(shù)趣味怪異的鐘情者，——若果真這樣寫(xiě)下去，是不是也就敲響了小說(shuō)命運(yùn)的喪鐘呢？

李建軍的小說(shuō)理論，正是欲將19世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)偉大的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)作為主脈，梳理二十世紀(jì)文學(xué)的正途大道和種種病象，從而導(dǎo)引二十一世紀(jì)中國(guó)乃至世界文學(xué)的未來(lái)。他欲將小說(shuō)寫(xiě)作拉回到人類(lèi)的倫理審美區(qū)域來(lái)，而不是將釋放內(nèi)心幽暗作為一種寫(xiě)作的獨(dú)創(chuàng)性光環(huán)。其立論宏深，使命神圣，但道路依然漫長(zhǎng)而艱巨。

最后我還想特別說(shuō)的是李建軍行文中的情感性力量。他的文章往往一氣呵成，氣韻和情感在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐苿?dòng)下非常具有力量感，也極具感染力。氣韻飽滿(mǎn)是對(duì)他文章的閱讀感受。他的文章里，你很少見(jiàn)到行文的殘破、沉悶和無(wú)趣，其文采飛揚(yáng)，整體氣韻通暢。這源自于他磅礴的氣勢(shì)，源自于充沛的情感和強(qiáng)大的心理能量，也源自于他的明確的路向選擇和可靠的價(jià)值建構(gòu)。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑤⑥⑧{16}李建軍：《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國(guó)工人出版社2004年版，第297-298頁(yè)、第299頁(yè)、第115-121頁(yè)、第39-49頁(yè)、第76-87頁(yè)、第95-106頁(yè)、第166-168頁(yè)、第369頁(yè)。

⑦{15}李建軍：《文學(xué)的態(tài)度》，作家出版社2011年版，第460頁(yè)、第459頁(yè)。

⑨⑩{12}{13}{14}{18}李建軍：《文學(xué)因何而偉大》，華夏出版社2010年版，第159-168頁(yè)、第152-154頁(yè)、第54頁(yè)、第56-58頁(yè)、第11頁(yè)。

{11}李建軍在下述數(shù)篇文章里，集中談俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，作為他對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作病象的批評(píng)參照，這些文章有：《站在凱撒的對(duì)立面》《俄羅斯經(jīng)驗(yàn)：文化教養(yǎng)與反對(duì)庸俗》《托爾斯泰難題》《美好人物及其倫理意義——以陀思妥耶夫斯基為例》《契訶夫：一只低掠水面的海鷗》《樸素而完美的敘事經(jīng)驗(yàn)》等等（見(jiàn)《文學(xué)因何而偉大》一書(shū)，華夏出版社2010年版）。

{17}[美]弗朗西斯·福山：《歷史的終結(jié)和最后之人》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第5頁(yè)。

{19}陳曉明：《人本主義修辭學(xué)》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第4期。

{20}王兆勝：《正本清源與圓融通明——評(píng)李建軍〈小說(shuō)修辭研究〉》，《南方文壇》2004年第3期。

{21}李建軍：《小說(shuō)修辭研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第9頁(yè)。

（作者單位：西安音樂(lè)學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 ? ?馬新亞