氣味的迷宮威尼斯

Kelly Kan

在絡石藤的花香中入睡，在花神咖啡館的香氣中醒來。尋著安提帕斯托螃蟹的鮮甜味，可以一路直抵巷弄深處某家老牌傳承的手工制品店鋪內(nèi)皮革的特殊氣味。

從味蕾到目之所及，從運河蒸騰的氤氳之氣到性感的肌膚所觸，威尼斯是一座由氣味構(gòu)建的古老迷宮，無數(shù)人在其中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不忍離去，亦有很多人過癮即止，權衡再三，仍清醒回到來時屬于自己的安全地帶。氣味，是一道魔咒，它將人們永不滿足的欲望引領至無窮之境，在那里，人類甘愿與魔鬼做一場交易。

威尼斯的氣味，裹挾著開到荼蘼的甜蜜，在某個奢華至極的角落又掩藏著隱隱的不安?；蛟S，太多太多的魔力，真的只是為了好奇。

“觸覺”運河蒸騰的水汽是香水的前調(diào)

感受水城的氤氳之汽，它是香水的前調(diào)，仍記得電影《香水》中格雷諾耶那雙如清晨霧氣彌漫的花園小徑般憂郁的眼睛，普通人只能嗅出4000種塵世間的味道，而他卻能清晰辨別上萬種氣味，他為制造出地球上最魅惑的香水而走入欲望的溝壑。文藝復興早期，威尼斯和佛羅倫薩皆是世界香水制造中心，意大利歷史上最傳奇的美第奇家族成員凱瑟琳·德·美第奇正是香水傳播的重要使者，當年她嫁給法國國王亨利二世時，身邊就帶著一位佛羅倫薩著名的香水制造商雷納多，雷納多將意大利的香水工藝帶至法國，開了一家香水店，由此在幾個世紀之后“意大利之香”仍在蠱惑著無數(shù)女人的靈魂。

夏季悶熱的早晨，運河上蒸騰出水汽，置身其中的人渾然不覺，但外來者能深切地感受到某種水的味道，與那些同樣依傍運河而生的城市不同，在威尼斯，城市本身才是主導者，水不過是引導循跡而來的人找對方向，在香水中屬于前調(diào)，是這座城市最先透露的訊息，它為鼻腔發(fā)出預警和提示。在這里，我常常不由自主地想到《威尼斯商人》，莎士比亞將劇本的第一幕第一場就設置在了威尼斯的街道上，薩拉里諾形容安東尼奧此刻的心“就像水上的達官富紳，炫示著它們的繁華”，而我眼前也的確是一派繁華景象，貢多拉穿梭不停，陽光金色耀眼，每個人都樂見于此。

湖面上停著的一排排貢多拉是避不開的話題，它們儼然是這座城市的市井藝術品。據(jù)說在威尼斯，貢多拉都是黑手黨控制的，船夫也必定是他們的家族成員，而且不用上稅。那些船夫在小巷和運河間穿梭，見到相熟的便喊上幾句，一個話題沒說完，也許明天見到又繼續(xù)接著聊，他們的人生也是一道不一樣的風景，乘客們忙著趕往下一個目的地，但他們并不著急，因為生活就在這里。

意大利人卡爾維諾在《看不見的城市》中借馬可·波羅之口說出“我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。為著突出其他城市的特點，我必須先講永遠含蓄的第一個城。對于我，它就是威尼斯。”于是，在我看來，威尼斯自己也成為了世界這瓶香水的前調(diào)，它決定接下來的數(shù)十秒內(nèi)人們是為之著迷還是棄之不理。

“視覺”觀藝術氣味，心有猛虎細嗅薔薇

近來也看過不少國內(nèi)新銳藝術家的展，還和他們成為朋友，這些人中有不少人的作品都是經(jīng)由威尼斯雙年展而為人所知，這場當下國際上最被寄予熱望的展覽，成為很多渴望成名的年輕人的鍍金通道。有上升的窗口，有樂意提攜后輩的伯樂，當然不失為一件好事。而當下在國際藝術品市場上炙手可熱的如張曉剛等人亦正是從威尼斯雙年展“出道”，這里是造夢的舞臺。

如時間對得上，威尼斯雙年展值得一看，往年都在6月的第一周啟幕，一直衍展至10月，但今年會提前至5月初。在雙年展上我見過很多震撼的作品，當然也有不少充數(shù)之作，對于作品的好壞，在我心里沒有其他的標準，除了“誠意”二字。即便搬至威尼斯這個誕生諸多奇跡的地方，每天都上演著邂逅和寬容的腳本，但我仍堅信摯誠的魅力，這是人類不變的情感本源。

如果鐘愛藝術，在威尼斯住上一周絕對是不夠的，大大小小美術館、歌劇院就足以將你的行程表鋪滿。只要有閑暇時間，我都會去逛佩姬·古根海姆美術館，雖然這里不如紐約古根海姆美術館的現(xiàn)代感十足和西班牙畢爾巴

赫古根海姆美術館的雄偉，但卻是我最喜歡的一個，因為它坐落在運河一側(cè)獨有的庭院多了幾分東方韻味，古老的氣息讓我著迷。畢加索的《海灘上的詩人》、杜尚的《列車上的憂郁青年》、波拉克的《月光女神》，所有的展品都百看不厭。臨河而居的美術館曾是美國女富豪佩姬家的豪宅，傳說庭院里還養(yǎng)過獅子，那我可以猜測佩姬大抵就是“心有猛虎，細嗅薔薇”的那類傳奇女性。小小的美術館亦是一座“迷宮”，由外面窺望，和置身其間，完全是截然不同的效果，一間間隔開的屋子簡潔而富有魅力，庭院錯落有致，靠河的窗口外也擺著一座雕塑，望出去正好是運河，借景之美盡在不言中。墻面已呈斑駁之色，比例完全對稱絲毫不差，該用何種味道來形容它呢？米羅的那幅《安靜的少婦》所散發(fā)出的氣息應該是合適的。

在威尼斯美術學院學畫時，阿梅代奧·莫迪里阿尼一定看遍了當?shù)厮械牟┪镳^和美術館，在他的天賦和想象當中，威尼斯就是一個身材瘦長、嬌弱卻又從不掩飾奢靡本性的女人，她有神秘的體香，同時他筆下的每一處線條，都將威尼斯帶至更捉摸不透的氣味之迷宮。我每次坐在河岸邊的咖啡館，遠望澄澈的天際線，城市突然變作遍布大街小巷的那些面具店，叫人措手不及。

“味覺”——食物的香氣，威尼斯人有與生俱來的天賦

威尼斯的街道大概是世界上最窄的街道之一了，兩隊情侶相向而行都要擦身而過。但這正是每家陽臺上的鮮花打個招呼的最好距離，特別是在夏季，我懷疑所有最新鮮的花都集中在了威尼斯人家里，終日聞著鮮花的香氣，使我覺得自己是這個世界上最奢侈幸福的人。

鮮花的香味聞多了，胃口也變得好起來。朋友在威尼斯開了家餐廳，我有空就去吃“家常菜”，當?shù)氐募页２水斎皇呛ｕr，他們的做法是用醋和洋蔥調(diào)味沙丁魚，還有一種傳統(tǒng)菜，在一種叫做Brccrlr fish上澆淋鮮牛奶，威尼斯人在烹飪方面的天賦常常叫人聯(lián)想到那些曾在此次逗留的天才藝術家們對待顏料和畫布的態(tài)度。

也有其他方法能吃到不同的美食。好朋友邀我去參加當?shù)氐募文耆A宮廷舞會，戴著無比奢華的假面，身著繁復精致的金色禮服裙，撐起的碩大裙擺正應了那句話“欲戴皇冠，必承其重”，我將臉掩于面具之后，穿梭的每個人都仿佛尋香而來，食物因相隔一層面紗而呈現(xiàn)出不同的樣貌，味蕾此刻也變得愈加發(fā)達。每逢狂歡節(jié)，尚懷抱在手中的嬰兒也要來上一口葡萄酒，威尼斯人對于美食，好比對于自己的五官六感，這是與生俱來的本能。

奧地利作曲家弗朗茲·蘭納和約翰·斯特芬斯創(chuàng)造的威尼斯華爾茲，是舞蹈史上華美的樂章，這種舞步以威尼斯命名，倒也不負于這座城市奢華宮廷舞會的盛名。假面舞會當年為上流社會的男男女女創(chuàng)造了艷遇的天時地利，我相信很多富有浪漫傳奇色彩的愛情故事由此誕生。舞會上不斷有帥氣男士邀我跳舞，但我更熱衷于喝紅酒，同時我仍好奇于就像穿著《飄》里斯嘉麗那樣緊身的華美禮服，女孩子們都要管住自己的貪吃本性，宮廷上的諸多美食不是成了擺設嗎？

Harrys Bar，因為海明威和《在威尼斯的亨利酒吧》而著名，雖然“簡陋”得根本不像個餐廳，但還是擠滿了慕名而來的游客，一粒粒小小的剝了殼的蝦子配上特制的蛋黃醬，那也是在意大利只有威尼斯才有的一道海鮮。在威尼斯即便是最Top的餐廳基本都是“家庭作坊型”的，無論它再有名，外表看起來都很可能其貌不揚，但千萬不要小瞧這些小小的不起眼的門臉！比如那家Da Ivo，是喬治·克魯尼每次來威尼斯的必到之處，他最愛的心頭好便是Da Ivo家的松露蛋，迪拜的富豪會專程派直升機來接他家的大廚去做上一頓晚餐這也并非稀奇事。而Da Fiore則是炸海鮮做得最好吃的，他家的炸生蠔和軟殼蟹還有拆好的蟹肉我每次去都必點。Ai Do Forni看上去更經(jīng)典與稍稍優(yōu)雅些，這里常常聚集了威尼斯的一些富商大佬們，用上海話來形容便是“老克勒”，也許說不定他們中的哪位就是有著黑手黨背景的，這讓我聯(lián)想起《教父》。我最愛他家的Scampi和Carpaccio，當然你也可能會在巴黎的五星酒店或者其他餐廳吃到這兩道菜，但我可以很直接地告訴你，遠不如這里的好吃。

“聽覺”——玻璃之城，聽從內(nèi)心的飛蛾撲火

威尼斯之花，并非隨處可見的貢多拉，也不是那些美麗的房子，你可能意想不到，獲封此稱號的是威尼斯的穆拉諾玻璃。

第一次去威尼斯時，我就買了一大堆玻璃制品，后來家里的東西也越來越多，茶具、杯子、裝飾品等等，其工藝之繁復璀璨，作為藝術品之精致唯美，都令我常常忍不住拿起來細看很久。玻璃本身無色無味，但它幻化作藝術品，比鉆石更令人著迷。聽它清脆的透明之聲，是滌蕩心底的回旋曲。有趣的是因為它易碎，所以更要小心翼翼地呵護。

威尼斯大大小小有100多座島嶼，整座玻璃島（Isola di Murano）走走停停兩個多小時就能逛完。天藍得令人窒息，紅頂?shù)姆孔右欢ㄊ菑耐捓锇徇^來的吧，街頭全是玻璃的雕塑工藝品，該怎么形容島上的氣味呢？總之不是現(xiàn)實的味道，那些玻璃做成的物件這么美，顏色綺麗如天使打翻了魔法顏料盒，怎會來自于俗世。若是想買，你也不用擔心裝運的問題，店家會幫你打包郵寄回國，如果是品牌店還會空運他們的工人來安裝。我曾當場起過買一盞巨大水晶吊燈回去的念頭，最后因為它體積實在太過龐大而作罷，但直到現(xiàn)在我仍有些后悔，應該把它帶回家的，因為你從此走遍世界其他地方，再也找不到第二盞那樣的燈。

如何調(diào)配出一款香水的秘方，概不外傳，玻璃的燒制技藝也同樣如此。穆拉諾島上的玻璃工藝獨一無二，秘不外傳。一位當?shù)毓哦谈嬖V我，以前燒制玻璃的窯爐是用木頭生火的，而現(xiàn)在用的窯爐則是用煤炭，所以質(zhì)感上是有差異的，這也正是古董級的姆拉諾玻璃更為珍貴，也因此古董燈成了各大古董商心頭好的原因所在。

意大利的玻璃制作歷史悠久，可追溯到公元前，傳說以前的玻璃作坊都開在主島，在幾次火災之后都轉(zhuǎn)移到這座離島上。事實上，島上遍布的玻璃作坊非常簡陋，但誕生的工藝品卻精致到無人能及，環(huán)境本不是造就奇跡的唯一因素，而是人的內(nèi)心。就像《香水》里的格雷諾耶是“臭魚販”的兒子，但他卻成為最飛蛾撲火的香水大師。

“幻覺”——驚艷只留給有幸邂逅并懂得欣賞的人們

春天恰到好處，夏天自由熱烈，秋天順流而下，冬天白雪素裹，每一次去威尼斯，我恰好都在不同的季節(jié)抵達，威尼斯的春夏秋冬，都美得風華絕代。春天，紫藤花綻放猶如落入凡間的精靈；這里的夏天是我最喜歡的，蜿蜒的水巷，流動的清波，她就好像一個漂浮在茵茵碧波上浪漫的夢，詩情畫意久久揮之不去，上帝將眼淚流在了這座城，卻讓她更加柔情。夏日的陽光炙熱而透明，艷陽下，那個鋪滿了金色馬賽克的教堂和圣馬可廣場顯得分外溫暖和結(jié)實，卻又美得如此不真實起來；秋季，最美的是那條運河邊的路，沿著它一直走就能來到雙年展的會場，金色的落葉鋪滿路面，運河被染上一層成熟的光暈，路旁的凳子上飄落著紅色的樹葉，路邊的一些房子外面靜靜地晾曬著衣物，我徜徉在運河旁、老宅子下，小橋上，在途中那些鋪滿了金紅色落葉的道路上流連忘返，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，觸及柔軟內(nèi)心的俗世的美，在威尼斯都未能免俗。冬天，整個威尼斯都仿似經(jīng)歷著一場時空交錯的夢，回到過去穿越至17世紀，因為一年一度的嘉年華狂歡節(jié)開始了，街頭巷尾遇到的每個人都身著華美奢靡的宮廷服裝，穿梭在橋頭、商店與大街小巷里。偶爾下起雪來，教堂與大街小巷都被白色的雪花變成了童話世界，地形復雜宛若迷宮般的威尼斯真正成了一座幻覺之城。

在威尼斯，我常常會忘卻自己藝術家的身份，因為這里已足夠美，足夠驚艷，一線細微的天光流轉(zhuǎn)，都令人覺得是一件渾然天成的藝術品。圣馬可廣場總是游人如織，鴿子在人們頭頂上搖搖欲墜地飛著。在陽光的映襯下，白色羅馬遮陽簾和長廊上一個個拱形門洞相交輝映，更鬼斧神工般地為廣場添上完美的一筆。我喜歡坐在花神咖啡館的走廊上發(fā)呆，門前臺階上的樂隊傳來悠揚的曲音，就如同自然生長的背景，早已與周遭環(huán)境融為一體，優(yōu)雅且不失美好，絲毫都不擾到我。花神Cafe Florian是意大利最著名也是世界上最古老的咖啡館，又叫“神話”咖啡，1720年她就開張了，與威尼斯、與圣馬可廣場皆與有榮焉，如此長的歲月過去，她依舊風姿綽約，精致講究卻不矯情。卡納托雷的畫是花神的鎮(zhèn)館之寶，當然讓人肅然起敬價值連城的并不止此而已，館內(nèi)鑲嵌在墻上的油畫全都是陪伴時光數(shù)百年的真跡，18世紀風韻如初。

威尼斯究竟是什么顏色的？靛綠和幽藍的水色，淺灰藍的圓形屋頂，街上穿著各色衣服的行人，他們都是威尼斯，但又都不是。威尼斯如此多變，世界上再多的顏色都無法滿足，所以才有了那座叫做布拉諾島（Burano）的“彩虹島”吧。島上的房子都被涂成彩色，相傳因為島上的男人白天出去打魚，回家時已天黑，經(jīng)常找不到家門，把房子涂成彩色，而且每座相鄰的房子都是不一樣的顏色，他們就不會走錯家門了。這亦是威尼斯這個大調(diào)色盤的另一面。

布拉諾島上盛產(chǎn)手工蕾絲，其工藝之精致無可匹敵。但或許正因為制作工藝太過復雜，流傳度似乎并不如法國蕾絲。于是，威尼斯又成了“白色”，它們的驚艷只留給有幸邂逅并懂得欣賞的人們。島上有一家很特別的蕾絲店，店主老奶奶戴著碩大的鉆戒，手把手教我如何織蕾絲，店里的展示柜掛著各式用玻璃相框裱好的古董扇子、花邊，叫人簡直挪不開步。櫥窗里有個穿著古董蕾絲婚紗的模特，價格約600萬人民幣，店主表示，光展示即已是一種身價，出售倒在其次了。

在我的迷戀中，威尼斯還是“黑色”的。這跟城市無關，而是跟我熱愛的一件物品有關，就是威尼斯的古董鏡子，以前的鏡子是用水銀做的，加上威尼斯天氣潮濕，時間久了鍍金的鏡框早已有一塊塊污斑，鏡子后面的水銀也開始謝了，但這些都成了無可取代的資本，它們的身價也隨著歲月的蛻變而增值，我把這一面面承載著歷史印記的鏡子帶回家收藏，這都是時光賦予我們的意想不到的收獲。威尼斯的物價相當昂貴，更遑論性價比，但正因它們獨一無二才吸引諸多買家的光顧。我曾經(jīng)遇到過一位十分熱情的開古董店的老爺爺，他原本是個有名的工匠，專門幫教堂修繕各種畫、馬車，然后換取了藏品，他邀我參觀他家，滿屋的古董，看得我直咋舌。他有多有名？竟然連安曼酒店的禮賓都知道推薦他家的店了。事實上，威尼斯當?shù)睾芏嗳说募叶际且汇菝阅愎哦?，古董燈、水晶制品擺滿屋子，就等著你來挑了。

威尼斯每天都擠滿了人潮，觀光客一撥撥涌來，他們走馬觀花，也有稍作停留。這是一座早就在商業(yè)氣息中浸淫已久的城市，據(jù)說有一游人剛剛看完畫展，隨地就在街邊坐下啃一塊面包，路過的當?shù)厝嗣俺鲆痪洹皼]錢就不要來威尼斯”，在物質(zhì)利益與精神追求之間，威尼斯人似乎選擇了前者。我之所以仍鐘愛這里，是因為它風骨尚存，那些頭發(fā)花白的古董店主人，那些偶遇的熱情而可愛的人們，那些散發(fā)著金色光輝的古老建筑，仍令我深深地感動。有人樂意住豪華酒店，有人愿意席地而坐吃著噴香的面包，有何不可，無窮般若心自在，唯有心自在了才是無窮的智慧。