關(guān)宗山

半個世紀前，我當上了一名外交信使，而且一干就是16年。有同志曾說過：“外交信使是傳遞國家機密的刀鋒戰(zhàn)士?！蔽覍Υ松钣畜w會，前輩們的英勇事跡為我樹立了榜樣，我個人執(zhí)行任務(wù)時也曾遭遇危險，甚至險些喪命，但完成任務(wù)后，我總能感到作為一名外交信使的巨大滿足感。

意外進入外交部工作

我老家在山東，我曾在山東電影制片廠當新聞紀錄片攝影師。1960年7月的一天，廠長突然通知我，為適應(yīng)我國外交形勢發(fā)展需要，山東省委組織部門決定推薦我去外交部，讓我趕快準備考試。當時，我從事電影攝影工作正干在興頭上，對于外交工作一知半解，也不感興趣?？荚嚭螅覍ν饨徊靠脊僬f，我口才不行，可能當不了外交官?？脊賲s說，外交官并不一定整天說話，你考試成績不錯，組織上選中你了。當年9月，我來到北京，先在外交學(xué)院學(xué)習(xí)了3年英語，然后于1963年9月調(diào)入外交部，開始了我的外交信使生涯。

乍一聽“信使”這個詞，我心中一愣，以前只聽說“大使”“特使”等稱謂，從來沒聽說過“外交信使”。入隊后，頭一位接見我們的領(lǐng)導(dǎo)是外交部信使隊隊長肖青同志，他第一句話就說：“熱烈歡迎你們加入外交信使隊伍！”接著他又說，“外交信使是外交官，但又與其他外交官不同，我們不在我國派駐各國的大使館、領(lǐng)事館里工作，而是終年手提裝有國家機密的外交郵袋，往返于外交部與我國各駐外機構(gòu)之間。每位信使都必須以自己對祖國的忠誠，保證完成黨和國家交給的任務(wù)?！甭犓v完，我頓感作為外交信使責任之重大，使命之光榮。

一年出差200天，郵袋不離身

通過一段時間工作，我了解到：信使隊分內(nèi)勤和外勤，內(nèi)勤主要負責接收、整理和分發(fā)外交文件，為信使訂購機車船票等;外勤負責到國外出差。每位外勤信使，一年365天中，大概要出差200天。隊里有規(guī)定：不管長差短差，都是倆人同行，其中一位為領(lǐng)班。每班信使皆按隊里事先安排好的路線執(zhí)行使命。我們出差使用的郵袋為草綠色，上面用中英文標印著“中華人民共和國外交郵袋”的大字。每次上路前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有國徽圖案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會變得“神圣無比”了，因為《維也納外交關(guān)系公約》規(guī)定，外交信使攜帶的“外交郵袋不得予以開拆和扣留”。任何外國人，包括各國邊防、海關(guān)，都不得檢查，甚至連摸一下捏一下都不被允許。同時，“外交信使享有人身不得侵犯權(quán)，不受任何方式之逮捕或拘禁”。

在世界各地執(zhí)行任務(wù)時，我們的身份是公開的，所持紅皮外交護照上都清楚地標明“中國外交信使”身份，而我們手提的郵袋里裝著國家重要機密，是各方面敵人“關(guān)注”的目標。這就要靠我們時刻保持高度警惕，嚴加看管，任何時候郵袋都不能離身，還要密切關(guān)注著身邊的各種動態(tài)。我們的口號是：“國家機密重于生命。”“人在文件在?！?/p>

六位前輩因空難犧牲

我從信使隊領(lǐng)導(dǎo)和老信使那里得知，每位外交信使都是經(jīng)過嚴格挑選的。排在首位的選人標準是忠誠可靠，即忠于黨、忠于祖國，有一定工作經(jīng)歷和斗爭經(jīng)驗。我參加信使工作時，隊里領(lǐng)導(dǎo)班子和老同志中不少人是解放前參加革命的，有的是大城市的中共地下黨員，有的還在國民黨的監(jiān)獄里坐過牢。另一部分同志雖然是解放后參加工作，但也畢業(yè)于新中國大專院校，并有多年工作經(jīng)驗，經(jīng)受過考驗。

要成為一名合格的外交信使，還必須至少要懂得一門外語，以便出差途中能對外交涉;強健的體魄必不可少，同時必須嚴守紀律。我們出差，不論旅途多長，身體多累，絕不能倆人同時打盹、睡覺，必須留一人清醒地值班。有一次，我從東京飛紐約，路上要17個小時，而且是大夜航。機艙內(nèi)的頂燈關(guān)了，幾乎所有旅客也都關(guān)了座前燈，氣氛令人困倦。輪到我值班時，我只能強忍，掏出清涼油涂在太陽穴上。再不行，就掐自己的大腿。信使在旅途中絕對不準喝酒。曾有兩名外國信使因途中飲酒，郵袋被盜。

上世紀50年代末和60年代初，我國先后有6位信使在三起空難中犧牲。這6位烈士犧牲時都很年輕。1959年12月13日，我的前輩何平和張慕先在從阿富汗首都喀布爾飛往蘇聯(lián)塔什干途中，所乘班機與地面導(dǎo)航失去聯(lián)絡(luò)而撞山失事。由于時值冬季，大雪封山，兩位罹難烈士只能長眠于厚厚的冰雪中，直至翌年開春，蘇聯(lián)人才找到他們的遺體。對于這三起空難事件，周恩來總理和陳毅副總理都極為關(guān)心，他們對善后處理事宜做出一系列指示。陳毅副總理及其夫人還親自參加了追悼會。每年清明節(jié)，我去八寶山英烈堂拜謁犧牲的前輩時都想，我也必須像前輩一樣，為了國家利益獻出自己的一切！

在美國遭遇風雪險喪生

從1963年到1979年，我在信使隊工作16年，數(shù)不清出了多少次差，足跡踏遍五大洲134個國家和地區(qū)。應(yīng)該說，我這十多年很幸運，基本安全、順利，但也有過不少驚心動魄的經(jīng)歷，如在開羅經(jīng)歷著名的“六五戰(zhàn)爭”，在羅馬尼亞遭遇罕見地震，去毛里塔尼亞碰到軍事政變，乘船東渡日本趕上大浪颶風。最驚心動魄的是那次在美國遇到風雪，差點喪生。

1972年春節(jié)前幾天，信使隊領(lǐng)導(dǎo)突然找到我和劉仲哲，說要派我們?nèi)ゼ~約執(zhí)行一項重要使命。就在3個月前，聯(lián)合國大會以高票通過恢復(fù)中華人民共和國合法席位。我們這次出差，就是要把重要文件送到我常駐聯(lián)合國代表團去。隊里安排我們先跑歐洲7國，再經(jīng)加拿大前往紐約。我們在執(zhí)行完與我國駐蘇聯(lián)、法國、荷蘭、丹麥、挪威、瑞典和英國7個使館文件交接任務(wù)后，于1972年2月15日從倫敦飛赴渥太華。當時中美尚未建交，北京沒有美國大使館，先去加拿大是為了辦美國簽證。16日，赴美簽證辦好，本想第二天就前往紐約，沒想到碰到加拿大航空公司大罷工，所有航班停飛。怎么辦？應(yīng)急對策有三：改乘美國航班、乘火車或乘使館的外交車。方案報回國內(nèi)，答復(fù)是：同意乘汽車赴美。

由于這是中國外交信使首次乘汽車去美國，駐加使館為我們做了精心準備，包括派出有多次乘車赴美經(jīng)驗的辦公室主任袁翔龍和駕駛技術(shù)純熟的司機楊貴山同行，同時備好午餐、鏟雪工具以及對付暴徒的木棍等。我們于2月19日清晨5時30分上路，計劃行車10小時，下午4時前后抵達紐約。不料，走過蒙特利爾市后，西北風驟起，鵝毛大雪飄然而至，并越下越大，雨刷器裹上冰雪，變得像胳膊一般粗，擺動困難。下午3時多，車子才“爬行”到加美邊界。到美國境內(nèi)，雪下得小些了，道路也被掃雪車掃得干干凈凈。但到下午6時多，天色已晚，氣溫下降，打掃過的路面結(jié)了冰，像鏡面一樣滑。我們的車子突然失控，猛然右滑，撞上了高速路外護欄，接著撞上馬路中間的隔離帶，然后再次向右側(cè)護欄沖去，經(jīng)過“之”字形的來回撞擊，車子總算停下了。我坐在車子右側(cè)，往外一看，太嚇人了！旁邊是高山峽谷，萬丈深淵，如果掉下去，不光四人性命難保，國家機密也沒有保障了。直到晚上8點多，我們才抵達中國代表團駐地。那里的同志們都在焦急地等待著我們。把攜帶的文件交到代表團手里時，我深深地舒了一口氣，懸著的心才算放了下來。

這件事已過去40余年，當年與我同車赴美的三位戰(zhàn)友先后故去。這篇文章，就算是對我那三位同生死、共患難戰(zhàn)友的悼念吧！

〔本刊責任編輯吳 俊〕

〔原載《環(huán)球時報》2015年3月10日〕