石榴

莫懷戚

①12年前我搬來(lái)這里，最高興的是從此有了陽(yáng)臺(tái)，可以養(yǎng)花。但這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不理想：冬天的陽(yáng)光得不到，夏天兩頭曬。

②所以我的盆花活得艱難，只要我稍有懈怠，它們立刻枯萎，而且救不過(guò)來(lái)。就這樣相繼死去許多株，于是栽栽種種，我陽(yáng)臺(tái)上的盆花不停地變換。

③但是有一株從來(lái)沒(méi)有死過(guò)，就是石榴。它是唯一的元老。

④當(dāng)初買(mǎi)它的時(shí)候，是小苗；花農(nóng)要價(jià)高，說(shuō)是果石榴。有一種叫花石榴的只開(kāi)花。我不懂行，但不愿憑空懷疑人，就買(mǎi)下了。真還是果石榴。從此每年7月，它開(kāi)花、結(jié)果，到國(guó)慶節(jié)時(shí)，大的已如小孩兒拳頭，胭脂般地紅著；有的還煞有介事地綻開(kāi)，如畫(huà)上那樣。但籽粒微酸，不好認(rèn)真吃。

⑤于是我產(chǎn)生了個(gè)觀(guān)念，石榴易活，我家石榴尤其不會(huì)死。

⑥然而今年情況不妙。7月過(guò)完，它一直不開(kāi)花，8月中旬，枝葉突然開(kāi)始發(fā)黃——這個(gè)跡象同其他盆花的死亡先兆一模一樣。我開(kāi)始全力搶救它，例如每天澆水噴水若干次，檢查病蟲(chóng)害……它依然每況愈下。到了中央氣象臺(tái)宣布今年的酷熱及持續(xù)時(shí)間是新中國(guó)成立四十多年來(lái)之最時(shí)，我明白，石榴完了。

⑦有幾天我不再管它，靜等它的死去。但后來(lái)我變了主意。不是含有一線(xiàn)希望，而是出于一種情分：你陪伴我多年，我照料你到死。

⑧我照施肥、照澆水、照拔草、照松土，你要怎樣是天意了。

⑨9月10日，即今年酷暑強(qiáng)弩之末時(shí)，外出兩天的我歸來(lái)大吃一驚：石榴滿(mǎn)枝紅花，濃如鮮血！

⑩數(shù)一數(shù)，35朵，它從來(lái)沒(méi)在9月開(kāi)過(guò)花！它從沒(méi)開(kāi)過(guò)這許多的花！而且它的枝葉依然枯黃。就是說(shuō)，它在死亡線(xiàn)上掙扎了整整一個(gè)夏天后，它憋了整整一個(gè)酷暑的生命全部用來(lái)開(kāi)花結(jié)果了。