致紐約的公開信

如果將去世不久的安東尼·梅森僅僅定義為“前NBA球員”，那就遠遠不能說明他對籃球比賽產(chǎn)生的影響，不能說明他給我們共同帶來的籃球技藝，也無法描繪出他的個人形象了。

1995年12月22日，我完成了在南非的一年學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)。我離開了一個正處于盛夏的地區(qū)，那里有熟透了的水果，熟得甚至能在你的掌心裂開。然后我回到了家鄉(xiāng)紐約城：那里寒冷、潮濕、骯臟。1995年的紐約城，下午4點半就正式進入黑夜：太陽雖不落山，烏云卻已籠罩。城市里看不見嬉皮士，泰勒·斯威夫特那時大概還在娘胎里。這里只有一個冰冷的紐約城。

為了緩解我在轉(zhuǎn)變過程中產(chǎn)生的焦慮感，朋友給我弄到了兩張?zhí)貏e難得的球票。尼克斯對一支才進入聯(lián)盟的球隊，隊名來自斯皮爾伯格的電影：多倫多猛龍。

我還沒顧得上關(guān)注籃球，那時候互聯(lián)網(wǎng)還沒興起，結(jié)果我震驚地聽說尼克斯主教練帕特·萊利用傳真把辭呈交給球隊，一路跑到了邁阿密。憑著至今難以讓人理解的理由，我的球隊聘請了新主教練：聯(lián)盟里的“瘋狂科學(xué)家”、跑轟狂人唐·尼爾森。向來端著一副“跟你死扛到底”的架勢，有著尤因、奧克利和斯塔克斯的尼克斯，球風(fēng)強悍的尼克斯，居然請來了能把馬努特·波爾（2.31米的超級巨人）改造成三分投手的人做主教練。我問兄弟阿利亞，在金州勇士搞出“跑轟-TMC”的家伙，到底怎么才能把他的“奈利標(biāo)簽”烙在這支全是大肘子、硬腦殼的藍領(lǐng)球隊身上？阿利亞笑了笑，說了一句話：“梅斯（Mase）打控衛(wèi)?！?/p>

我的眼球當(dāng)時驚得都快掉地上了。安東尼·梅森，萊利手下這個渾身腱子肉的家伙，就是一個替補打手型的大前鋒。查爾斯·奧克利在他面前都算嬌小的安東尼·梅森，居然要打控衛(wèi)。沒錯，安東尼·梅森偶爾展現(xiàn)過柔和的控球技術(shù)，也有很不錯的快攻能力，但這怎么可能，這看起來就像是唐·尼爾森酒醉后的燒包決定。

可一切正是尼爾森的神機妙算。那場比賽，防守梅森的是猛龍新秀后衛(wèi)，達蒙·斯塔德邁爾，他正走在成為年度最佳新秀的康莊大道上。忘了提了，斯塔德邁爾的身高只有1.78米。那天晚上，我第一次在人生中看到組織型大前鋒，在那之后，勒布朗·詹姆斯將這一位置發(fā)揚光大成了藝術(shù)。我永遠也忘不掉斯塔德邁爾在梅森的大腿間尋找方向、試圖撥掉球的樣子。梅森統(tǒng)治了比賽，那個賽季，這個直到23歲才進入NBA的前替補球員簡直逆了天。他的上場時間排名全聯(lián)盟第一，均場比賽拿到了15分9籃板4.5助攻。

就像很多偉大的藝術(shù)家一樣，無論是唐·尼爾森，還是安東尼·梅森都不被各自的時代欣賞，有人甚至以嘲笑他們?yōu)闃?。尼爾森在尼克斯隊史上只是小小的注腳，但梅森仍然擁有巨大的影響力，盡管他在紐約只打了五個賽季。梅森去世后，外界的反應(yīng)令人震驚。曾經(jīng)的隊友、媒體工作者和球迷紛紛在社交媒體上回憶過去，只有超級巨星才會擁有這樣的待遇。

沒錯，這種場景人們其實看多了。可人們感到悲傷的根源，是因為看到一個打球如此拼命的人，因為突發(fā)心臟病，在48歲早早去世。更重要的是，在過去25年里，梅森比任何一個尼克斯球員都更能代表紐約城。他強硬得像塊石頭，又天馬行空的擁有各種各樣的創(chuàng)意。他要么用一個胯下運球和不看人傳球亮瞎你的雙眼，要么狠狠地把你撞倒在地。不管怎么做，每次都會在球場上帶來不同的結(jié)果。帕特·萊利被這樣的梅森逼瘋了，老尼爾森樂瘋了，而紐約球迷在梅森身上看到了自己的影子。

和猛龍那場比賽結(jié)束后，我伸出手，梅森跟我擊了掌。他無以倫比，但從來不想脫離大眾。對我而言，對球迷而言，對紐約城而言，在紐約的巨星保持親民的最后時期，梅森是真正屬于人民的超級巨星。

愿他在天堂安息。