約翰·威爾雄

我記得小時候有一段時期，我非常害怕母親會死掉。對我來說，那是最可怕的事情了。我每天都很擔心這件事情會發(fā)生。

母親的身體看起來很健康，可我還是很擔心。

我父親酗酒酗得很厲害，想到要獨自跟他一起生活，我就感到恐慌。

等到我十五六歲的時候，我變得比較獨立，恐懼感也逐漸消失了。我能把握自己照顧自己，也可以搬出去，不要跟我父親一起住，所以我便不再擔心了。

結果，我18歲那年，母親就去世了。她那時才54歲。很諷刺的是，她的死讓我學會一件事，有時我們最害怕發(fā)生的事情反而是件可喜的事。

母親那時得了快速發(fā)展的惡性腦瘤，診斷過后，醫(yī)生表示她只剩不到3個月的生命。我父親瘋狂地找尋世上最好的內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生與腫瘤專家。他說他的太太一定會得到最好的醫(yī)療照顧。

可是醫(yī)生的判斷卻是一致的——媽媽已經(jīng)無藥可救了。一些實驗性的測試與新的化學療法也都宣告無效，醫(yī)生只能試著減輕她的痛苦。

母親死前的6個星期，負責治療她的醫(yī)療小組宣布她已經(jīng)沒救了。我們的家庭醫(yī)生建議我們將她送到私人療養(yǎng)院去。可是她并不想到療養(yǎng)院去，她想要呆在自己的家里。

我們最后終于同意將她帶回家。這是一件很可怕的事，因為我們不知道她會遇到什么事，也不知道發(fā)生在她身上的事情會對我們有什么影響。當時我們并沒有找到處理死亡與痛苦的溝通工具。

所以我們只能依賴自己的直覺，我們也必須相信天地萬物。在那幾個星期，我感到相當平靜，那是一種我無法用理智去解釋的感覺。當我擺脫恐懼之后，母親的死亡開始讓我覺得是個自然的過程。

幾年之后，我聽到有人說：“死亡是絕對安全的事情?！蹦赣H臨終前，在我和她共處的那幾個星期里，我便直覺地感受到了這一點。她的身體逐漸地改變，然后衰弱。不知道為什么，我總覺得她很安全。最后她不能再說話了。我們總是用輕柔、肅靜的語調說話，所以家里變得靜悄悄的，甚至有種廟宇或是殿堂的氣氛。

她的病床、藥物還有她本人都被移到客房去了。一天24小時都有護士在值班。有時我會避免進去看她，因為我不知道該說些什么。平常在這種時候，我們會有一些瑣碎而不自然的閑聊，可是此刻這樣的閑聊似乎有些卑俗。在如此令我恐懼的事件之前，無意義的閑聊讓我作嘔。

有一天下午，我走進她的房間，然后坐在她的床邊。我的母親是個優(yōu)雅而有魅力的女人。她看起來是那么地平靜，她靜靜地躺在床上看著我。我也看著她，我握著她的手。她已經(jīng)沒有力氣了，可是我卻可以感受到她輕柔地抓著我的手。我凝視著她晶瑩的藍眼睛。我一直看著她的眼睛，她的眼睛變得愈來愈深，愈來愈深。我們的眼神相交，在接下來的半小時內(nèi)，我們的眼神都沒有離開過對方的身體，我們就坐在那里互相凝視著。我不斷地回顧，一直往她的靈魂深處看去。

這就好像穿越隧道，直到她靈魂的中心。忽然，在母親衰弱的身體深處，我發(fā)現(xiàn)了一個事實——我的母親，她的愛、她的關懷、她的養(yǎng)育之恩，還有她的同情心，這一切都無比燦爛地閃耀著。我們之間的藩籬都被她所散發(fā)出來的光芒所融化。我察覺到在她的身體枯萎的同時，她的靈魂卻變得更為堅強而有力。

她握著我的手。她一邊抓著我的手，一邊輕輕地點了兩三次頭。那時我們雖然沒有彼此交談，可是我知道，該說的話，我們都已經(jīng)說了。這樣很好，她也很好。我們彼此深愛著，我們彼此完全尊敬。對于這些年來，我們所共同分享的愛，我們的心里充滿了感激。她會堅持下去，我也會堅持下去。我們所共同保存的記憶也永遠不會消失。因為這一天，在她的房間里，我們已經(jīng)共享了永恒的光輝。

我感覺淚水流了出來，不過這是敬畏的眼淚，而不是悲傷的眼淚。我知道這一點，因為我已經(jīng)愿意克服我的恐懼，無視她身體上的殘缺，看到她的靈魂深處去，我可以更清晰地看到她，也比以往更親密地接觸到她。

幾天后，她去世了，那是一個美麗而平靜的星期天下午。燦爛的暮色將屋子籠罩在金色的光輝里，溫暖的和風撫慰著我們。我們家充滿了祥和氛圍。父親、我的兩個姐妹，還有我，握著彼此的手，圍在母親的床邊，向她吻別。接著我們彼此擁抱，這或許是我們?nèi)业谝淮稳绱藫肀АＮ覀兊念^抵在一起，輕輕地哭泣。過了一會兒，我們悄悄地走到屋外去，太陽幾乎已經(jīng)下山了。我看著夕陽的余暉，忽然想到一件我從來沒有注意過的事情。夕陽的光輝是最燦爛的，雖然太陽消失在我們的視線之外，它卻從來也沒有死去。

我母親也是這樣。她跟太陽一樣，消失在視線之外?？墒俏抑浪肋h跟我在一起，即使是在最黑暗的時刻。

我看著我的家人，很驚訝于彼此間的親密感情，此刻我們所感到的驚奇與悲傷已經(jīng)將隔離家人的墻壁給融化了。在這一刻，怨恨、微不足道的怒氣與責難全都溶解在我們彼此的愛里，我們合而為一。我母親在付出她的生命的同時，也讓我們?nèi)胰丝梢杂H密地團結在一起。我們既感到悲傷萬分，也同時感到喜悅無比。

史志鵬摘自《世界上最優(yōu)美的親情美文》

（內(nèi)蒙古文化出版社）