祈禱的夜

陳緒偉

這樣的夜沒(méi)有了，但我還有；這樣的夜找不到了，我心永存；這樣的夜還能還原嗎，我已做不到了。

這是一個(gè)早被遺忘的故事，我還記得；這是一個(gè)真實(shí)的故事，在我身上發(fā)生；這是一個(gè)應(yīng)該傳承的故事，我還能成為角色嗎？

這是一個(gè)微不足道的片段，卻飽含深情；這是一篇文字的碎片，卻值得認(rèn)真?zhèn)饔洠贿@是一生不在意的往事，卻讓我溫暖、愧疚至今。

清晰的鏡頭，真實(shí)的畫(huà)面，歷歷在目。

19世紀(jì)70年代中期，在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，我作為青年干部交叉抽調(diào)到南部漢陽(yáng)區(qū)的雙坪鄉(xiāng)，去了解鄉(xiāng)村農(nóng)戶(hù)春荒時(shí)的生產(chǎn)和生活狀況，與縣民政局的老王隨行。那時(shí)沒(méi)有公路，下鄉(xiāng)都是徒步，因?yàn)樯絽^(qū)地大人稀，所以進(jìn)村人戶(hù)只有依賴(lài)鄉(xiāng)干部來(lái)帶路。一路羊腸小道地翻山越嶺，一路七溝八梁地爬坡涉水。那時(shí)的三月，正是農(nóng)村青黃不接的緊要關(guān)口，尤其是山區(qū)鄉(xiāng)村，隊(duì)里的豌豆胡豆才開(kāi)花，洋芋才長(zhǎng)苗，小麥才抽穗，可大多數(shù)的社員早已出現(xiàn)了缺糧，甚至斷糧的困境，有的不得不幾百里地翻鳳凰山，進(jìn)川道來(lái)找親戚朋友借救命糧。

那天，我們從漢陽(yáng)區(qū)出發(fā)，盤(pán)繞富水河，跨過(guò)刀把梁，穿行清溪河到達(dá)雙坪鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)上趕急吃了一碗苞谷糊肚子，就立馬趕路。一路越過(guò)蘭家?guī)X，在柳樹(shù)埡稍許歇息后，趁天還沒(méi)黑，趟過(guò)亂石溝，趕到了該鄉(xiāng)邊遠(yuǎn)的太安村。此時(shí)夜幕已降臨，帶路的鄉(xiāng)干部建議我們就住在曹支書(shū)家，明早再到戶(hù)調(diào)查了解情況。

曹支書(shū)聽(tīng)說(shuō)我和老王是縣里派來(lái)的，又大老遠(yuǎn)地專(zhuān)程了解春荒情況搞調(diào)查，就一個(gè)勁兒地“稀客、稀客”地招呼，一人忙里忙外，又是倒洗臉?biāo)?，又是遞板凳端茶水，那親熱勁頭真像一家人。一落座就開(kāi)始交談，曹支書(shū)向我們介紹了該大隊(duì)目前的生產(chǎn)進(jìn)度、存在的實(shí)際困難，現(xiàn)在怎么樣設(shè)法讓群眾渡過(guò)難關(guān)，很有愧意地請(qǐng)求縣里盡快撥給一批救濟(jì)糧，以解燃眉之急，還希望我們明天一早挨家挨戶(hù)、田間地頭地去實(shí)地查看。

了解到大致情況，已是上半夜了，曹支書(shū)的母親就給我們準(zhǔn)備了夜飯，那是一人一碗白米稀飯，一盤(pán)自家腌漬的酸菜。我和老王端著那碗稀飯，頓時(shí)心里很感動(dòng)，也很驚訝。感動(dòng)、驚訝都源于知曉的山里民謠：住在老山窩，出門(mén)就爬坡；地?zé)o三尺平，年年災(zāi)情多；夏吃洋芋片，秋吃紅苕坨；苞谷米當(dāng)燕窩，白米沒(méi)見(jiàn)過(guò)……而且此時(shí)正是大鬧春荒之際，還在這老山里，中午在鄉(xiāng)政府吃的都是苞谷糊肚子，而曹支書(shū)他竟然煮白米稀飯招待我們，難道他們家……

我們由感動(dòng)到驚訝，再到產(chǎn)生遲疑，那帶路的鄉(xiāng)干部也不忍心吃下那碗稀飯?！昂劝?！喝吧！你們是縣里來(lái)的稀客，只是我煮不起干飯，就只能將就一碗稀飯了，趁熱趕快喝吧！”高山的三月，還有些寒意。曹支書(shū)又是解釋又是白責(zé)，還再三催促，走了一天山路的我們，此時(shí)真的又累又餓，一碗白米粥簡(jiǎn)直就是美味佳肴，實(shí)在無(wú)法再推辭，只好轉(zhuǎn)念自慰地想：吃就吃吧，這一頓我們交兩頓的伙食費(fèi)多給些補(bǔ)償就行了！

已是深夜了，支書(shū)安排我們?nèi)嗽谝婚g屋里、一張床上歇息，床前墻上掛的一盞煤油燈，照亮滿(mǎn)屋的陳舊和簡(jiǎn)陋。床上墊的、蓋的雖然有補(bǔ)巴，卻是洗凈新?lián)Q的，感覺(jué)還舒服！

老王很疲憊，我就陪他先上床休息，但怎么也睡不著，就只好坐在床上和老王諞談一路的事。帶路的鄉(xiāng)干部在院壩邊同曹支書(shū)又說(shuō)了好一陣話(huà)才進(jìn)屋，他剛踏進(jìn)門(mén)口，從里屋傳來(lái)一陣嬰兒的啼哭聲。老王驚詫地說(shuō)：“曹支書(shū)家里有奶娃子？”帶路的鄉(xiāng)干部搭話(huà)：“就是啊，支書(shū)娘子剛坐月子，沒(méi)啥吃的發(fā)不下來(lái)奶，我們晚上喝的稀飯，就是曹支書(shū)昨天把兩只大公雞背到漢陽(yáng)集鎮(zhèn)上，與熟人家換回的大米煮的，原本是給奶娃子磨米粉用的，他看到我們來(lái)了，就特意從中勻了些煮成稀飯……”

“??！咋能這樣？”老王和我大吃一驚，心潮如巨浪沖擊：溫暖固然來(lái)自曹支書(shū)一家的厚道和真誠(chéng)，而刺痛的內(nèi)疚則來(lái)自那嬰兒的啼哭聲。早知道如此，我們寧愿忍饑挨餓也要阻止白米下鍋的，即使他母親非那樣做，我們的手也端不起那碗，我們的嘴也咽不下那粥的！事至如此，令我們追悔莫及。此山、此民，此情、此心，一碗稀飯的價(jià)比天高，情比海深，粒米值千金。

老王輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我徹夜難眠，鄉(xiāng)干部一晚未合眼……

一段艱苦歲月的痕跡，是歷史，我怎敢忘記！一個(gè)社會(huì)真實(shí)的存在，是傳統(tǒng)，我怎敢丟棄！一種人間真情的道義，是精神，我怎敢遺失！

三十多年過(guò)去了，我的心卻過(guò)不去！三十多年后生活的巨大變化，我卻再?zèng)]還原那樣的夜！世間樸素純美的風(fēng)尚，我只有晝夜祈禱！