黃旻旻

3月4日那天，八一電影制片廠廠長黃宏少將被確認(rèn)免職，但他仍在政協(xié)會場上參加了會議。

黃宏曾缺席了2014年最重要的盛會——他沒能出現(xiàn)在10月15日的“文藝座談會”上。

黃宏的缺位并沒有太多地引起人們的關(guān)注，當(dāng)時人們在還在為趙本山?jīng)]有參加議論紛紛。和趙本山相比，同為小品演員的黃宏在《裝修》系列之后沒有特別令人記憶深刻的作品，2012年擔(dān)任八一廠廠長后更是不再參加春晚。但八一廠廠長沒出現(xiàn)在座談會上，實(shí)在不太正常。

“文藝座談會”召開10天后，黃宏在中國視協(xié)演員工作委員會組織的“文藝座談會學(xué)習(xí)會”上提到了《鳴梁海戰(zhàn)》：“正能量的作品只要品質(zhì)過硬依然能得到市場的擁戴。”

這是一部韓國的主旋律愛國主義電影，李舜臣將軍在銀幕上用火炮和巨艦?zāi)雺褐量軅兊男⊥?。這是一個曾經(jīng)身陷囹圄的將軍收拾殘局、打了一個翻身仗的故事。

黃宏將軍領(lǐng)導(dǎo)的八一廠也需要一個翻身仗，此時的八一廠正在試圖用南水北調(diào)題材的《天河》來獲得市場的認(rèn)可，黃宏親自擔(dān)任這部影片的編劇。

現(xiàn)在，八一廠也許還能重振聲威，但負(fù)責(zé)人已經(jīng)不再是黃宏了。

豐碑和陰影

“在八一廠眾多藝術(shù)家面前，我就像一個學(xué)生一樣開始學(xué)習(xí)電影?！秉S宏擔(dān)任八一電影制片廠副廠長時，曾謙遜地說過。

這可以看作黃宏對八一廠悠久傳統(tǒng)的致敬，但這句謙虛的言語同時也給人“hold不住局面”的感覺。

文藝界固有的鄙視鏈當(dāng)中，戲劇是一門古老的藝術(shù)，電影也要讓上三分，之后的各門類，電影都可以隨便睥睨——電視劇、小品、相聲、快書，在電影面前都算不上藝術(shù)。

遺憾的是黃宏的出身是山東快書演員，后來拜師馬季學(xué)說相聲，最終靠小品走紅。網(wǎng)絡(luò)上的一種偏刻薄的描繪中，黃宏被叫作“小品將軍”，但是從來沒有過任何一位八一廠廠長有“電影將軍”之類的稱呼。

黃宏之前的廠長明振江協(xié)調(diào)組織了《大決戰(zhàn)》三部曲，有多年的電影管理工作經(jīng)驗(yàn)。另一位知名度極高的老廠長王曉棠是八一廠老演員出身。2010年10月，黃宏出任八一廠副廠長。在此之前，他主演和導(dǎo)演的電影只有4部，其中包括獲過獎的主旋律作品《25個孩子一個爹》，但真正令觀眾記憶深刻的，是他和魏宗萬合作的《巧奔妙逃》。

在這部手撕鬼子式的喜劇電影中，和小品舞臺上一樣眉開眼笑的黃宏緊張地領(lǐng)著鬼子們欣賞了魏宗萬唱、自己用鍋蓋伴奏的《彈棉花之歌》：“舊棉花彈成了新棉花，彈好了棉被，姑娘要出嫁?！?/p>

經(jīng)歷上不足以說服老同志們的黃宏必須用新思路和工作成績來證明自己。2012年4月，黃宏升任廠長，他必須要把舊棉花彈成一床新被，而他面臨的可能是一個永遠(yuǎn)無法超越的豐碑。

在《第十放映室》節(jié)目里，老廠長明振江曾提到《大決戰(zhàn)——遼沈戰(zhàn)役》的票房是2億多元人民幣，盡管有學(xué)校、機(jī)關(guān)組織觀看的便利，仍然有很多人自掏腰包，看真槍真炮幾乎沒有電腦特效的戰(zhàn)爭場面，這是八一廠的歷史最佳。迄今為止，通貨膨脹都沒法幫他們跑贏這樣的一個戰(zhàn)績。

八一廠有最好的演員，軍人演員演軍人，八一廠有最好的編劇和導(dǎo)演，八一廠有最好的槍械師、煙火師……

這些都是曾經(jīng)的輝煌，以1994年《亡命天涯》為界，好萊塢大片第一次引進(jìn)中國，進(jìn)口大片里有的是戰(zhàn)爭和槍械的鏡頭，八一廠在這樣的作品面前應(yīng)對吃力。2007年，馮小剛的《集結(jié)號》首先想到的合作者就是八一廠，但是報(bào)告打了很多遍都沒有通過，因?yàn)橹魅斯肮茸拥亍睔⒎秃髞砩显L找說法的行為有爭議。

最終馮小剛找了韓國的團(tuán)隊(duì)來負(fù)責(zé)各種戰(zhàn)爭場面的效果。

在曾經(jīng)多次參與八一廠創(chuàng)作討論的編劇村言看來，2007年上映的電影《集結(jié)號》對八一廠更是“一種刺激”?！叭思蚁肱囊粋€軍事片，人家可以贏得觀眾。而且《集結(jié)號》更刺激他們的是，整個制作團(tuán)隊(duì)都是韓國的，包括軍事團(tuán)隊(duì)、爆炸、煙火師，就是說已經(jīng)可以不用八一廠了”。

盡管錯過了這樣的合作機(jī)會，但那時的八一廠在政治任務(wù)的完成上仍然毫不含糊，2008年的抗震救災(zāi)中，八一廠的攝影師趕到前線拍攝了許多的鏡頭。時任國務(wù)院總理溫家寶在災(zāi)區(qū)遇到了八一廠攝影師，非常驚訝。

真刀真槍、吃苦耐勞，調(diào)用大批人力、武器裝備，是八一廠曾經(jīng)的看家法寶。

黃宏也一度試圖復(fù)刻這樣的成功，2013年底，八一廠十八大后的期待之作《目標(biāo)戰(zhàn)》宣傳時，黃廠長高調(diào)地宣揚(yáng)這部電影使用了多少真家伙：

“影片拍攝全程都是真槍實(shí)彈的實(shí)兵對抗，最大限度減少電腦特技的制作，在武器裝備的動用、戰(zhàn)場環(huán)境的營造和戰(zhàn)斗對抗的激烈程度上都力求真實(shí)效果?！?/p>

當(dāng)時的媒體記錄道：

“黃宏透露，影片拍攝共消耗空包彈5萬發(fā)，炮彈、火箭彈數(shù)十枚，炸藥3000公斤，油料60余噸。此外，還有新型突擊炮、新型傘兵突擊車、新型水陸兩棲突擊車、95系列突擊步槍、大口徑反器材步槍、武直-10直升機(jī)、米-171運(yùn)輸直升機(jī)等一系列武器裝備的銀幕處女秀?！?/p>

廣告界的共識是，有大量數(shù)字存在的廣告文案一定是失敗的。

八一廠的聲名給黃宏帶來了極大的壓力，“我最想聽到也是最怕聽到的一句話，‘我是看著八一廠的電影長大的。”黃宏在一次采訪里說。

遼寧曲協(xié)的曲藝作家崔凱和黃宏是多年的老友，在黃宏擔(dān)任廠長之后，他發(fā)現(xiàn)老朋友非常焦慮。

“市場力量太強(qiáng)了，有正能量的、宣揚(yáng)社會主義核心價值觀的作品創(chuàng)作和傳播都比較難，他一直覺得很焦慮?！贝迍P說。

黃宏四處出擊，到處找人取經(jīng)、商量事。這可能是他從遼寧軍區(qū)文工團(tuán)時就保留下來的習(xí)慣。崔凱說：“黃宏經(jīng)常拿著本子到曲協(xié)，到處找人遛活兒（練臺詞，改情節(jié)）?！?/p>

“你是一個軍級的干部，你是一個省長級別的人，哪個省長會為具體的事去開討論會，跟外頭的人談？”村言說自己能理解黃宏的焦慮。“黃宏是想搞些軍旅題材的商業(yè)化主旋律。以前的中國影視要不就是政治宣傳，沒有商業(yè)性，大家不喜歡看。要不就是說純商業(yè)、純藝術(shù)，那樣又不能滿足所謂的宣傳正面的思想?！?/p>

好萊塢從來都不缺少“主旋律”，《拯救大兵瑞恩》《黑鷹墜落》《戰(zhàn)馬》和2010年的奧斯卡最佳影片《拆彈部隊(duì)》都是宣揚(yáng)美國式的主旋律又贏得了市場和口碑的經(jīng)典。

早在2003年兩會時，黃宏被問到如何看待一些文化藝術(shù)團(tuán)體面臨的生存困難時，曾說自己不贊成對它們進(jìn)行扶植?！翱偡鲋簿托纬闪艘蕾?，沒有經(jīng)費(fèi)跟政府說，賣不出演出票也要跟政府說，一撒手，一不扶植，它就掉下去。”他提到了變革?！拔幕囆g(shù)團(tuán)體應(yīng)該靠市場生存。文化藝術(shù)團(tuán)體應(yīng)該以市場為標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

黃宏能提供給廠里的有自己的演藝資源，他開始像商業(yè)片那樣“錄通告”。2013年10月，黃宏帶《目標(biāo)戰(zhàn)》參加《魯豫有約》時，強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)仍然是“真槍真炮，水陸坦克都是真的”。

這很像黃宏的師爺侯寶林相聲里“真刀真槍玩了命了”的廣告詞。不過和他的努力方向背道而馳，在奧斯卡獎的獎項(xiàng)當(dāng)中，有“最佳視覺效果獎”，但沒有“絲毫不用特技效果獎”。

突圍的廠長

突出重圍時黃宏自己站到了臺前，就像當(dāng)年他演小品時一樣，自己作編劇。這破壞了八一廠的老規(guī)矩。八一廠的老同志很多，批評的聲音出現(xiàn)了。

“廠長不擔(dān)任主創(chuàng)的傳統(tǒng)丟了?！绷鱾饔诰W(wǎng)絡(luò)的一篇“八一廠老兵的舉報(bào)信”這樣批評。這封信的執(zhí)筆者自稱“平均年齡72？郾4歲”，和廠長沒有恩怨。

2014年八一廠出品的南水北調(diào)題材大片《天河》，黃宏成為編劇之一。

這部電影聚起大批國內(nèi)一線演員，試圖用自帶粉絲的明星帶來高票房，濮存昕、俞飛鴻、李幼斌、陳寶國、張國立、段奕宏都在片里露了臉。

作為編劇之一的黃宏曾在發(fā)布會上說：“在南水北調(diào)中線工程通水在即的歷史性時刻，推出這部現(xiàn)實(shí)題材故事片，希望用‘中國好故事講述‘中國夢，把主旋律變成‘美旋律。”

但大制作的《天河》在票房上的表現(xiàn)也沒有顯示出大腕兒們應(yīng)有的號召力，最后的收入是3371萬。

集中了各種資源、調(diào)動濟(jì)南軍區(qū)力量支持的《目標(biāo)戰(zhàn)》排了6000多場，最后的票房收入只有24萬，黃宏宣傳時提到的那“60多噸油料”的開銷都比這個錢要多。

在一個無論本子多弱有明星就能保證票房的時代，八一廠的運(yùn)氣也不太好，2013年，八一廠聯(lián)手小馬奔騰制作賀歲片《越來越好之村晚》，集結(jié)了郭富城、梁家輝、吳君如、倪大紅、徐靜蕾、佟大為，3000萬的收益，看上去似乎不錯，不過排了6萬多場，平均一場進(jìn)賬500元，十幾二十個人看。

一位八一廠資深演員在接受澎湃新聞采訪時曾說，八一廠已經(jīng)有將近四五年沒好好拍過東西了?！拔覀儍汕藢⒔甙税偃硕际峭诵堇细刹?，退休老干部是大風(fēng)大浪過來的，知道什么是好東西?！?/p>

至少從收益上看，這個說法并沒有錯。在娛樂業(yè)信息咨詢機(jī)構(gòu)“藝恩咨詢”的統(tǒng)計(jì)榜單上，2014年八一廠共參與制作了13部影片，只有兩部影片被統(tǒng)計(jì)了票房，其中一部是幾方合拍的《智取威虎山》。

“這幾年廠里只拿合約片說事兒”，“八一廠姓軍，不能變成其他資本的加工廠”，舉報(bào)信里提到。

“八一電影制片廠的片子，幾乎年年都得好多獎。部隊(duì)的獎、文化部的獎、廣電總局的獎，但你想想，哪個你看的電影是八一廠的？”村言認(rèn)為，老人們主張的那類作品沒法給八一廠帶來市場上的成功。

在2014年的榜單上，另外一部被計(jì)入票房的是收入107萬的《風(fēng)云1927》。供職藝恩咨詢研究部的劉翠萍表示，沒有票房統(tǒng)計(jì)的片子，一個是可能沒有進(jìn)院線，另外就是票房太少了，“連100萬都不到”。

送溫暖的宋丹丹

3月4日下午，“兩會”北京會議中心，參加政協(xié)文藝界別小組討論會的政協(xié)委員黃宏在會議結(jié)束前突然離席，躲避了在會議結(jié)束后被記者們圍追堵截的尷尬。

3月7日和3月8日，媒體記者兩次見到宋丹丹挽起了黃宏，她54歲，黃宏比她長一歲，他們的交情已經(jīng)超過了四分之一個世紀(jì)。

1990年的元旦晚會，兩人用《超生游擊隊(duì)》登上了那一年的元旦晚會。海南島、吐魯番和少林寺，成了一代人的標(biāo)準(zhǔn)記憶。

《超生游擊隊(duì)》是宋丹丹“火”的關(guān)鍵一刻，她曾經(jīng)這樣說過：“當(dāng)時我們都還不滿29歲，他改變了我的命運(yùn)?！边@個宣傳計(jì)劃生育的本子是黃宏寫的 ，這時他剛上過1989年的春晚，之前則在遼寧臺等省級電視臺春晚攻城略地。

黃宏的父親是快板演員黃楓，曾經(jīng)為李雙江的歌曲《美國兵都是廢貨》作詞。1958年，作為代表，黃楓還出席了全國社會主義建設(shè)積極分子代表大會。

不到4歲的時候，黃宏就作為小主人，招待了來家里做客的馬季、唐杰忠。黃宏是許多曲藝名家看著長大的。

1973年，13歲的哈爾濱人黃宏被沈陽軍區(qū)文工團(tuán)錄用，成為一名文藝兵，長期演出善于塑造英雄的山東快書，后來帶著山東快書參加遼寧省電視臺春晚，被拒，因?yàn)椤安皇撬腥硕悸牭枚綎|話”，你哪怕說評書都好。

黃宏的思想比老一輩曲藝人活絡(luò)，1988年，東北三省現(xiàn)代評書故事大獎賽在沈陽舉辦。黃宏帶著《招聘》參賽，第一輪就被淘汰。

黃宏找到當(dāng)時擔(dān)任遼寧曲協(xié)秘書長的崔凱，崔凱知道有的評委認(rèn)為黃宏是唱山東快書出身，與評書和故事都不沾邊。

黃宏希望獲得一個機(jī)會，他對崔凱說：“比賽不拿獎也行，你只要讓我演就行?！?/p>

崔凱給黃宏支了個招?！澳阋泓c(diǎn)贊助來，我就說獎品不夠，黃宏幫忙了，讓他參加比賽吧。我給評委打電話，挨個做工作?！?/p>

黃宏帶著10輛沈陽特產(chǎn)“白山牌自行車”，擠進(jìn)了決賽。

決賽的評委里有袁闊成、田連元這些遼寧評書前輩。黃宏的《招聘》得了故事組金獎第一名。他乘勝追擊，把《招聘》改成小品登上了央視春晚。此后的黃宏打開了自己的進(jìn)軍央視之路。從1989年登上春晚的第一部作品《招聘》，到2012年春晚最后一部作品《荊軻刺秦王》，連續(xù)23部作品，幾乎都是黃宏自己創(chuàng)作。

1990年代頭幾年的黃宏是一個創(chuàng)作富礦，曾任中央電視臺文藝中心主任鄒友開曾經(jīng)提到：

“‘綜藝大觀節(jié)目播出前兩天審節(jié)目，有時候會砍掉一半。50分鐘的節(jié)目只剩下30分鐘或者25分鐘，這時候我就叫人，‘打電話，給黃宏，給牛群，這兩個都是創(chuàng)作能力非常強(qiáng)的人，兩天之內(nèi)就能創(chuàng)作出一個節(jié)目填補(bǔ)空白?！?/p>

1994年，黃宏差點(diǎn)把馬季先生搬進(jìn)小品領(lǐng)域，他拿著寫完的小品本子《打撲克》找到馬季。當(dāng)時黃宏勸恩師：如果您肯出山，我給您當(dāng)配角。馬季考慮再三還是拒絕了他：“我還是守住這個道吧。我說了一輩子相聲，演小品，觀眾和我都不適應(yīng)。”后來這個小品由黃宏和侯耀文表演，反響很好。

創(chuàng)作輝煌期的黃宏也面臨著自己的麻煩，他失去了搭檔。黃宏和宋丹丹的小品組合維持到了1993年，這期間兩人已經(jīng)無法達(dá)成創(chuàng)作上的意見共識了?！班l(xiāng)土夫妻”的路走到了盡頭。

1999年，宋丹丹準(zhǔn)備和趙本山合作《昨天今天明天》，這讓黃宏心里很不舒服。他告訴宋丹丹：聽說本子很爛。

趙本山和黃宏早有交集，趙本山的二婚黃宏亦有貢獻(xiàn)。黃宏曾寫過一個叫《夜審金瓶梅》的戲曲小品，找了趙本山和馬麗娟做搭檔，馬麗娟是黃宏當(dāng)時的女友段小潔（后來的妻子）的朋友，后來成了趙本山的第二任妻子。

這個小品充滿著濃烈的諷刺道學(xué)意味，趙本山演獸醫(yī)站思想保守的站長，黃宏演新分去的獸醫(yī)專業(yè)大學(xué)生。趙本山總批判黃宏看《金瓶梅》，把書沒收了之后自己偷偷看。馬麗娟演《金瓶梅》書里變出的美女，把趙本山演的假道學(xué)領(lǐng)導(dǎo)一場戲弄。

黃宏盡力勸阻宋丹丹和趙本山組合，曾經(jīng)戴著藍(lán)色或者綠色干部帽出現(xiàn)的三個男小品演員里，郭達(dá)早早扔掉了帽子，曾經(jīng)最紅的黃宏不得不讓位于另一位布帽天王趙本山。

和黃宏的預(yù)判背道而馳，《昨天，今天，明天》火了。昔日的創(chuàng)作高手似乎已經(jīng)喪失了判斷力。

在宋丹丹最終成為“名人白云”之后，宋丹丹和黃宏的關(guān)系變得很冷淡。

此后黃宏不斷變換搭檔，但只有和鞏漢林、林永健的“裝修三人組”里的黃大錘給人印象深刻。

崔凱覺得黃宏在春晚上表演越來越吃力?！八麄儯S宏和宋丹丹）是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，他們互相刺激、互相推進(jìn)著劇情往前走”。

在崔凱看來，黃宏和鞏漢林、林永健的合作還算不錯，但當(dāng)搭檔是第一次上春晚的影視演員時，黃宏就比較吃力了，“得他拉著別的演員往前走”。黃宏在春晚舞臺上缺少固定的得力合作者，這和他后來在八一廠時的局面非常相似。

在2015年春天，趙本山和黃宏都面臨著一些傳言的困擾。這次的兩會上，宋丹丹先挽著經(jīng)歷了風(fēng)波的趙本山出現(xiàn)，然后挽著失去了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的黃宏一起去吃飯。

有網(wǎng)友用“和平女俠”來贊賞宋丹丹的大氣，“和平”是宋丹丹在情景喜劇《我愛我家》當(dāng)中扮演的角色，身為大鼓演員的和平身上帶著各種舊社會走江湖的藝人習(xí)氣，不信邪，愛得罪人，但一肚子古道熱腸。

他們的年紀(jì)和身份都不再可能是緋聞的主角，友誼成為這三個人和兩對黃金組合的主題詞。

黃宏后的八一廠

一位與八一廠生產(chǎn)部長期合作的業(yè)內(nèi)人士表示，八一廠并沒有受到廠長去職的影響。“生產(chǎn)上還是挺忙的”。2015年是反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，“現(xiàn)在還在忙《百團(tuán)大戰(zhàn)》，過年期間好多人都沒怎么休息。”

受到影響的可能是流程，村言不止一次看到，“開會的時候，經(jīng)常會進(jìn)來各種各樣的人請黃宏簽字批示?！卑匆?guī)定，每周有兩個半天，是找廠長簽字報(bào)賬的日子。

根據(jù)一般的規(guī)則，如果沒有其它單位的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)任命，離開了八一廠的黃宏將會卸下少將軍銜，重新成為文職干部。他的新工作還沒有確定，此前他經(jīng)歷過快書演員—小品演員—電影廠管理者的兩次轉(zhuǎn)型。

之前兩次轉(zhuǎn)型中，黃宏都像表演他的看家本領(lǐng)山東快書一樣元?dú)鉂M滿，熱情似火。

崔凱這樣評價黃宏身上的快書痕跡：“山東快書的表演總是很向上、很火爆，黃宏不像趙本山蔫著演，他是火著演，他必須上臺就得有一個開門包袱，有個迎頭彩?！?/p>

黃宏曾在自傳里提到，自己到現(xiàn)在都記得小時候上美術(shù)課學(xué)的第一張圖畫是《韶山紅日》。這讓他在很長一段時間都以為：太陽是從毛主席啊家房后升起來的。

3月5日，黃宏告訴記者，這是一次“正常的工作調(diào)整”。3月6日上午，他在八一廠作了簡短的離職報(bào)告。

1999年的春晚上，黃宏和句號表演了小品《打氣》，里面有黃宏關(guān)于得與失的精彩評論：

“誰都能一帆風(fēng)順啊？誰這輩子還不遇上點(diǎn)兒事啊？你就拿我來說吧，過去大小也算個干部。我不是跟你吹啊，18歲畢業(yè)我就到了自行車廠。我是先入團(tuán)后入黨，我上過三次光榮榜，廠長特別器重我，眼瞅要提副組長。領(lǐng)導(dǎo)一直跟我談話，說單位減員要并廠，當(dāng)時我就表了態(tài)，咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗？ ”

在這串酣暢淋漓、深明大義的決心書之后，車胎“啪”的一聲意外爆裂。黃宏扮演的下崗職工猝不及防，后仰倒地。

（摘自《博客天下》）