• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      命運(yùn)像一張被磨損的唱片

      2015-05-30 10:48:04周鳳婷
      藍(lán)盾 2015年5期
      關(guān)鍵詞:佐伊克羅索菲亞

      周鳳婷

      凱特18歲了。15歲之前,她堅(jiān)定地認(rèn)為自己是一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的美國人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年夏天,當(dāng)她踏上尋親的旅程,才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國”密碼。

      佐伊21歲。在中國生活半年之后,她確定了自己的身份——自己是一個(gè)美國人,在中國出生的美國人。

      她們有著共同的身份,中國棄嬰,美國家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)的最后十年,有超過3萬名中國棄嬰被跨國收養(yǎng),從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。

      在長大的過程中,這些曾經(jīng)被遺棄的孩子,獲得了幸福的童年,但她們從白人父母的眼睛里,看不到自我的映射。在美國這個(gè)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立人格、尋求自我的國家,當(dāng)女孩們相繼成年,“我是誰?”“我來自哪里?”她們被這樣的自我審問反復(fù)糾纏。

      20年過去了,那些女孩們已經(jīng)相繼成人,越來越多的人試圖回到中國,尋找父母,找回遺失的生命密碼,發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。

      然而,尋找家人和找回自己,都不是件簡單的事。

      成為了美國人

      1996年9月27日早晨,天剛蒙蒙亮,江蘇無錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會(huì)門口的臺(tái)階上,躺著一個(gè)女嬰,用浴巾包裹著。沒有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個(gè)小時(shí)前,她還躺在母親的懷里,最后一次吮吸媽媽的奶水,也許母親還親了親她的額頭和臉蛋。可現(xiàn)在,她躺在冰冷的臺(tái)階上,成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。

      “96/9/15生”這是女嬰的母親給她留下唯一的出生介紹,寫在一張撕得方正的紅紙上,藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近的派出所,備案登記后,又被民警送到洛社計(jì)生辦,最終被轉(zhuǎn)進(jìn)無錫福利院?!板a蕓竹”,這是福利院給她的新身份。

      “錫蕓竹”并沒有成為她后來的名字。她的命運(yùn)很快與一位美國婦女緊密聯(lián)系在了一起。

      1995年,41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù),回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居??肆_蒂有五個(gè)兄弟姐妹,都已經(jīng)結(jié)婚生子,她最小。因?yàn)槌D隄M世界跑的工作,她沒有結(jié)婚。安定下來之后,她想要一個(gè)孩子,她希望是個(gè)健康的女孩,因?yàn)闆]有丈夫,克羅蒂不知道如何和男孩相處。

      獨(dú)身很難在美國收養(yǎng)孩子,法院更傾向于將問題兒童或者孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂,因?yàn)橹袊挠?jì)劃生育政策,很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里,她們需要一個(gè)家。

      “收養(yǎng)”在中國真正合法化,是在1991年12月29日,中國頒布了《中華人民共和國收養(yǎng)法》,并于次年4月1日?qǐng)?zhí)行。其中第二十一條“外國人依法可以在中國收養(yǎng)子女”,為克羅蒂他們正式打開國際收養(yǎng)的通道。

      錫蕓竹的資料被無錫市福利院整理遞交到中國兒童福利和收養(yǎng)中心(CCCWA),克羅蒂的收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。1997年,剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。在美國大使館,“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字,“凱特·克羅蒂”。

      這一天,凱特正式成為美國公民。

      “我是否值得被愛?”

      “我的媽媽是擁有愛爾蘭血統(tǒng)的美國白人,但她卻喜歡把我打扮成一個(gè)穿唐裝的中國小孩,讓我學(xué)習(xí)中文,慶祝中國農(nóng)歷的生日??墒?,我對(duì)中國沒有任何記憶,我唯一和它的關(guān)系是,我看起來像個(gè)中國人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因?yàn)榭雌饋硐?。”凱特對(duì)記者說。2014年夏天,凱特在養(yǎng)母的陪同下來中國尋親?;氐矫绹?,一切都變了。凱特主動(dòng)找了私人中文老師,主動(dòng)接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國,并希望自己不僅僅看起來像中國人。

      可小時(shí)候,凱特從沒有對(duì)自己的身份有任何質(zhì)疑,“我就是個(gè)美國人”。上小學(xué)一年級(jí)時(shí),她在全班面前做自我介紹:“大家好,我是來自中國的被收養(yǎng)的孩子,但我是美國人?!币?yàn)轲B(yǎng)母的愛爾蘭血統(tǒng),她有時(shí)也會(huì)稱自己為“愛爾蘭人”。但同學(xué)還是會(huì)彼此議論,“凱特是中國人,我知道她是中國人?!彼龑?duì)此異常敏感而憤怒,她大聲怒吼,或者向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒有停止。“也許他們沒有惡意,只是覺得看我生氣好玩?!彼潞蠡貞浾f。

      同樣的困擾也傷害著佐伊。

      “如果您的家里有多余的空房間,您的心里還有足夠的愛,您是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)中國孤兒?”佐伊的養(yǎng)父曾在教堂收到這樣一份傳單。那時(shí),他的3個(gè)孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)離開了家。和妻子商量之后,他們認(rèn)為“我們有足夠的條件,可以給孩子一個(gè)家”。

      如今佐伊已經(jīng)21歲。她說,“我能被收養(yǎng)是一件非常非常非常幸運(yùn)的事?!彼B續(xù)用了好幾個(gè)“very”來加重自己的感激。但15歲那年,她并不這么認(rèn)為。

      佐伊在一個(gè)白人社區(qū)里長大,她是家里唯一一個(gè)被收養(yǎng)的孩子,哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時(shí),她是學(xué)校唯一一個(gè)華裔。因?yàn)榧译x學(xué)校很遠(yuǎn),她沒有什么親密的伙伴。小時(shí)候的孤獨(dú)境遇讓她變得敏感。

      15歲,佐伊進(jìn)入了難熬的青春期。在被收養(yǎng)這件事上,她開始不停地和自己較勁?!拔腋杏X我是被拋棄的,這一點(diǎn)讓我很受傷。但我覺得周圍沒有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺?!?/p>

      那個(gè)時(shí)候,她需要不斷地被說服,“你是被愛的,你值得被愛”。

      離母親最的方式,就是看鏡子里的自己

      索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養(yǎng)母很坦誠地告訴她被收養(yǎng)的事實(shí):“你有一個(gè)中國的媽媽,她給了你生命。但我會(huì)是你永遠(yuǎn)的媽媽?!逼鋵?shí),瞞也瞞不住。索菲亞身材嬌小,而養(yǎng)母則是體型高大的白人。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,看起來并不搭調(diào)。

      “你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)?!被蛘?,“你有一雙媽媽那樣的細(xì)長的手指。”這些普通人日常生活中顯而易見的事情,對(duì)被收養(yǎng)的孩子來說,是永遠(yuǎn)未知的謎。她們始終對(duì)自己的過去,以及被這個(gè)不可知的過去影響的將來惴惴不安。

      索菲亞13歲那年,在養(yǎng)父母去中國領(lǐng)養(yǎng)自己的妹妹露西之前,有一天,養(yǎng)母走進(jìn)她的房間,坐在她身邊,主動(dòng)問她:你想去尋找自己的父母嗎?養(yǎng)母一直明白索菲亞的心結(jié),她并不反對(duì)。畢竟,尋找本身,只是為了解開困惑,她相信這并不會(huì)沖淡她們之間的感情。

      2014年6月,凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林,一路南下,這是凱特第一次在中國旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場舞,所有中國人的日常生活對(duì)她來說都是新奇的事情。

      但凱特感覺“像回家了”。每個(gè)人都長得跟自己很像,他們會(huì)主動(dòng)跟我說中文,向我問路?!疤婷盍耍 弊咴谥袊鸟R路上,凱特會(huì)故意離白人媽媽遠(yuǎn)一點(diǎn),這樣他們就會(huì)覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里,凱特覺得很舒服。

      常常,她會(huì)盯著迎面走來的人看很久,她琢磨著,這個(gè)人和我長這么像,會(huì)不會(huì)是我的媽媽,或者,會(huì)不會(huì)是我的姐妹?她知道這不是真的,只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉(zhuǎn)悠。整天都有。

      凱特不再認(rèn)為“中國”是個(gè)抽象的名詞,至少她和這個(gè)名詞之間產(chǎn)生了聯(lián)系。實(shí)實(shí)在在的。

      凱特回到福利院,見到了曾經(jīng)照顧她的護(hù)工。她在日記里寫道:福利院的設(shè)施讓她很驚訝,教室、育嬰房、游戲室,所有正常孩子所需要的一切都有了。然而,如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾,“有些在美國非常容易被治療的疾病在中國還是無法得到解決?!?/p>

      凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙,哭了。“這是我的媽媽留給我的唯一的信物。我確信我的生日是真的?!笨上?,她沒有辦法把這個(gè)母親唯一的信物帶走,她拍了照,存在手機(jī)里??吹矫恳粋€(gè)有機(jī)會(huì)幫助她的人,都把它翻出來給他們看。

      福利院、派出所,凱特循著來時(shí)的路一路回溯,曾經(jīng)居委會(huì)的臺(tái)階已經(jīng)變成了工廠的側(cè)門。她很難想象,18年前,自己曾經(jīng)孤零零地躺在這里。

      雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助,無錫都市資訊頻道還在新聞節(jié)目中播放了她的尋親故事。但凱特最終沒能找到自己的生母。根據(jù)醫(yī)院的出生記錄,唯一一個(gè)可能是她生母的人在四川成都,然而兩天之后,在她上飛機(jī)之前,工作人員向她確認(rèn),這個(gè)人不是她要找的媽媽。

      索菲亞同樣沒有找到自己的生母。

      出生后,索菲亞和生母在生命中,只有10天的重疊。因?yàn)椤笆羌依锏牡谌齻€(gè)女孩”,出生10天后,索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽”的人家。她在媒體的幫助下,找到了這戶人家。然而,她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒有提供更多關(guān)于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是,他們告訴她“你和你媽媽長得很像”。

      索菲亞說,那年在廈門,她感覺自己離父母很近?!拔抑浪麄?cè)谶@片土地上的某個(gè)角落,他們存在在和我一樣的時(shí)空里。雖然沒有物理上的在一起,但我能感覺到。”

      索菲亞和親生父母之間永遠(yuǎn)只能停留在這么近,又那么遠(yuǎn)的距離。有時(shí)候,索菲亞照鏡子,會(huì)有一種奇妙的感覺,“我覺得離母親最近的方式,就是看鏡子里的自己。”她說。

      永難彌合的修復(fù)

      “沒有找到,并不意味著尋找失敗?!辟e夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授常昌富說,對(duì)孩子而言,回中國,與其說是尋找父母,不如說是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶,更在意的是找到構(gòu)建自我認(rèn)知的方式。一旦當(dāng)她們踏上中國的土地,“中國”或者“中國人”就不再是抽象的名詞。

      2011年起,CCAI(美國最大的專門服務(wù)中國孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu))和中國民政部合作,每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說,你無論如何去和孩子解釋“中國”,描繪“長城”,都不如帶他們回國,讓他們自己站在天安門廣場,或親眼看到兵馬俑的那些時(shí)刻來得感動(dòng)和震撼。

      2014年6月,佐伊來到北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)漢語,了解中國文化,也期待能找到長期以來尋找的那種歸屬感?!拔铱梢月?,但是我不能說,很難把內(nèi)心的想法表達(dá)出來?!弊粢亮x務(wù)去教小孩學(xué)習(xí)英文,小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強(qiáng)擠出一句,“哦,那很有意思。”或者,“哦,是那樣?!卑l(fā)音中透著一股舌頭捋不直的外國人腔調(diào)。

      6個(gè)月過去,佐伊仍沒有做好準(zhǔn)備回到祖籍湖南去看一看,但她已不再執(zhí)拗于把自己劃分于中國人或美國人的二元對(duì)立之間尋找歸屬感。

      而經(jīng)歷了一整個(gè)夏天的尋找,當(dāng)別人再次問起凱特:你是中國人,還是美國人?凱特會(huì)毫不猶豫地回答:中國人。我的根在中國。我的親生父母,我的祖先,那些和我真正有血緣關(guān)系的人,都在中國?!澳阒酪粋€(gè)家庭像一個(gè)整體一樣,我硬生生被從原來的整體剝離,到了一個(gè)完全不一樣的環(huán)境里。但那并不意味著我們之間沒有聯(lián)系,我曾經(jīng)在我母親的子宮里長大。我想重新建立這種無法被阻隔的聯(lián)系。”

      但凱特也明白,因?yàn)閺?歲到成年,17年來接受的文化教育,她已是個(gè)地道的“美國人”,她崇尚美國的價(jià)值觀,信奉美國的自由主義,更接受美國式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。

      凱特說,她會(huì)繼續(xù)尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力(還是找不到的話),我會(huì)停止。即使這對(duì)我來說很重要。找到他們,更靠近我的本真;如果沒有,我也會(huì)很開心地過自己的生活,只是我的人生的某些部分,永遠(yuǎn)是殘缺不明的?!?/p>

      一直到離開家上大學(xué),佐伊才意識(shí)到,養(yǎng)父母對(duì)她有多重要?!半x開他們一年,我非常想念他們,我知道他們也很想念我,確信他們愛我,對(duì)我來說意味著太多。”

      但佐伊希望大學(xué)畢業(yè)之后能回到中國,做一些和救助孤兒相關(guān)的工作。她甚至希望成家之后,能收養(yǎng)孩子,她向記者說出心里的想法,“有自己的小孩很好,但我覺得那樣有一點(diǎn)自私。很多孩子沒有家,我曾經(jīng)和他們一樣,我知道在一個(gè)好的家庭成長,整個(gè)人生都會(huì)不一樣”。

      索菲亞說,她從來沒有憎恨過拋棄自己的母親。因?yàn)樗龔男”唤逃獙捜?。她相信,沒有一個(gè)母親愿意放棄自己的孩子,除非迫不得已。

      中國的涉外收養(yǎng)在2005年達(dá)到頂峰。隨著國內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少,現(xiàn)在想要跨國收養(yǎng)一個(gè)健康的中國女嬰至少要等待5年甚至更久的時(shí)間,可根據(jù)美國國務(wù)院的數(shù)據(jù),1999年至2013年間,仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng),其中63707名女嬰,占了整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。

      這些在21世紀(jì)初被收養(yǎng)的孩子,很快也將逐漸成年,她們是否會(huì)和里基、凱特、佐伊一樣,遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑?又是否會(huì)執(zhí)著地找回自己丟失的密碼?

      里基是這些孩子中對(duì)自己的身世了解得最豐富的一個(gè)。她已經(jīng)完整地經(jīng)歷了探尋和追求的過程,而三年前,當(dāng)她和親身父母相處45天后重新回到美國,里基面臨另一個(gè)難題:如何保持和中國家庭的聯(lián)系,并把這種聯(lián)系貫穿到整個(gè)人生里?

      可無論如何尋找,命運(yùn)于這些孩子而言,像一張被磨損的唱片,即使盡力修復(fù),也難以聽見最初的和弦。

      (摘自《時(shí)代報(bào)告》)

      猜你喜歡
      佐伊克羅索菲亞
      美國一頭犬舌頭長達(dá)12.7 厘米,創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄
      遲到大王
      漂亮女孩
      梧桐樹的回憶
      新青年(2018年3期)2018-03-16 20:40:56
      克羅歷險(xiǎn)記
      達(dá)爾克羅茲教學(xué)法的內(nèi)容分析及其對(duì)老年合唱教學(xué)的啟示
      北方音樂(2017年4期)2017-05-04 03:40:39
      索菲亞的百貨店
      月球上的小內(nèi)褲
      大灰狼(2016年7期)2016-08-04 11:05:00
      月球上的小內(nèi)褲
      大灰狼(2016年7期)2016-08-04 11:04:55
      索菲亞的魔法書
      太原市| 黄龙县| 吉水县| 绥江县| 老河口市| 洛川县| 贞丰县| 兰州市| 扬中市| 泗水县| 庆阳市| 九寨沟县| 阳泉市| 桐城市| 大新县| 漯河市| 济南市| 凌海市| 马公市| 阿合奇县| 临漳县| 龙泉市| 十堰市| 胶南市| 通辽市| 大余县| 兰考县| 灵山县| 来凤县| 那坡县| 福州市| 安义县| 怀柔区| 双峰县| 耒阳市| 怀安县| 韩城市| 勃利县| 惠州市| 卓尼县| 象州县|