郭婷

一部在皚皚白雪與頹美建筑間閃爍茨威格影子的《布達(dá)佩斯大飯店》，讓許多人開(kāi)始重溫這位奧地利作家。而茨威格的自傳《昨日的世界—一個(gè)歐洲人的回憶》中對(duì)二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難中崩析的歐洲文明的悼念與反思，總讓人想到那個(gè)時(shí)代明哲求全、雖已逝但余影猶存的英帝國(guó)。

作為一個(gè)文化共同體和主權(quán)國(guó)，英國(guó)在很多地方都被認(rèn)為具有特殊性。譬如英吉利海峽將英倫三島與歐洲大陸隔開(kāi)，英國(guó)與其他西歐國(guó)家在風(fēng)俗與文化上不盡相同；英國(guó)人的自我認(rèn)識(shí)中也將自己與歐洲分開(kāi)（更別提雖然屬于歐盟成員，英國(guó)卻沒(méi)有加入申根國(guó)簽證行列，也不使用歐元）；在橫掃歐洲的拿破侖革命中也只有英國(guó)逃過(guò)一劫；哪怕二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)大幅受挫，人民也未因此不滿(mǎn)而掀起革命。

二○一一年倫敦發(fā)生騷亂，緣起一名黑人男性在倫敦北部托特納姆區(qū)（Tottenham）被警務(wù)人員槍殺。長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的街頭抗議、打砸、暴力沖突擴(kuò)展至利物浦、伯明翰、諾丁漢、曼徹斯特、劍橋、牛津等英格蘭大城市。這次騷亂被認(rèn)為是繼二戰(zhàn)納粹轟炸以來(lái)，在倫敦發(fā)生的波及人數(shù)最多的緊張事件，也是倫敦城第一次發(fā)生大規(guī)模騷亂。它在公共話語(yǔ)中引出貧富落差、階層問(wèn)題與“社會(huì)革命”這樣的詞匯。但是在英國(guó)歷史中，從未發(fā)生過(guò)自下而上的顛覆性革命，此次騷亂也以首相卡梅倫指責(zé)趁亂打劫的青少年而定下官方基調(diào)。在英國(guó)文化的特殊性之中，究竟是哪些因素使英國(guó)逃過(guò)了這樣一場(chǎng)革命，而自始至終地貫穿傳統(tǒng)又保守的精神？

英國(guó)歷史學(xué)家、皇家歷史學(xué)會(huì)院士法蘭克·麥克林恩（Frank McLynn）所著的《不尋此徑：英國(guó)如何錯(cuò)過(guò)了革命之路，1381-1926》（The Road Not Taken： How Britain Narrowly Missed a Revolution 1381—1926）就此問(wèn)題提出了精彩的分析。二○一三年此書(shū)一經(jīng)出版，便受到《星期日泰晤士報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《觀察者》的高度評(píng)價(jià)。麥克林恩指出，英國(guó)歷史上其實(shí)發(fā)生過(guò)多次由下至上的大型革命，但都沒(méi)有對(duì)皇權(quán)和社會(huì)結(jié)構(gòu)起到顛覆性的影響。

麥克林恩選取了十四世紀(jì)到二十世紀(jì)六百多年間英國(guó)歷史上七次反對(duì)統(tǒng)治階層的革命事件，包括一三八一年的瓦特·泰勒（Wat Tyler）農(nóng)民起義，一四五○年的杰克·凱德（Jack Cade）起義，反對(duì)亨利六世、亨利八世時(shí)期的求恩巡禮事件（Pilgrimage of Grace），一六八八年的克倫威爾光榮革命，十七世紀(jì)的詹姆士黨人叛亂，十九世紀(jì)的憲章運(yùn)動(dòng)，一九二六年的英國(guó)工人總罷工。麥克林恩鋪陳細(xì)述再分析每一個(gè)案例，試圖說(shuō)明它們?cè)跉v史語(yǔ)境及社會(huì)動(dòng)因上的紛雜性，而非共性。譬如一三八一年農(nóng)民起義的名稱(chēng)有誤導(dǎo)性，因?yàn)槭止に囌?、生意人、城市作業(yè)者在這場(chǎng)起義中起了相當(dāng)大的作用，它被認(rèn)為是英國(guó)歷史上第一場(chǎng)反對(duì)封建統(tǒng)治的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。編年史家Jean Frosissart甚至將它比作路西法試圖對(duì)抗上帝，并將動(dòng)機(jī)歸為“底層階級(jí)對(duì)上層的嫉妒”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有歐洲黑死病、英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)以及一三八一年的人頭稅等社會(huì)誘因，而詹姆士黨人叛亂則在相對(duì)平和的時(shí)代中發(fā)生，當(dāng)時(shí)的人口、經(jīng)濟(jì)、政治局勢(shì)都處于穩(wěn)定狀態(tài)。

對(duì)此，麥克林恩不能用全然經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀來(lái)解釋?zhuān)枰獙ふ腋顚哟蔚脑?。麥克林恩認(rèn)為，首先從地理環(huán)境而言，英國(guó)作為島國(guó)有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)—難以被入侵。事實(shí)上，英國(guó)有過(guò)成功抵御外部侵襲的事例。這一點(diǎn)從文學(xué)作品中也可以看出，著名的英國(guó)小說(shuō)、傳說(shuō)都和島嶼有關(guān)：史蒂文森的《金銀島》、笛福的《魯濱孫漂流記》、斯威夫特的《格列佛游記》、戈?duì)柖〉摹断壨酢贰梢?jiàn)特殊的地形對(duì)社會(huì)思維的影響之深。一九○一年丘吉爾對(duì)下議院的講話則更為直接：“任何歐洲國(guó)家都需要供養(yǎng)一支昂貴的軍隊(duì)來(lái)抵抗入侵，而我們被地形眷顧，有幸在這個(gè)島嶼上愉快地生活，將財(cái)力完全投入到艦隊(duì)中去。”二十世紀(jì)的歐洲都沒(méi)有逃脫因外部壓力而導(dǎo)致的分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)，比如德國(guó)一分為二，意大利被占領(lǐng)；西班牙在拿破侖時(shí)期被入侵，俄羅斯也有被拿破侖、希特勒軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝過(guò)的經(jīng)歷。外部戰(zhàn)爭(zhēng)并不是發(fā)生內(nèi)部革命的必要條件，但通常是一個(gè)重要的因素。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)進(jìn)一步引發(fā)潛在的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，激化社會(huì)矛盾，甚至對(duì)民族有致命的摧毀性。

麥克林恩接下來(lái)提出的一點(diǎn)非常有趣，英國(guó)海軍的實(shí)力過(guò)于強(qiáng)盛，導(dǎo)致軍隊(duì)力量相對(duì)薄弱。因此，統(tǒng)治階層必須懂得用的方法是凡事先想一步，先發(fā)制人。回顧英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，議會(huì)和君主都非常謹(jǐn)慎地博弈，并在此基礎(chǔ)上小心翼翼地選擇外交辭令，也規(guī)定了這次斗爭(zhēng)中的用語(yǔ)。如英國(guó)歷史學(xué)家莫爾頓所指出的，查理一世不能再主張他的神圣權(quán)利，也不能公開(kāi)地為他的真正目的而斗爭(zhēng)。反之，他不得不用他敵人的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話，利用立憲王黨海德的才能來(lái)起草布告。他在布告中說(shuō)道：“我的愿望是，用已知的本國(guó)法律統(tǒng)治國(guó)家，并且用法律保全臣民的自由和財(cái)產(chǎn)，要與保全他的正當(dāng)權(quán)利一樣周到。我在上帝鑒臨之下，鄭重而真誠(chéng)地宣誓，我要維護(hù)議會(huì)的正當(dāng)特權(quán)和自由……尤其要不加侵犯地遵守我向本屬?lài)?guó)會(huì)表示同意的法律?！辈几嬉怀?，為查理一世贏得了不少支持者。這段話雖然有無(wú)法掩蓋的虛情假意，但也表明了君主及后來(lái)聯(lián)合議會(huì)所代表的統(tǒng)治階層在不動(dòng)用軍事武力的政治角力中的戰(zhàn)略。二十世紀(jì)初英國(guó)工會(huì)罷工時(shí)，英國(guó)哲學(xué)家羅素給法國(guó)哲學(xué)家、循道會(huì)復(fù)興理論的提出者埃利·阿萊維（?lie Halévy）寫(xiě)信道：“我希望上議院能拒絕勞資糾紛法案，這樣或許能將工會(huì)就此鏟除。但我感到上議院太明白一個(gè)道理：如果對(duì)勞工階層過(guò)度反對(duì)，只會(huì)加深社會(huì)矛盾?！?/p>

另外一點(diǎn)可能在于英國(guó)社會(huì)的同質(zhì)性。英國(guó)的社會(huì)階層固化雖然嚴(yán)重，但卻在思維上擁有驚人的同質(zhì)性，麥克林恩調(diào)侃道，已經(jīng)有了穩(wěn)固的社會(huì)分層，沒(méi)有人愿意在思想和智商上再分出高低。在基本穩(wěn)定的社會(huì)里，沒(méi)有尋求新生活、徹底重塑自我的必要，也就相應(yīng)地少了質(zhì)疑的動(dòng)機(jī)。在這樣的環(huán)境中，容易產(chǎn)生保守、后退、講求傳統(tǒng)的思想；相反，在動(dòng)蕩時(shí)期和有張力的環(huán)境中更容易出現(xiàn)真正深刻的哲學(xué)家和大思想家。在麥克林恩看來(lái)，英國(guó)哲學(xué)家中最出名的大衛(wèi)·休謨也不過(guò)以自然經(jīng)驗(yàn)主義作為理論根本；而相比之下，在歐洲則出現(xiàn)了康德、笛卡兒、尼采、海德格爾、叔本華、伏爾泰、薩特等專(zhuān)注于探討先驗(yàn)理念和形而上學(xué)的思想家。

從歷史性來(lái)看，英國(guó)的社會(huì)改革恰好掐準(zhǔn)了時(shí)間：英國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)、工業(yè)革命和資本主義改革都相對(duì)要比其他國(guó)家早一些，也因此在世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)思潮興起之前就已經(jīng)轉(zhuǎn)化了社會(huì)矛盾。一六四○年的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)建立了一個(gè)有辯證性的體制，“立憲君主”（constitutional monarch）與“主權(quán)議會(huì)”（sovereign parliament）分化并在一定程度上架空了王權(quán)，使得“統(tǒng)治階層”不再是單一的對(duì)象，人民也在體制建設(shè)中有一定的位置。莫爾頓在《人民的英國(guó)史》中寫(xiě)道：長(zhǎng)期議會(huì)的下議院具有英國(guó)史上前所未有的團(tuán)結(jié)力和自覺(jué)的目標(biāo)。在以前的幾次議會(huì)里，議員們都是以個(gè)人資格而被選出來(lái)的，這是由于他們?cè)诒究ず捅臼幸氐牡匚?，而不是因?yàn)樗麄兊恼谓Y(jié)盟。但是自從一六二八年的議會(huì)以來(lái)，第一個(gè)政黨即已漸具雛形。這是一班清教鄉(xiāng)紳和清教貴族的成績(jī)，其中有上屆議會(huì)的領(lǐng)袖皮姆，因反抗造船捐而馳名全國(guó)的漢普敦，輝格黨人的始祖貝德福伯爵，在倫敦市民中間與他父親同有無(wú)限影響的埃塞克斯伯爵。

有力的農(nóng)民階層是社會(huì)革命的關(guān)鍵，通常會(huì)與精英階層產(chǎn)生矛盾，從而使得整個(gè)民族國(guó)家在與其他國(guó)家抗衡時(shí)顯得脆弱。而英國(guó)在一六四○年內(nèi)戰(zhàn)之后完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的情況，這也使得議會(huì)民主制得以可能。麥克林恩認(rèn)為，社會(huì)越分化，對(duì)現(xiàn)代化和資本主義便會(huì)產(chǎn)生越大的抵抗。而英國(guó)工業(yè)革命到來(lái)時(shí)英國(guó)已經(jīng)從封建社會(huì)過(guò)渡成為更為現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，十七世紀(jì)就開(kāi)始的城市化造就了一批布爾喬亞階層。布爾喬亞階層是古典自由主義所帶來(lái)的新經(jīng)濟(jì)秩序的受益者。相應(yīng)的，布爾喬亞的價(jià)值觀也使得自由市場(chǎng)在當(dāng)時(shí)得到發(fā)展。有趣的是，這批新興資產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有挑戰(zhàn)原擁有土地的貴族階層并取代既有的社會(huì)秩序，而是與后者一起同時(shí)成為特權(quán)階層。正因此，十八世紀(jì)工業(yè)革命中萌發(fā)的工人意識(shí)，并沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)革命所建立的樣本，而無(wú)法成功地進(jìn)行大規(guī)模組織和革命。法國(guó)、俄羅斯、中國(guó)的革命都是由農(nóng)民階層發(fā)起，并且該階層之壯大可以覆舟。而在英國(guó)，早早到來(lái)的城市化將統(tǒng)治階層和新的生活方式延伸到社會(huì)不同角落，從而消解了農(nóng)民階層的數(shù)量和張力，而不再有顛覆性革命的必要條件。相似的，莫爾頓也指出，自由農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)商販工匠的左翼作為最民主最革命的階層，并沒(méi)有能夠建立本階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不得不倚賴(lài)紳士階層，終至自陷于覆敗。支離破碎的工人階級(jí)也無(wú)法向世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)盟取得必要幫助，導(dǎo)致英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的孤立。有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，英國(guó)勞工的孤立性和缺乏團(tuán)結(jié)精神是形成勞工階層保守主義的原因之一，勞工階層的保守主義也是英國(guó)政治局勢(shì)上的一道特殊風(fēng)景線（譬如撒切爾夫人的保守工黨）。

英國(guó)工業(yè)城市曼徹斯特雖然是引發(fā)馬克思主義成書(shū)《英國(guó)工人階級(jí)狀況》的地方，但馬克思主義在英國(guó)并未發(fā)展壯大。麥克林恩認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國(guó)正處于維多利亞—愛(ài)德華時(shí)期的顛峰，社會(huì)發(fā)展穩(wěn)定，沒(méi)有人反對(duì)既有的公民社會(huì)模式。工會(huì)和合作社的發(fā)起依靠社會(huì)基金，他們也因此更仰仗資本主義的穩(wěn)定性和社會(huì)機(jī)制。馬克思與恩格斯本人都曾表示，社會(huì)主義在英國(guó)通過(guò)議會(huì)改革的方式更容易實(shí)現(xiàn)，而非革命。同時(shí)期的英國(guó)宗教情況也起到了一定的作用。阿萊維認(rèn)為新教循道會(huì)（Methodism），尤其是衛(wèi)斯理派的追隨者，被認(rèn)為在“馴化”英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)上起到了重要作用。循道會(huì)對(duì)普通人所宣揚(yáng)的平等觀念，讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)尋求改革，而并非向統(tǒng)治階層要求顛覆社會(huì)結(jié)構(gòu)。有的是遵奉者和改革者，而不是革命者。這樣一來(lái)，勞工階層也有了自己特殊的身份意識(shí)和階級(jí)自信，這樣反而鞏固了既有階級(jí)劃分。小資產(chǎn)階級(jí)與貴族階層的長(zhǎng)期聯(lián)合（從17世紀(jì)起至19世紀(jì)時(shí)已有200年），只有循道會(huì)提供了一種勞工階層精英主義，能夠與其他兩種階層相抗衡。但事實(shí)上阿萊維的說(shuō)法頗有欠缺：比如一八○○年英國(guó)循道會(huì)只有九萬(wàn)人，完全不足以掀起大規(guī)模的群體意識(shí)。另外，這樣一種分析僅僅側(cè)重于宗教的社會(huì)作用，而忽略了它對(duì)個(gè)人靈性的意義。因此，只能說(shuō)是循道會(huì)突出了某些已經(jīng)存在的英國(guó)文化特點(diǎn)，但并沒(méi)有塑造一些新的社會(huì)個(gè)性。

當(dāng)然，我們只能提供對(duì)歷史的某一種假說(shuō)罷了，好比《星期日泰晤士報(bào)》的評(píng)價(jià)說(shuō)麥克林恩的觀點(diǎn)過(guò)于武斷（“highly opinionated”）。歷史作為對(duì)已發(fā)事件的回顧性研究，多少有事后諸葛的優(yōu)勢(shì)和局限。大革命是否是社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)之路，也沒(méi)有先定性。而我們也只能暫時(shí)承認(rèn)，由于種種原因，英國(guó)呈現(xiàn)出這樣一種維護(hù)傳統(tǒng)的思維和未經(jīng)革命的社會(huì)史。革命意味著未知的可能性，這對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是陌生的。正如英國(guó)工黨政治家、一九三四年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主阿瑟·亨德森（Arthur Henderson）所言：“革命是兇兆的語(yǔ)言。它所蘊(yùn)含的圖景是巷尾堆砌著街壘，下水溝流著鮮血。任何有責(zé)任心的人都會(huì)想到這個(gè)詞匯所帶來(lái)的恐慌和災(zāi)難……因此，我們必須堅(jiān)持通過(guò)憲政來(lái)進(jìn)行有秩序的社會(huì)改革，以避免被迫進(jìn)行那樣一種抉擇?！?/p>

茨威格《昨日的世界》中寫(xiě)道：“我們中間的每個(gè)人，即便是年齡極小和最無(wú)足輕重的人，在他心靈深處都曾被我們歐洲大地上幾乎無(wú)休止的火山般的震撼所激蕩過(guò)……我曾親眼目睹各種群眾性思潮—意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維克主義—的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。于是，我也就勢(shì)必成了一個(gè)手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人，目擊人類(lèi)不可想象地倒退到以為早已被人忘卻了的野蠻之中。”而在那個(gè)曾“幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國(guó)”，“好像一切都會(huì)地久天長(zhǎng)地持續(xù)下去”。由于人類(lèi)存在的單線性，歷史能在未知中給人帶來(lái)確定性，而英國(guó)人對(duì)歷史尤其熱愛(ài)，也因此謹(jǐn)守傳統(tǒng)，遵奉昨日世界中的價(jià)值和信念?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》里那位堅(jiān)持舊時(shí)代價(jià)值的禮賓員古斯塔夫先生（剛好由英國(guó)貴族、皇室遠(yuǎn)親拉爾夫·費(fèi)因斯扮演）所呼喚的在荒蠻中“仍然零星閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)微光”，可能就是哪怕在經(jīng)濟(jì)衰退與種族、階層問(wèn)題紛雜的當(dāng)今社會(huì)，英國(guó)人依然冀望的光榮憲政、隱忍與和平。