布隆伯格每次進(jìn)入圖書館和書店時(shí)必須宣讀法院警告,告知對(duì)方他曾因涉嫌盜取總價(jià)值超過(guò)530萬(wàn)美元的23600本書的驚人過(guò)往。作為全球最著名的藏書癖患者之一,他一直宣稱,他并非真的偷竊,而是把那些手稿和書籍從不受重視的機(jī)構(gòu)里“拯救”出來(lái),給予它們應(yīng)有的關(guān)懷和愛護(hù)。
23600冊(cè)圖書堆滿了9間屋子
布隆伯格出身富裕。他偷書并不為錢,因?yàn)樵诼L(zhǎng)的偷書生涯中,他沒(méi)有出售任何書籍,而是把它們整齊地存放在愛荷華州鄉(xiāng)間的家中,堆滿了9間約4米高的屋子,并按他自己制定的分類系統(tǒng),一絲不茍地把書籍安置好。布隆伯格的野心是成為20世紀(jì)最偉大的“珍本書竊賊”??磥?lái)他的人生目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)了。
1990年3月20日下午2點(diǎn),警察結(jié)束了布隆伯格作為珍本書竊賊的職業(yè)歷程。當(dāng)天夜里,他最后一次向用了20年時(shí)間積聚的藏書告別。這23600冊(cè)書是布隆伯格從美國(guó)的45個(gè)州、哥倫比亞特區(qū)和加拿大的兩個(gè)省搜集來(lái)的。其中很多是“搖籃本”,比如一本1480年的《圣經(jīng)》,還有整整三大架子寫作于1450~1500年的典籍手稿。
當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局警員進(jìn)入布隆伯格的住所時(shí),才意識(shí)到返還圖書是一項(xiàng)多么令人難以置信的工作。把收繳來(lái)的書裝滿879個(gè)薄紙板箱子后,17個(gè)人用了整整兩天時(shí)間,把它們裝上一個(gè)四十英尺長(zhǎng)的拖車(書有19噸重),運(yùn)到一個(gè)私人倉(cāng)庫(kù),才能清點(diǎn)庫(kù)存。
開鎖偷鑰匙爬管道藏電梯
布隆伯格不僅偷書,還銷毀其證據(jù)和書本相關(guān)信息,導(dǎo)致失而復(fù)得的可能性變得更為渺茫。他用多種多樣令人驚訝的技術(shù)手段來(lái)建立自己的非法收藏——開鎖(他是專家),偷鑰匙,從圖書館窗戶往外扔書籍,爬管道系統(tǒng),躲藏在電梯井里,用涂改過(guò)的身份證假扮成明尼索塔大學(xué)的馬泰·麥古教授進(jìn)入圖書館……被捕后,調(diào)查人員在他的檔案中還發(fā)現(xiàn)了兩棟建筑的平面設(shè)計(jì)圖,以及關(guān)于各種圖書館館藏信息的剪報(bào)。
1987年,聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查在美國(guó)大學(xué)的一系列圖書盜竊案,圖書館針對(duì)稀有手稿、書籍的安全防護(hù)也被升級(jí)。但這些都沒(méi)能防住布隆伯格:一方面,學(xué)校上報(bào)丟失書籍的進(jìn)度緩慢;另一方面,學(xué)校本身對(duì)于丟失的書籍往往并不知情。這也給了他偷書的“正當(dāng)”理由:“為了把那些手稿和書籍從不受重視的機(jī)構(gòu)里‘拯救出來(lái),給予它們應(yīng)有的關(guān)懷和愛護(hù)?!?/p>
1990年3月的一個(gè)凌晨,與布隆伯格相交15年的好兄弟為得到賞金而揭發(fā)了他。法官考慮到布隆伯格的家族曾有精神病史,最終判他無(wú)罪。