朱從國

《穹頂之下》是以公眾和健康的視角拍攝的紀(jì)錄片。從演講的角度看，柴靜在片中完美地詮釋了演講者應(yīng)該“說什么”和“怎么說”，詮釋了演講者必須掌握的講故事的技能。當(dāng)她想證明人們每天呼吸的空氣有多糟糕時(shí)，講自己使用PM2.5捕捉儀器的事;當(dāng)她想說明污染問題可以得到解決時(shí)，引用了英國倫敦大煙霧事件和洛杉磯治污的歷史;當(dāng)她呼吁人們從小事做起時(shí)，講了她讓工地老板使用防塵布，讓餐飲店老板裝油煙過濾器的事。一系列的親身經(jīng)歷和歷史事件佐證了她的觀點(diǎn)，也觸動(dòng)了人們的認(rèn)知。演說要講故事，演講稿要寫故事。有故事，不僅有助于寫好實(shí)用文，也有助于寫好一般的記敘文、議論文，當(dāng)然也有助于寫好散文、小說等文學(xué)作品，而且故事本身就是一種文學(xué)體裁。要讓孩子作文好，得讓孩子是個(gè)有故事的孩子。

故事是作文的“料”

故事，就是以前的事，可能是真實(shí)的，也可能是虛構(gòu)的。故事有廣義和狹義之分。狹義的故事是文學(xué)體裁的一種，具有口頭性，側(cè)重于事件過程的描述。現(xiàn)代故事很多已演變?yōu)闀婀适?，通過對(duì)過去的事的記憶和敘述，表現(xiàn)某種文化形態(tài)，給人以啟發(fā)。廣義的故事，是指一般的作文或文學(xué)作品中為表現(xiàn)人物性格、文章主題或證明觀點(diǎn)而使用的生活事件。近年，故事還指不為人知的秘密，這個(gè)秘密揭破之后，就變成了故事。本文所說的故事，既是廣義的，又是狹義的。有故事的孩子是能寫出好作文的。

我的兒子建業(yè)同學(xué)在幼兒園和小學(xué)階段愛聽、愛讀、愛講、愛寫故事，積累了不少材料。上中學(xué)后，有一年“五·四”青年節(jié)，學(xué)校團(tuán)委安排他在國旗下講話，他發(fā)言的題目是《我的青春我做主》。他講到“人生掌握在我們自己手中，人生要靠我們自己創(chuàng)造”時(shí)聯(lián)系了一個(gè)故事。有個(gè)老木匠準(zhǔn)備退休，他告訴老板，說他要離開建筑行業(yè)，回家與妻子兒女享受天倫之樂。老板舍不得他的好工人走，問他是否能再幫著建一座房子。礙于情面，老木匠答應(yīng)了?？墒谴蠹叶伎吹贸?，老木匠的心思已經(jīng)不在工作上。他用的是軟料，做的是粗活。房子建好的時(shí)候，老板把鑰匙遞給他?！斑@是你的房子，”老板說，“這是我給好工人的禮物?！崩夏窘衬康煽诖?，羞愧得無地自容。早知道是在給自己建房子，他怎么會(huì)如此馬虎？以后只能住在這粗制濫造的房子里了。

這個(gè)故事直入靈魂，發(fā)人深省。如果人們對(duì)于自己的人生不積極創(chuàng)造、精益求精，關(guān)鍵時(shí)刻不能盡自己的最大努力，等驚覺自己的處境時(shí)，早已深困在自己建的“房子”里了。在場(chǎng)的老師覺得不錯(cuò)，校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就說，這個(gè)稿子寫得好，夠上發(fā)表，就讓校辦工作人員轉(zhuǎn)給了《揚(yáng)子晚報(bào)》的編輯，沒幾天，這篇文章就登出來了。這個(gè)木匠的故事，就來自書本。

故事，是作文的料。有近期生活的經(jīng)歷，有別人的故事，寫作文時(shí)就有新的“料”。爆點(diǎn)料，作文就新鮮，就豐富，可讀性就強(qiáng)。有自己親歷的故事，作文更顯真和誠。用到民間傳說、歷史故事，文章更易讓人接受，文化含量也高，讀者從中受益更多。文章本身價(jià)值大，讀者給的分就高了。如果是作文訓(xùn)練或者作文考試，得分不會(huì)少。

筆者小時(shí)候聽母親講“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”的故事，印象最深的是男主人公姓“萬”，一個(gè)人頂一萬個(gè)人，太神奇了。雖然“萬杞梁”這名字怎么寫的，“祭墻”的“祭”怎么寫的、什么意思，當(dāng)時(shí)不知道，但這“料”的凄美就是文學(xué)的啟蒙、語言學(xué)的啟蒙。該故事最早源于杞梁妻的故事，記載在《左傳·襄公二十三年》里。后來，孟姜女哭長(zhǎng)城成了流傳甚廣的愛情故事，跟牛郎織女、梁?；?、白蛇傳奇等一樣引人遐想，促人思考。故事是寫文章的料，還是學(xué)習(xí)語言的料。

故事正在投奔你孩子的路上

讓孩子成為一個(gè)有故事的孩子，有這個(gè)意識(shí)，故事會(huì)從四面八方投奔你孩子的記憶庫、材料庫。自己的故事、家人的故事、同學(xué)的故事、父母同事或朋友的故事、小區(qū)鄰居的故事、生活居住地的故事、歷史故事、民間傳說故事、文學(xué)名著故事，源源不斷地向你家孩子走來。有的孩子跟爺爺奶奶、外公外婆親，這是好事兒，老年人人生經(jīng)歷豐富，擁有各種各樣的故事，簡(jiǎn)直就是一個(gè)素材寶庫。孩子不僅會(huì)纏著爺爺奶奶問爸爸小時(shí)候的故事，也會(huì)纏著外公外婆問媽媽小時(shí)候的故事，還會(huì)纏著爸爸媽媽問自己更小的時(shí)候的故事。年輕的父母雖說年輕，但在自己與孩子之間也是有不少故事的。孩子上了幼兒園，上了小學(xué)，甚至上了初中，或者更大了，還是不厭倦跟父母談這些故事。孩子問、聽這些故事，是在感受生活、積累素材、活動(dòng)思維。

臺(tái)灣文化名人龍應(yīng)臺(tái)給兒子安德烈的人生告白中有一句：“講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳?！蓖?，可以說是天地之間學(xué)問的根本。玩就會(huì)讓人與外物、外人發(fā)生關(guān)系，就會(huì)有事兒，有事兒就能生出豐滿的文章來。玩山玩水玩名勝，玩花玩草玩物件兒，讓孩子與自然、與人或物發(fā)生關(guān)系，故事就來了。到一個(gè)地方，詢問查找，了解相關(guān)的人、事、物。到名人故里探訪，走馬觀花地看看，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游講講，再找點(diǎn)相關(guān)的書文讀讀，故事就來了。江蘇揚(yáng)州歷史上出過很多名人，經(jīng)典散文《春》大家都熟悉，它的作者朱自清雖然只活了五十個(gè)年頭，其中一大半時(shí)間在外奔波忙碌，但他是在揚(yáng)州長(zhǎng)大的。揚(yáng)州是其祖宗廬墓之地。在這里，他念私塾，讀小學(xué)、中學(xué)，考大學(xué)，結(jié)婚生子，在揚(yáng)州的生活也成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的庫藏之一，包括《背影》在內(nèi)的許多篇什都與揚(yáng)州有關(guān)。若到揚(yáng)州玩，就可以關(guān)注更多跟朱自清的故人、故事。故事就在你家里，在孩子出生、成長(zhǎng)的地方，來有影，去有蹤，進(jìn)了誰的文章就是誰的財(cái)富。

得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的南京作家畢飛宇曾作客《南京日?qǐng)?bào)》，參加“小記者與名人面對(duì)面”活動(dòng)。畢飛宇用自己多年的經(jīng)驗(yàn)，寄語南京日?qǐng)?bào)小記者“事實(shí)和美好都是問出來的”。問就是訪問，他說“所謂采訪就是和人打交道，采訪其實(shí)跟你在出租車上跟司機(jī)聊天一樣。寫作也是如此，只不過是現(xiàn)實(shí)世界中的人和虛擬世界中的人打交道?！笨梢酝ㄟ^帶孩子走親訪友，有意讓孩子搞一些尋訪活動(dòng)，與人打交道，就會(huì)有人與人的故事，被采訪的人又有與別人或他物之間的故事。諸如演講、辯論、撰寫廣告詞、吟詩作對(duì)、“拍客”等活動(dòng)，孩子皆可參與，那故事就像長(zhǎng)江之水滾滾而來，長(zhǎng)流不歇。

家里的“故事周報(bào)”

2012年中國作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在瑞典學(xué)院發(fā)表演講的主題為“講故事的人”。莫言的這個(gè)演講稿，可能不少年輕父母都讀過。一個(gè)獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的人，說他是在講故事，一方面可見文學(xué)不是什么高深莫測(cè)的東西，另一方面也可見故事對(duì)于寫作是多么的有用。

《豐乳肥臀》這本書里，莫言使用了與母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷?！短焯盟廪分琛钒l(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件，莫言讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色。這種使用真實(shí)姓名的現(xiàn)象出現(xiàn)過多次，寫作之初，莫言是希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了。為此還發(fā)生過與小說中人物同名的人找到莫言的父親發(fā)泄不滿的事情，父親替莫言向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種，我都不在意你們還在意什么？”

有人以為孩子寫作文“說謊”是老師教的，而且就是語文老師教的，其實(shí)未必。孩子寫作文，完全可以寫父親的事、母親的事、老師的事、同學(xué)的事。根本用不著說謊，用不著胡編亂造。孩子作文時(shí)瞎寫，跟分?jǐn)?shù)過不去，可能不是能力問題，是態(tài)度和方法問題。很多作文寫得好的孩子，他們腦子里裝著家人的故事，作文中都有家人的影子，好作文就在你的家里。

作文不僅是詞語的派遣運(yùn)用，其骨子里還是思維在起作用。天才教育家蘇霍姆林斯基《給教師的一百條建議》里說，他的學(xué)校里從預(yù)備班開始一直到七年級(jí)都有一種思維課，課上就是讓孩子編故事。蘇霍姆林斯基給孩子們指點(diǎn)出事物之間的數(shù)十種相互聯(lián)系，激發(fā)起孩子們自己的、活生生的思想，孩子們就編起各種故事來了。孩子們的想象力非常豐富，看看想想，故事又來了。

經(jīng)事，記事，想事，就有故事;經(jīng)事，不記事，不想事，那就忘事，有事變沒事，那就沒故事。作文就從寫故事開始，讓孩子用自己的故事寫作文。會(huì)講故事，會(huì)寫故事，一定能寫好記敘文。家里搞個(gè)“故事周報(bào)”，爸爸的故事、媽媽的故事都可以發(fā)表。外面有新聞報(bào)紙，家里有《故事周報(bào)》，多美妙的創(chuàng)意，多和美的家庭，多溫馨的家庭氛圍。不僅如此，孩子的故事還有了展示的平臺(tái)。

編輯 王淑娟 623358414@qq.com