吳永強(qiáng)
龍蟻女孩季小小的“私房課”
【季筱筱私房課0128】
歷史課:一代宗師
亞歷山大的帝國分崩離析后,
以前老被欺負(fù)的羅馬異軍突起,
被捉弄的小男孩打遍天下無敵手
最后成為意大利的散打王,
和一代宗師。
文學(xué)課:《宿甘露寺僧舍》
要看銀山拍天浪,開窗放入大江來!
1月28日,小學(xué)三年級女生季筱筱5點(diǎn)起床,跟著爸爸到河邊晨跑。清冷的冬日凌晨,“臨沂城最小的晨跑者”季筱筱成為沂河岸邊的一道風(fēng)景。
早飯后,爸爸騎一輛三輪車,車后有篷,季筱筱坐在這個“小黑屋”里,大聲朗誦《琵琶行》《桃花源記》等古詩,前面的駕駛員爸爸豎著耳朵監(jiān)督。
到學(xué)校后,“季筱筱私房課”開課?!斑@是我給女兒講的課,世界上獨(dú)一無二,只能從我這里聽得到?,F(xiàn)在的小學(xué)階段缺乏一門歷史課,就是世界是什么樣子的,我們從哪里來,這一類的問題,孩子不知道?!奔竞|講的歷史,女兒喜歡聽。還有文學(xué)賞析,背誦古詩詞,每天一首。他會把這首詩解釋給女兒,讓她知道寫了什么,該怎么欣賞。
本文開頭部分的文字,便是父女倆在1月28日這天進(jìn)行的一次交流。
除了私房課,季海東把對女兒的愛更多地投射到童話創(chuàng)作中。
“我要給女兒留點(diǎn)兒東西——父親之于女兒的東西,長大了是個回憶,很有意義的事情;女兒喜歡畫畫,畫了厚厚一摞,我都給她攢著,有的是從垃圾桶里撿出來,這些畫給了我很多靈感?!奔竞|說,之前他去參加了山東作協(xié)一個兒童文學(xué)主題的作家班,曹文軒、秦文君、梅子涵等老師的課讓他受益匪淺。
2013年冬天,季海東蜷縮在二樓沒有空調(diào)的屋子里寫出了12萬字的長篇童話。“剛開始手寫了一段時間,因為我想給女兒留下一部手稿。后來因為出版進(jìn)度,就直接在電腦上寫了?!焙髞頌榱朔奖愠霭妫魅斯凹倔泱恪备某伞凹拘⌒ ?,這便是最終出版的《龍蟻女孩季小小》。
“進(jìn)入孩子的世界,就要用孩子的視角看問題。我們都曾經(jīng)是孩子,都有童年,得把丟了的東西找回來?!彼跁袑懥艘粋€地下王國“第五戰(zhàn)區(qū)”,其實是季小小在醫(yī)院里住過的病區(qū),后來出院,他以此虛構(gòu)了場景,季小小也就成了“第五戰(zhàn)區(qū)司令長官”。
季海東發(fā)現(xiàn)了童話世界的無窮魅力,寫完第一本,接著又給出版社寫了一套8本的書,也是兒童文學(xué)。2015年,一個新的童話系列正在醞釀?!拔蚁氲扰畠洪L大了,想起這本書會感到驕傲,為有這樣的老爸而驕傲。那樣我也會驕傲的。”季海東說。
作為小學(xué)語文老師的季海東,把對童話的理解帶到課堂,“教孩子寫作文,有一個系列,叫‘應(yīng)該是最牛的作文課,和以前的作文教育完全不一樣?!弊尯⒆营?dú)立思考,離奇的、曲折的故事,“亂七八糟也行,這些思維的火花我最喜歡”。
“這個家伙什么都會寫,并有最擅長的小把戲”
“我厭倦了當(dāng)記者的生活,想回到校園,安安靜靜地當(dāng)一根蠟燭。
再次走進(jìn)校園的時候,有風(fēng)吹來,遠(yuǎn)處傳來瑯瑯的讀書聲。
懷念走了,我很懷念她?!?/p>
——懷念是一個女孩的名字,出自《咱們小時候》。
已出版的數(shù)部作品,季海東最鐘愛《咱們小時候》,并把該書封面當(dāng)做微信朋友圈的背景。
2010年6月,《咱們小時候》出版,副標(biāo)題為“屬于80后的雞零狗碎”?!吧鲜兰o(jì)80年代的北方小城臨沂……紀(jì)北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戲……紀(jì)北所經(jīng)歷的事情,是屬于全體80后的雞零狗碎,一幕幕的成長片段可剪輯成80后的集體記憶。”
一代人與一座城的糾葛以小說的形式被記錄下來。5年前,當(dāng)本刊記者第一次讀到這本小說時,一股強(qiáng)烈的共鳴涌上心頭。當(dāng)70后作家回望過去的傷痕時,80后作家同樣書寫出了帶有獨(dú)特個人痕跡的作品。
“這本書寫了我的成長,也寫了一座城市的成長。我是把我的青春,和一座城市的青春,重疊起來寫?!倍嗄旰螅竞|對本刊記者說,“我和臨沂的關(guān)系是,可以離開這座城市,但我骨子里的東西是臨沂給的。我的堅忍,我的頑強(qiáng),我的不可一世,我的浮夸,甚至我的命運(yùn)。我見證了一座城市如何華麗轉(zhuǎn)身?!?/p>
回顧自己文學(xué)的啟蒙,季海東想起肖復(fù)興的小說《早戀》,小時候第一次讀,被“作者和讀者間奇妙的聯(lián)系”吸引。高中時,他開始寫小說,手寫了20多萬字。后來手稿在班里傳丟了,卻滿足了他的虛榮心。讀大學(xué)中文系,他給自己定了一個目標(biāo),大學(xué)三年,每年寫一部長篇小說。因為大三踢足球摔斷了腿,休了一年,所以只寫了兩本,后來都出版了。
他的經(jīng)歷可以劃分成“臨沂—湖北赤壁—臨沂”,一個是故鄉(xiāng)和現(xiàn)在居住的城市,一個是大學(xué)的青春,當(dāng)然,還有妻子——被他從湖北“拐”到山東來的女同學(xué)。
和《咱們小時候》類似,另一部小說《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》截取了大學(xué)生活的一部分,荒誕,沖動,不可一世。“這本書出版以后,我很少再次去翻,怕里面有刀,鋒刃依舊銳利,可以割破歲月。”他堅持寫作的誠實,卻很少有使命感,“那些小說里的人啊,故事啊,好玩就成?!?/p>
單純寫小說并沒讓他滿足。
對于季海東來說,創(chuàng)作童話還有一個“野心”:“我現(xiàn)在出版的書,就沒有重復(fù)的。第一本《咱們小時候》是純文學(xué),第二本《兄弟我在廣州的發(fā)財史》是社科,第三本《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》是校園文學(xué),第四本《尋龍記》是穿越,第五本《金海心語》是人物傳記?!彼咽忻嫔夏芤姷降膱D書類型都寫一遍,童話沒寫過,所以必須寫。
野心“爆棚”之后,他還創(chuàng)作了兩部微電影。講述80后故事的《我們奔三了》到北京參加電影節(jié),作為編劇的季海東被拉去走紅毯?!兑八j菜》講的是離異家庭對孩子的影響,后來在陜西衛(wèi)視播放。
“雖然我寫了很多不同類型的小說,但最終還是要定位。這可能是十年以后的事,等我不想玩了,不想這么干了,就專門寫自己最拿手的類型和題材。我要讓讀者知道,這個家伙什么都會寫,寫的還都不賴,并且有最擅長的小把戲?!奔竞|說。
從“季氏三書”到“三好先生”:用文字輸出80一代的價值觀
教書,讀書,寫書。——“季氏三書”
更深一層是“三好先生”:教好書,讀好書,寫好書。
教書和寫作是季海東生活的不同側(cè)面,交相輝映:他在學(xué)校里開設(shè)“文學(xué)大講堂”,定期向全校6000名師生授課。自己講,也請一些作家、導(dǎo)演、編劇講。
至于寫作,“文學(xué)不是我生命的全部,但是我血液里的一種東西?!眲傞_始寫作,主要原因是無聊,長夜漫漫,無心睡眠?!昂髞?,寫的久了,發(fā)現(xiàn)寫書這件事也是蠻上癮的。出版的過程是相當(dāng)漫長的,我喜歡一本書從寫完到出版,最終在新華書店里展出的過程。這對我來說,很有成就感?!?/p>
從第一本長篇小說至今,他每年給自己定下的目標(biāo)都是:寫一本書,出版一本書。他總是能按時甚至超額完成任務(wù)。
“我一直在寫自己想寫的東西,看自己想看的書,永遠(yuǎn)為下一部書做好準(zhǔn)備?!痹谒磥恚粋€成功的作家,必須要“做自己”:有自己的語言體系,有自己的思想體系,不受周圍環(huán)境影響,對名利有本能的鑒別和拒絕能力。
“我會一直寫下去,而且以各種形式寫下去?!彼琅f在不斷“占領(lǐng)新的山頭”,比如在2014年,他很想寫一個電影劇本,不是為了拍成電影、獲獎去寫,然后就寫了。那是一個冷門題材,大電影的劇本,3萬字,“我必須寫,不然對不起這個故事”。劇本寫出來就放一邊了,寫作的目的已達(dá)到。
2015年,他計劃寫一部關(guān)于臨沂的話劇?!拔蚁雵L試所有的寫作方式,對我而言,文學(xué)就是游樂場,永遠(yuǎn)妙不可言?!?/p>
近年來,評論界、大眾多次探討80后作家的使命,季海東的認(rèn)識顯得獨(dú)特:“讓大眾恢復(fù)閱讀的習(xí)慣?!?/p>
“你看看我們周圍的年輕人,他們還有多少是讀書的?——手機(jī)閱讀和閱讀是完全不同的概念。捧著手機(jī),讀的是寂寞;手里拿著書,是為了尋找答案,為了思考,這是截然不同的?!奔竞|說,80后作家如果能把大眾的“閱讀興奮點(diǎn)”找出來,點(diǎn)燃,撩撥,讓閱讀漸漸成為大眾生活的一部分,那么這一代作家就成功了。
在他看來,寫作是一個輸出價值觀的過程?!耙粋€作家,如果沒有自己的想法,不能輸出自己的價值觀,這個作家就是失敗的?!边@種認(rèn)識,在年輕作家中顯得尤為可貴。