紙張不死（上）

我們居住在一個(gè)紙世界里，少了紙，完全無法想象生活會(huì)變成怎樣。

紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至于推動(dòng)和平的努力，全都是透過紙上作業(yè)來進(jìn)行。

可想而知，沒有紙的世界勢(shì)必是一片死寂，了無生機(jī)。

假若全世界的紙都消失了

現(xiàn)在讓我們來想象一下這個(gè)無紙的世界：我們起床、梳洗一番，然后去沒有所謂衛(wèi)生紙的廁所；早餐時(shí)來一碗麥片，當(dāng)然是沒有包裝的；泡杯茶，沒有茶包；來點(diǎn)咖啡，但不用濾紙。

在去火車站的路上，不會(huì)停下來買份報(bào)紙，因?yàn)闆]有報(bào)紙可買。況且，我們身上根本沒有錢；好吧，也許我們會(huì)使用硬幣，成袋的硬幣，甚或是貝殼。但我們不能買彩票，也沒有口香糖，因?yàn)闆]有包裝紙；也不會(huì)有火車票，甚至連火車時(shí)刻表都沒有。

當(dāng)然，我們也不再能盯著車廂里或是廣告牌上的廣告，不能在咖啡店買一杯有隔熱紙?zhí)椎耐鈳ЭХ龋膊辉儆薪?jīng)常弄丟、忘記帶或過期的會(huì)員卡。

我們也不再寄信，因?yàn)闊o紙世界里根本沒有郵局。因此，也沒有亞馬遜購物網(wǎng)的包裹。我們不用每天打印出電子郵件，將文件歸檔或是填寫表格；周遭也見不到熟悉的壁紙或是家人的照片；我們不會(huì)在桌邊貼上便利貼，或是在電腦屏幕上打出“文件”這種字眼，或是將它們存放到“活頁夾”中。

我們也不會(huì)在午餐時(shí)間一邊吃三明治一邊看雜志或讀本書；沒有包裝紙的三明治會(huì)讓我們滿手油膩，卻沒有餐巾紙可擦。到了下午也沒有辦法用指甲砂銼修指甲或是補(bǔ)個(gè)妝，連擤鼻涕的紙巾都沒有。

沒有杯子蛋糕的紙模，沒有裝蛋糕的盒子，沒有名片、賬單、銀行，沒有建筑協(xié)會(huì)，沒有保險(xiǎn)公司……當(dāng)然我們無法抽煙，沒辦法用濕紙巾擦屁股，不能包裝禮物，也無法做記號(hào)；不能訂正或修改功課，沒有菜單可點(diǎn)餐，沒有圣誕卡可送，沒有禮炮可拉，也沒有煙火可點(diǎn)……

想象一下，若是全世界的紙都消失了，會(huì)失去什么？我們會(huì)失去一切。

紙是世界的基礎(chǔ)

人類用紙的歷史大約有兩千年。在中國古代，紙是種罕見而珍貴的材料。一直到19世紀(jì)以機(jī)器取代手工造紙后，紙才變成一種商品，逐漸擴(kuò)散開來，就像是警報(bào)和疾病一樣蔓延，同時(shí)散播著夢(mèng)想和沮喪。至此，由紙所創(chuàng)造的變幻莫測(cè)時(shí)代正式展開。

在西方國家，一般辦公室員工每年平均用掉的紙超過一萬張。若是在美國，一個(gè)人每年的消耗量，全部算下來，大約是750磅紙，這相當(dāng)于是七袋水泥，或是150袋糖的重量，或許還要更多。

紙是人類所創(chuàng)造最棒的東西，不僅價(jià)格便宜、輕便耐用，還可以折疊、切割、彎曲、扭轉(zhuǎn)與上色，而且能夠用于紡織并增加防水特性，幾乎是無所不用、無所不能?？梢杂脕碓齑?、制衣、制作家具，就連蓋房子都沒問題；還可以當(dāng)作武器、游戲、拼圖和玩具的材料，甚至是高速火車的車輪。

不過上述都還只是紙的一般用途而已。在日本，會(huì)將紙裁切成旗幡，用來供奉圣地。在印度的宗教節(jié)日中，會(huì)將剪紙放置在地板上，排列出稱之為蘭古麗的美麗裝飾圖案，用來迎接印度神。在瑞士，會(huì)以精心雕琢的剪紙來頒布法律條文。在中國的道教或佛教喪禮上會(huì)焚燒冥紙，讓往生者一路好走，通往另一個(gè)世界。

而在福爾摩斯的偵探故事中，福爾摩斯只要?jiǎng)觿?dòng)腦，嫌犯就在紙上呼之欲出。在《波希米亞丑聞》中，他光是靠著他那本《歐洲大陸地方詞典》就判斷出一張重要文件的紙是在波希米亞制造的。而在《股票經(jīng)紀(jì)人的書記員》這個(gè)事件中，他單憑一張小紙片就能判斷華生的健康狀態(tài)：“你的便鞋是新的，”他說，“頂多只穿了幾個(gè)星期?，F(xiàn)在這雙在我看來有些地方燒焦了。有那么一會(huì)兒，我覺得是因?yàn)槟阍?jīng)弄濕鞋子，在烘干時(shí)燒到的。但后來我發(fā)現(xiàn)靠近腳背的地方有一小張圓形的紙，上面有店員的涂寫，顯然他們一定處理好弄濕的地方。那么剩下來的可能性，就是你曾坐火爐邊，伸出腳來取暖，這種行為，即使是在這么潮濕的6月，也很難出現(xiàn)在一名完全健康的男人身上。”

就這樣不帶感情地進(jìn)行邏輯推演，或許到最后也是由紙本身來揭露一個(gè)不可思議的結(jié)論：紙是這個(gè)世界的基礎(chǔ)。

折紙時(shí)，會(huì)先學(xué)做一個(gè)基本形，可能是鳥形，或是青蛙形，再根據(jù)這個(gè)基本形，就可以從簡(jiǎn)單的折迭和折痕中創(chuàng)造出充滿各種形狀和圖案的世界。同樣的，紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至于推動(dòng)和平的努力，全都是透過紙上作業(yè)來進(jìn)行。這是一切的基礎(chǔ)。

無紙化真的到來了嗎

然而，如今周遭的一切卻不斷提醒我們，世界正朝向無紙化的狀態(tài)邁進(jìn)，或者至少會(huì)摒棄某些形式的紙。

現(xiàn)在，我們可以在完全用不到紙的情況下，訂好機(jī)票并且完成登機(jī)報(bào)到手續(xù)。盡管我們可能還是需要一本護(hù)照和簽證，還有一張?zhí)嵝盐覀円獙⒆o(hù)照和簽證收到行李箱的檢查清單。而登機(jī)后，當(dāng)我們看到平裝書、嘔吐袋、緊急指示、翻爛的飛行雜志，以及擦臉的濕紙巾時(shí)還是會(huì)挺開心的。

現(xiàn)代人停車后可以感應(yīng)付費(fèi)，閱讀電子書和iPad。然而與此同時(shí)，紙的用量與日俱增：出版的書越來越多，咖啡店更是提供大量拋棄式紙杯，家家戶戶紛紛購置家用打印機(jī)。報(bào)紙上三不五時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“書的末日來臨了嗎？”這樣的標(biāo)題，紙?jiān)诂F(xiàn)代社會(huì)中是否還會(huì)繼續(xù)扮演一定的角色？（待續(xù)）（摘自《紙的挽歌》）（編輯/袁紅）

作者簡(jiǎn)介

伊安·桑塞姆（Ian Sansom）

1966年出生于英國埃塞克斯，曾在牛津和劍橋做研究，并曾任劍橋大學(xué)艾曼紐爾學(xué)院研究員，目前任教于英國華威大學(xué)。著有《嬰孩真相》（The Truth About Babies）、《環(huán)城路》（Ring Road）、廣受歡迎的“移動(dòng)圖書館之謎”系列小說（A Mobile Library Mystery Series），以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。