張耀

歐洲沒(méi)有一個(gè)地方，可以這么頑固而至死不悔地只當(dāng)咖啡館。意大利的Cafe變成酒吧，巴黎的Cafe又跟餐廳搞不清。

在維也納，Cafe就是Cafe。

只讓你喝咖啡。讓你沒(méi)完沒(méi)了地坐下去，喝完了咖啡，光喝白送的水也可以。

在巴黎很少有人在咖啡館待這么久，外面太熱鬧，坐不住。

而維也納是一潭深水，充滿了老練如魚(yú)的小市民和曠世的天才、哲人、音樂(lè)家、高深莫測(cè)的心理醫(yī)生，卡夫卡“城堡”的小官僚……不露聲色地坐在一張桌上。

你看不出誰(shuí)是誰(shuí)。

有的咖啡館，白天還拉上窗簾，最好不要看見(jiàn)外面。

世界，何必要那么大呢？

在20世紀(jì)的厚窗簾下面，有人這樣嘀咕。

這幫人也許就是所謂的“咖啡館作家”。

一個(gè)“咖啡館作家”，意思是什么呢？

他們十有八九是在維也納、有猶太背景，可能也不是維也納人，而是從奧匈帝國(guó)的外省——布拉格、布達(dá)佩斯來(lái)的……年輕又有才華還沒(méi)錢(qián)，夢(mèng)想在首都有一間舒服客廳，可以和同道聊個(gè)海闊天空。在維也納，咖啡館就變成了他們的書(shū)房兼客廳，寫(xiě)作、會(huì)友，談?wù)撎煜?，冬天還可以取暖。他們從吃早飯開(kāi)始就在這里，到晚上還在這里，當(dāng)中可能溜出去辦了兩件事。

老城紳士街上的Cafe Central（咖啡中心）就是大名鼎鼎的作家咖啡館——那是20世紀(jì)初驚天動(dòng)地的地方。

這棟在丁字形路口的石頭華廈，曾是費(fèi)爾斯公爵的舊邸，后來(lái)臨街的殿堂改建成了軒昂的咖啡館，三層挑高的樓廳里石頭大扶梯是上層名流、淑女的舞臺(tái)。因?yàn)榍敖忠患依衔娜丝Х瑞^被拆，里面的詩(shī)人?？投嫁D(zhuǎn)移來(lái)這里，幾乎一夜間成為文學(xué)家和詩(shī)人沙龍。

在維也納最燦爛的年月，這兒的石頭圓拱下，曾經(jīng)擁擠著左右歐洲文明的最偉大的頭腦，可惜我們來(lái)晚了一百年。

這片玻璃棚頂?shù)木薮髽菑d里，柱廊下的書(shū)架堆著幾十種語(yǔ)言的報(bào)刊和百科全書(shū)！現(xiàn)在卻一片空蕩蕩的，只有開(kāi)party才租給人用一下。

這就叫人去樓空！

不見(jiàn)了阿登伯格，昔日“咖啡館作家”中的第一人。他數(shù)十年生活在咖啡館里，連文學(xué)年鑒上發(fā)表的通訊地址也是維也納紳士街14號(hào)“咖啡中心”。

不見(jiàn)了弗洛伊德、維特根斯坦、托洛茨基日夜沉醉的咖啡角落；還有當(dāng)年隨身帶二十種咖啡顏色牌，隨客人挑點(diǎn)，每樣都做得出來(lái)的老招待……

Cafe Central不再是文學(xué)大師的客堂了。

被叫作“Kapuziner”的咖啡還跟過(guò)去一樣好，雖然貴了許多。

還有那么多來(lái)這里喝咖啡的人，在幻想里陪那些書(shū)寫(xiě)歷史的前輩“同道”消磨了一個(gè)個(gè)下午。