佇望，追念在風(fēng)中泛黃

佘蜀強(qiáng)

近幾天，空中多了風(fēng)的影子。在起風(fēng)的日子里，我總喜歡合上窗簾，在書屋的角落里翻閱一些泛黃的書卷，追念那些遠(yuǎn)逝卻滾熱的智慧韶光。葉圣陶先生，便是那厚重書卷中的一抹熟悉的炙熱。

一

葉圣陶，1894年10月28日出生于江蘇省蘇州市。他是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家。在頗多熠熠生輝的名號(hào)中，“教育家”是一個(gè)既讓人熟稔，又令人生澀的名詞。但凡略懂語(yǔ)文教育史的人都會(huì)明曉，葉圣陶是“語(yǔ)文三公”（語(yǔ)文教育界的三位老前輩，其他兩位是“呂叔湘”先生與“張志公”先生）之一，為我國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育奠定了平民化發(fā)展的路基。然而，葉圣陶先生早年的那段從教歷程卻鮮為人知。

葉永和（葉圣陶之孫）在《一百年前從事小學(xué)教育的葉圣陶》一文中這樣說(shuō)道：

“1912年3月6日，是葉圣陶從教的第一天。學(xué)生們看到新來(lái)的老師都竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他個(gè)子‘短小，不像教員。葉圣陶?qǐng)?bào)之一笑，‘人之以貌取人也。他看到聚在一起的學(xué)生們‘兒童之態(tài)各殊，而各自多趣，也不免喜歡……1912年，葉圣陶作了九個(gè)月的小學(xué)老師之后，在最后一天的日記中對(duì)自己作了一個(gè)非常悲觀的總結(jié)：‘回溯此一年中我圣陶之命運(yùn)，進(jìn)步乎？退步乎？樂(lè)乎？憂乎？圣陶不配做小學(xué)教師，自知之人知之。而竟低頭下氣，強(qiáng)顏以做之，不樂(lè)也?？芍ヌ諢o(wú)止境者也。而竟自封于此，日事教授閑蕩之外他無(wú)所事，其無(wú)進(jìn)步又可知也。嗚呼，度此一年，我甚不樂(lè)之，我欲追而使之還，已是不及，奈何奈何！酒醒燈昏，我欲一哭?！?/p>

可以猜想，多數(shù)人讀畢上述文字后，內(nèi)心的情感是異樣復(fù)雜的。我們很難相信這位后來(lái)的“語(yǔ)文教育學(xué)界巨擘”曾擁有如此揪心的親歷。然而，靜心思量，我們卻會(huì)愈發(fā)感受到那段“坎坷”中閃爍著非凡的價(jià)值輝芒。在教育的歷程里，成功固然誘人奪目，然而，值得我們沉思的，是那些功成名就背后的挫折與失落?；蛟S，缺失了那段難忘的“小學(xué)從教經(jīng)歷”，葉圣陶可能仍會(huì)是一位卓越的文學(xué)家，但卻可能與“語(yǔ)文教育家”失之交臂。

近來(lái)，我批閱了一些學(xué)生習(xí)作。其間不乏文質(zhì)兼美的文章。然而，現(xiàn)在的我卻萌生了一個(gè)念想：是否可以暫將那些美文放置一邊，而將更多的揣摩與思索放在那些有待提升的習(xí)作上呢？或許，葉老曾經(jīng)的那段耐人尋味的經(jīng)歷給予了我一個(gè)明晰的回答。

二

“他19歲開始寫文言小說(shuō)，24歲用白話寫小說(shuō)、新詩(shī)。1921年，他27歲，成為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，支持沈雁冰革新《小說(shuō)月報(bào)》，與沈雁冰、鄭振鐸等共同籌辦文學(xué)研究會(huì)之《文學(xué)旬刊》，在《晨報(bào)副刊》發(fā)表40則《文藝談》，在《兒童世界》發(fā)表童話。28歲那年，他和同人一起創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊，出版短篇集《隔膜》，與周作人、朱自清等合著出版詩(shī)集《雪朝》。29歲，出版童話集《稻草人》，短篇集《火災(zāi)》……33歲，出版為商務(wù)印書館選注的《傳習(xí)錄》、《蘇辛集》。34歲，長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》連載于《教育雜志》，奠定了他在文學(xué)史上的地位……”

上面是葉老一生成就的簡(jiǎn)略瑣片。實(shí)際上，我們大可不必一味地贊賞，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不乏大師精彩的履歷，如：

“黎錦熙（1890—1978），語(yǔ)言文字學(xué)家、詞典編纂家、文字改革家、教育家。17歲以全校第一的成績(jī)畢業(yè)于湖南優(yōu)級(jí)師范史地部;22歲開始編輯小學(xué)教科書;26歲發(fā)起成立中華民國(guó)國(guó)語(yǔ)研究會(huì);28歲促成教育部正式公布注音字母及常用字的標(biāo)準(zhǔn)讀音;30歲促成教育部改定小學(xué)、初中‘國(guó)文科為‘國(guó)語(yǔ)科，取消小學(xué)讀經(jīng)，以白話文取代文言文……”

“夏丏尊（1886—1946），文學(xué)家，語(yǔ)文學(xué)家。19歲留學(xué)日本，就讀于東京弘文學(xué)院;27歲發(fā)表《學(xué)齋隨想錄》;36歲與李維楨合譯《社會(huì)主義與進(jìn)化論》;37歲將日譯本《愛(ài)的教育》譯為中文……”

每每讀到這樣的敘錄，我總喜歡“不知天高地厚”地嘗試著拿自己去比對(duì)：我在正規(guī)的文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)文學(xué)作品嗎？我在語(yǔ)文專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表過(guò)專業(yè)論文嗎？我在文學(xué)、語(yǔ)言、文藝?yán)碚摰确矫嬗歇?dú)特的愛(ài)好嗎？顯然，腦際中雖有近200篇大小雜亂文章，卻始終不敢輕易翻出一篇。

綜觀大量語(yǔ)文教學(xué)與教育名家的成長(zhǎng)歷程，均離不開“閱讀”與“寫作”兩方面的修為。誰(shuí)能在這兩方面有所突破，便比別人多了一份先機(jī)。大量的閱讀，固然不能少，閱讀些什么，更值得關(guān)注，“文學(xué)作品”“理論文獻(xiàn)”“考試測(cè)評(píng)”均需要分類研讀，融會(huì)貫通;大量的寫作，固然不能少，寫作什么，更值得思考，“文學(xué)作品創(chuàng)作”會(huì)讓我們持有一份文學(xué)語(yǔ)言的敏感，“學(xué)術(shù)論文寫作”會(huì)讓我們擁有一份縝密深邃的思維深度……然而，可惜的是，現(xiàn)在很少語(yǔ)文老師提筆寫作了，更甭提“舉一反三”！

或許，大師的履歷，不僅僅是生命的印痕與見(jiàn)證，更是一種對(duì)生命的不斷敦促與鞭策。

三

“一個(gè)教員拿了幾張油印的講義（或現(xiàn)成的國(guó)文課本）在課堂上逐字逐句的講解。下面聽講的學(xué)生真是七零八落。那種精神渙散的樣子，實(shí)在讓人看了氣短。坐在前面的幾個(gè)學(xué)生，雖然‘一心以為鴻鵠將至，表面上總算還在那里看講義，至于坐在后排的學(xué)生，有的在講義旁邊放著英文教科書，自己在那里閱讀;有的低頭做他的算學(xué)題目;有的女生還在桌子下面打手工;有的偷看小說(shuō)，有的簡(jiǎn)直睡著了。教員勉勉強(qiáng)強(qiáng)敷衍完了一點(diǎn)鐘，夾著講義去了;學(xué)生也就一哄而散?！?/p>

上面這段文字，出自民國(guó)時(shí)期著名教育家朱經(jīng)農(nóng)的真切描述。細(xì)細(xì)體味，雖暌隔近百年，語(yǔ)文課堂的這種困窘之況，依然未變，甚而有愈演愈烈之勢(shì)。筆者親歷過(guò)的語(yǔ)文課（當(dāng)然包括自己的語(yǔ)文課），多多少少都有上面所描之景的印證之態(tài)或者照應(yīng)之嫌。

葉老也曾說(shuō)：

“他科教學(xué)的成績(jī)雖然不見(jiàn)得優(yōu)良，總還有些平常的成績(jī);國(guó)文教學(xué)卻不在成績(jī)優(yōu)良還是平常，而在成績(jī)到底有沒(méi)有?！@并不是說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生的國(guó)文程度低落到不成樣子的地步了，像一些感嘆家所想的那樣;而是說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達(dá)到的;他們沒(méi)有從國(guó)文課程得到多少幫助，他們能看能作，當(dāng)然不能算是國(guó)文教學(xué)的成績(jī)。另有一部分學(xué)生雖然在學(xué)校里修習(xí)了國(guó)文課程，可是看書不能了了，作文不能通順，國(guó)文教學(xué)的目標(biāo)原在看書能夠了了，作文能夠通順，現(xiàn)在實(shí)效和目標(biāo)不符，當(dāng)然是國(guó)文教學(xué)沒(méi)有成績(jī)。”

葉老上番言說(shuō)，固然有悲情決絕之意，但處于人生晚年，歷經(jīng)滄桑的葉老，在悲絕的言意之下，也有著“事實(shí)固然如此”的本源根因，絕非駭人聽聞。綜觀當(dāng)下語(yǔ)文教育教學(xué)界，熱詞、新詞叢生迭出，然而，語(yǔ)文教學(xué)與教育卻始終低迷徘徊，并未從根本上超越百年以前的困局。我想，這樣的結(jié)論并非為過(guò)，也不是我個(gè)人的標(biāo)新立異之言。當(dāng)下不少悲憫而敏銳的語(yǔ)文教育教學(xué)專家，也發(fā)出過(guò)不少類似的聲音。百年以來(lái)，教學(xué)內(nèi)容、方式方法等諸多語(yǔ)文教育教學(xué)的微觀研究領(lǐng)域，都在不斷的“反復(fù)”乃至“重復(fù)”中止步不前，甚而，“語(yǔ)文學(xué)科”究竟姓“什”名“誰(shuí)”的問(wèn)題都還沒(méi)有得到有效解決。

“‘語(yǔ)文大概是當(dāng)代中國(guó)最為詭譎的一個(gè)詞，關(guān)于‘語(yǔ)文是什么的問(wèn)題雖然研討很多，但多為自說(shuō)自話，難以達(dá)成共識(shí)。梳理百年‘語(yǔ)文用項(xiàng)，還原母語(yǔ)課程名稱本義，是語(yǔ)文學(xué)科建設(shè)中迫切需要解決的一個(gè)問(wèn)題……客觀地講，只有正本清源，才能讓‘語(yǔ)文回歸本義，即將‘語(yǔ)文解釋為語(yǔ)言（口語(yǔ)）文字（書面語(yǔ)），而且也只有回歸本義才能讓《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中‘語(yǔ)文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分的表述合乎邏輯。值得強(qiáng)調(diào)的是，回歸本義并不意味著我們是以工具性來(lái)反對(duì)人文性，因?yàn)闊o(wú)論是海德格爾‘語(yǔ)言是存在的住所還是伽達(dá)默爾‘語(yǔ)言是人類擁有世界的唯一方式等理論都可幫助我們認(rèn)識(shí)‘語(yǔ)文的豐富內(nèi)涵。”

這是山西大同大學(xué)張毅教授發(fā)表在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2013年01期的一篇題為《呼喚母語(yǔ)課程的重新命名——關(guān)于我國(guó)母語(yǔ)課程命名的考證與思考》的文章節(jié)選。雖屬斷章擷意，但透過(guò)潛隱在字里行間的縷縷文氣，我們能夠感受到一種難以拂去的困惑與執(zhí)著。這份精神早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語(yǔ)文教育教學(xué)的本身，因?yàn)?，在這篇長(zhǎng)文的標(biāo)題中，我們會(huì)汲獲幾枚寶貴的詞匯“呼喚”“命名”“考證”與“思考”。綜觀當(dāng)下教育教學(xué)，很多言說(shuō)都是圍繞這幾枚核心詞匯展開的。而這些言說(shuō)往往是從“葉圣陶”這樣的大師起步的。

我始終感到，當(dāng)面對(duì)爭(zhēng)鳴叢生的教育教學(xué)時(shí)，我們需要一個(gè)時(shí)代的積淀與指引。民國(guó)是一個(gè)屬于大師的時(shí)代，是一個(gè)需要回望的時(shí)代。

閱讀葉老，不僅僅會(huì)讀出感佩，或許我們更應(yīng)該讀出一份沉靜。

在大師面前，我們能夠做的可能只有——佇望。風(fēng)乍起，將一抹思念，泛成一縷微黃，飄向那個(gè)“大師遠(yuǎn)去”的地方，將一種敬畏與孤寂留在了“再無(wú)大師”的當(dāng)下。

（作者單位：四川資陽(yáng)市樂(lè)至縣樂(lè)至中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳