漢娜·廷蒂 王伯信

自從母親去世以后，霍利再沒有回來過沙漠。那是四年前，醫(yī)院一直通過媒體找他，而他當時已經(jīng)乘大巴，一路顛簸從夏延趕往菲尼克斯。在停尸房，他們讓他確認母親的尸體。比之外面炎熱的天氣，這里陰冷、潮濕，充滿化學藥品和漂白粉的氣味。站在熒光燈下，他看著他們從墻上的抽屜里把母親的尸體搖出來。

她死去有兩周多了，面頰上的肌肉已經(jīng)凹陷下去，大部分牙齒也掉了，但是方正的下巴依舊未改，手指還那么綿軟細長。他記得小的時候，夜里這些手指撫過他頭發(fā)的樣子。他獨自一人把母親埋在醫(yī)院附近的公墓里，然后又乘大巴返回了夏延。

如今，他有了自己的車，一輛老式的福特弗拉利賽德皮卡。一路上，放眼亞利桑那州綿延千里、伸向遠方的紅巖，他搖下車窗，加大油門，任憑熾熱的空氣流過駕駛室，強忍揚起的沙礫吹打在皮膚上。在他的座位后面，除了一支20毫米口徑的雷明頓霰彈槍，還有兩把手槍，一把是9毫米的貝瑞塔，一把是西.薩奧爾;另有一支他父親從戰(zhàn)場上帶回來的步槍、一根十字形撬胎棍和一沓7000美元鈔票。

霍利剛接到老搭檔麥吉寄來的一張明信片。麥吉在科羅拉多一家印第安人的賭場工作。他一直夢想著買一艘船，去沿西海岸遠航。但是，他有一個壞毛?。簾X太快?，F(xiàn)在，他想敲賭場一杠，問霍利想不想?yún)⒓印?/p>

霍利已經(jīng)從191號公路駛?cè)?60號公路。當他越界進入城市道路交叉口時，天已經(jīng)黑了。有一個多小時，在好幾十英里的路上只有他一輛車。他從后視鏡里往后看，漆黑一團，從擋風玻璃往外看，還是漆黑一團。他往前看，也只能看到黑暗中車燈照得到的地方。一個小時后，汽車進入沙塵暴中心。不時看見風滾草幽靈一般從車前面一閃而過，有時候打在車頭的格柵上，有時候卡在皮卡的底盤上。一陣狂風刮過，吹得皮卡左右搖晃。天太晚了，他的眼睛開始模糊起來。為了保持車輪不離開路面，他的兩只手不得不緊握方向盤，小心操控著。

過了一會兒，他看見前面有一些光亮，是十字路口邊的一家汽車旅館。他把車開進旅館停車場，進到接待室要了一個房間。站在桌子旁邊的男人是一個印第安納瓦霍人，穿一件白領(lǐng)的紅色保齡球運動衫，運動衫胸前繡著一對保齡球瓶。桌子后面是一間不大的里屋，霍利看見另一個納瓦霍人和一個臉上長著雀斑的家伙在里面玩紙牌。兩人輸贏懸殊不大，看起來他們要賭個通宵了。地上的空啤酒瓶排了一長溜，煙灰缸里的煙頭也堆得滿滿的。

“你下的是大盲注！”長雀斑的人大聲喊道。

“從我的注里拿吧?！贝┍｝g球運動衫的納瓦霍人說?！跋胍粔K兒玩嗎？”他問霍利。

里邊的兩個人前傾著身子，其中的納瓦霍人瞥了霍利一眼，然后自顧自地喝起了啤酒，而臉上有雀斑的家伙卻盯著霍利看了好半天。他的頭發(fā)呈機油色，脖子上，臉上長滿了雀斑，看上去像開了花的皮疹，霍利看見都覺得惡心。

“什么？”

“撲克牌?！?/p>

霍利有一個多星期沒有玩牌了，聽說有撲克牌玩心里就癢癢起來。臉上有雀斑的家伙從納瓦霍人的籌碼里抓了一把錢，扔到桌子中間時，運動衫袖子拉起來一大截，露出了前臂?；衾匆娝那氨凵喜紳M了文身，是監(jiān)獄里弄的那種。一只手臂上刺的是十分蹩腳的基督釘死在十字架上的圖案，另一只上刺的是數(shù)字187，加利福尼亞刑法典關(guān)于謀殺的章節(jié)。文身的墨水還是藍的，邊緣上的顏色也沒有褪去。

納瓦霍人從前臺上將一把鑰匙滑向霍利。

“謝謝，”霍利說，“太晚了，我就算了吧?！?/p>

為了不讓沙子吹進眼里，霍利用襯衣?lián)踝∧?，回到皮卡里，開車繞到樓房后面，把車停到柏油地上噴有他房間號碼的車位上，然后拎著裝滿衣物、槍支和錢的行李袋爬上樓梯。為了安全起見，他事先把錢藏在一個裝有黑甘草糖的罐子里。錢放在罐子下面，又細又長的甘草糖一層一層地碼在錢上面，看上去像一堆鞋帶。他不喜歡吃甘草糖，所以他想絕大多數(shù)人也不會喜歡。

旅館房間充滿了玉米片和香煙的氣味，一面墻上有一個窟窿。床頭柜上放著一只鐘，是帶發(fā)光數(shù)字的數(shù)碼鐘。他伸展開四肢，躺倒到床上，然后閉上眼睛。過了一會兒，他再次睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)鐘上的數(shù)字沒變，還是4點16分。車出了弗拉格斯塔夫時，他的表就停了，不知道現(xiàn)在是幾點了。他拉開行李袋的邊袋，掏出貝瑞塔手槍，把它放到床頭柜上，然后把行李袋同其他槍一起放進壁櫥里。

霍利小的時候，每次打槍老不能讓兩手靜止不動。母親告訴他把四分之一的注意力集中在槍筒上，可是即使這樣，槍還是要往下溜。深吸一口氣，她說，深吸一口氣，然后吐出一半。她常常這么對他說，以至于即使沒有槍在手里，他呼吸時也這樣：盡可能地深吸一口氣，然后吐出一半留下一半。日復一日，年復一年，每當他手指扣住扳機時，他就用這種方法讓自己保持平穩(wěn)不動。

霍利進到衛(wèi)生間，打開燈。他的皮膚有個很糟糕的狀況，像卡車司機一樣被曬得黑黝黝的。由于胳膊老伸在車窗外，所以左半身無處不被太陽灼傷。他打開淋浴，讓冷水把頭發(fā)里的沙子沖洗掉，然后裹上一條毛巾出來，穿上牛仔褲。剛打開電視機，就聽見有人敲門。

是一個女孩，大概20歲，身材瘦削，和他差不多一樣高，一只眼睛青腫著，金黃色的頭發(fā)梳成面包似的圓發(fā)髻緊緊束在腦后，兩只耳朵邊緣上排列著七八個小孔，幾個小鐵圈圈一個套一個地從小孔里懸下來，最下面的圈圈里吊著一根紫色的羽毛，看上去有點像魚鉤。

“我被鎖在門外了?！彼f。

霍利一只手攀在門框上，“接待室不是可以給你開門嗎？”

“那兒一個人也沒有，”她說，“我看見你房間的燈亮著。”

霍利不能肯定她是不是妓女。他看見她帶著一個嬰兒，有六個月左右大，用吊帶扎在身上，外套的拉鏈拉了上去，包住嬰兒。

“等等。”霍利說。他把她擋在門外，自己返回去，從行李袋里掏出甘草糖罐，擰緊蓋子，然后把它藏進衛(wèi)生間的馬桶水箱里。他拿起貝瑞塔手槍，打開槍膛，見里面已壓上了子彈，便把它別到牛仔褲后面，拉下襯衣，蓋住，這才重新打開門，“我跟你去看看。”

他們穿過沙塵暴來到樓房前面。女孩豎起外套的衣領(lǐng)，護住嬰兒，頂著風，怯怯地跟在霍利身后。接待室的門鎖著，里面也沒有開燈。霍利把手攏在玻璃上，往里望了望，里面黑洞洞的，什么也看不見。

“我早說過了?！迸⒄f。

霍利用拳頭把門砸得砰砰作響，試圖把門砸開，不期驚醒了那女孩的嬰兒。女孩不停地抖動著腿哄著嬰兒。又一陣狂風刮過，揚起的沙礫噼里啪啦打到他們的臉上。嬰兒哇哇大哭起來。

“我們回去吧。”霍利說。這一次他叫女孩跟得更緊，拉住他的胳膊，這樣他可以擋住吹向女孩和嬰兒身上的大部分沙礫?；氐椒块g的時候，他叫女孩進來。

“那些家伙可能很快就會回來。”霍利說。

女孩拉開外套的拉鏈。她眼睛青腫的時間不長，還充著血，鼻梁上有一道傷，黑黑的。“我給他換一下尿布，可以嗎？”她問道。

“換吧?！被衾f。

她把嬰兒從吊帶里抱出來，放到霍利的床上。嬰兒穿著一件印有大象圖案的睡衣，沿兩條腿的內(nèi)側(cè)，扣著幾粒紐扣。女孩扯開扣子，解下尿布，然后一只手提起他的兩腿，一只手把尿布拽出來。剛一取出尿布，嬰兒就不哭了。

“你在這兒多久了？”霍利問。

“大概有一周了?！迸⒄f，“除了從堪薩斯來的那個家伙，這地方只有兩個人?！彼蜷_手提袋，取出一塊新尿布，墊到嬰兒的屁股下面，然后又拿出一管白色乳霜，在嬰兒的兩腿間和小屁股上搽了一些，之后墊好尿布，迅速把睡衣整好。嬰兒從床上望著她，胳膊不停地揮動著，兩只小手一抓一抓地試圖夠著她的臉。

女孩把臟尿布卷起來，用塑料帶扎好，問：“垃圾該放在哪兒？”

霍利環(huán)顧了一下房間，“可能在衛(wèi)生間吧。給我?！彼焓终f。女孩把臟尿布遞給他，霍利拿著尿布走過房間。尿布熱乎乎的，沉沉的，像一個活體。他把尿布放進垃圾桶，洗了洗手，出來的時候，女孩已經(jīng)坐在床上，床頭柜上放著一瓶伏特加酒。

“想喝一杯嗎？”女孩問。

霍利什么時候都想，“當然。”

“我沒帶杯子。”

霍利返回衛(wèi)生間，在水槽邊拿了兩只塑料杯，出來后遞給她一只。她往兩人的杯里都倒上一指深的酒?！案闪?！”她說。

通常，霍利只喝威士忌和啤酒。記憶中，伏特加酒是酒鬼們才喝的。因為喝了這種酒，你在他們身上不可能聞到酒味。過去，他母親就常常喝這種酒。他甚至記得有一個酒瓶他還收藏了好一陣子，直到母親去世以后，父親發(fā)現(xiàn)了才把它扔掉。這瓶伏特加是便宜貨，喝下去的時候喉嚨辣辣的。女孩很快喝干了，又倒上一杯。

“你叫什么名字？”霍利問。

“艾米。”她說。

“是個好聽的名字。”霍利說。

她怯生生地看著他，那只青腫的眼睛像影子一樣把她的臉分成了兩半?；衾幌胱屗J為他在打她的主意，他往門邊挪了挪，靠到墻上。她仍然坐在床上。嬰兒在她身邊睡著了。小家伙側(cè)身躺著，手臂放在頭上，像在持槍打劫。

“疼嗎？”他指著她的耳朵問。

她抬起手，用手指撫摸著那根紫色的羽毛?！吧厦娴囊郧斑€疼，”她說，“現(xiàn)在我有時候甚至就忘記了它們。每當發(fā)生了什么大事情，或者有了什么我想要記住的事情時，我就在耳朵上扎一個小孔?！卑捉o自己又倒了一杯，一仰頭，灌了下去，然后嘆聲氣問道，“那時間準不準？”

床頭柜上鐘的讀數(shù)依舊是凌晨4點16分。屋外面，沙塵暴把天攪得黑黃黑黃?？赡苁?點，也可能是5點了?；衾蛄艘恍】诰坪笳f：“可能不到吧?！?/p>

“我太累了。”艾米閉上眼睛，揉了揉。

“我去看看他們回來了沒有?！被衾f，把酒杯放到床頭柜上，沒有鎖門，走到樓梯的轉(zhuǎn)彎平臺，然后一路小跑，下了樓梯。繞過樓房時，他心里還在想著艾米耳朵上的那些小窟窿，不知道她是否想要忘記在她身上發(fā)生過的事情，是否想要摘掉那些小鐵圈圈，讓耳朵上的皮膚長起來。

他推了推接待室的門，還鎖著。他又敲了敲，也沒人出來。樓前面停著兩輛車。他過去查看了一下，一輛是掛著亞利桑那州牌照的小卡，一輛是從堪薩斯州來的褐色廂式貨車。兩輛車都是空的。他頂著風往回走。他的福特車還在原來的位置上，相隔幾個車位外有一輛藍色掀背式轎車。轎車副駕駛座這一邊的門上有一道大凹痕。透過擋風玻璃，他能看見車后面堆著幾堆衣服，還有幾只用帶子扎著的箱子和一個嬰兒座。他站在停車場，抬頭看了看自己的房間。其他房間都黑燈瞎火的。

霍利回到房間時，艾米已經(jīng)緊挨著嬰兒躺下了。根據(jù)她肩膀一起一伏的樣子，他想她已經(jīng)睡著了。霍利輕輕關(guān)上門，來到衛(wèi)生間，查看了一下馬桶水箱，甘草糖罐還在那里。他往臉上撩了些水，走到壁櫥前，把裝槍的行李袋往里推了推，然后走到床的另一邊，從褲腰上拔出貝瑞塔手槍，放到床頭柜抽屜里的《圣經(jīng)》旁邊，最后脫掉鞋，坐到床上。

房間里還繚繞著香煙味，所不同的是床上現(xiàn)在又增添了嬰兒撲粉味和蘋果味。霍利往后靠到床頭板上，但是怎么也合不上眼。他感覺房間里有人真不自在。嬰兒的小嘴像在逮奶瓶一樣來回動著，不時發(fā)出低低的嘆息聲;艾米臉上受傷的一邊朝下，所以看不見她青腫的眼，這樣她倒顯得更加年輕。她的發(fā)髻解開了，頭發(fā)像扇子一樣散在枕頭上。嬰兒和女孩的呼吸聲一陣陣地鉆進他的耳朵里。他伸手關(guān)了燈。

霍利醒來的時候天還黑著，艾米正在吻他。起先，霍利迷迷糊糊不知道這是在什么地方，后來，在數(shù)碼鐘紅色數(shù)字的輝光中，他看見了她的臉?；衾麤]有對她做什么，因為他害怕任何的輕舉妄動，都會讓眼前的一切灰飛煙滅。艾米慢慢地、小心地吻著他。當他再也忍不住的時候，他把手伸向她的腰際。她推開他。過了一會兒，她又偷偷向前挪了挪，把紅唇懸在他的臉龐上面。兩人能感觸到對方的呼吸。

她的頭發(fā)落下來，摩挲著他的嘴唇，傳來陣陣的蘋果味。蘋果味原來是她的頭發(fā)散發(fā)出來的。他的手指蜿蜒伸過她的頭皮，向前慢慢移動，指關(guān)節(jié)觸到了她耳朵上的金屬圈圈。這些冰冷的小鐵圈兒完全穿透了她耳朵邊緣上的皮膚。她用力拽他的襯衣。當他迫不及待地脫衣服時，她的牙齒沿他的胳膊慢慢往下劃拉著。黑暗中，他們各自抓住對方的腰帶使勁解開。艾米先解開霍利的腰帶，把它扔到地板上，然后推開霍利笨拙的手，站到床邊。她的褲子沿長腿滑落下來，露出赤裸的肌膚。

霍利用手勾住艾米的屁股，把頭埋進她的脖子里，兩人一起滾落到地毯上。他推開她的兩腿時她發(fā)出一聲好像把她弄疼了的聲音?；衾噲D看清她的臉，可是她把他抱得緊緊的，看不見。他們翻滾著，霍利的腦袋不時碰到床架上，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。忽然，他聽見砰砰兩聲急促的槍響，然后又平靜下來。

女孩還在他的下面抖著、喘著，霍利忙用手捂住她的嘴。就這樣，他們在汽車旅館的地板上、在黑暗中等待著。后來，又是一聲槍響，嬰兒被驚醒了，哭起來。

霍利趕忙爬到床頭柜邊，拉開抽屜，拿出貝瑞塔手槍，來到窗戶邊，透過窗簾往外看。除了那兩輛汽車，他什么也看不見?；剡^頭，他看見艾米還躺在地板上，兩眼望著天花板。

“讓他閉上嘴！”霍利說。

艾米爬到床上，把孩子摟到懷里，搖著。黑暗中，霍利找到褲子，穿上，然后又來到壁櫥前，取出他父親的步槍，拿上幾個彈夾?；氐酱斑厱r，嬰兒還在哭?？蘼暯谢衾纳窠?jīng)緊張。艾米起來，在包里翻了一會兒，找出一只奶瓶;因為她的手在顫抖，奶瓶兩次掉落到地上?；氐酱策叄涯套烊M孩子的嘴里。小家伙不哭了。

霍利長呼了一口氣。他告訴她別開燈，后來又叫她帶上孩子去衛(wèi)生間，把門鎖上。艾米清了清嗓子，幾次好像想要說什么，但終究又咽了回去?；衾麅裳垡豢桃矝]敢離開停車場。他聽見她收拾起衣物、抱起孩子的聲音，然后聽見衛(wèi)生間門咔嗒一聲鎖上的聲音。他能感覺到身后那只數(shù)碼鐘不變的數(shù)字發(fā)出的紅光，像高溫熱源一樣照在他半邊憂郁的臉上。

幾分鐘后，那輛來自堪薩斯的褐色廂式貨車從樓房那邊開了過來。它圍著停車場轉(zhuǎn)了一圈，在霍利的車邊放慢了速度，然后，在艾米的車前干脆停了下來。一個人從貨車的駕駛座這邊下來，手里提著槍。是臉上有雀斑的那個家伙。現(xiàn)在他身上穿的是原先穿在那個納瓦霍人身上的紅色保齡球運動衫。他臂膀赤裸，監(jiān)獄里的文身蜿蜒著爬過胳膊肘。他看了看霍利的車牌，又向艾米的車里張望了一下，然后抬頭朝他們這一排房間看了看。

他們倆，霍利和艾米，都看見過他。如果他只是偷錢，霍利想，他會鉆進他們的車里，然后開車走人;如果他殺了那兩個當?shù)厝?，他就很可能來找他們。那家伙回到廂式貨車里，拿出一盒子彈，打開左輪手槍的槍膛，把子彈壓進彈倉，在紅色保齡球運動衫上擦了擦手，沿樓梯爬上來。

艾米的掀背式轎車和霍利的皮卡都停在標有房間號的車位上，霍利就等著看那家伙想要先打開哪一扇門了。雀斑男上到樓梯轉(zhuǎn)彎平臺，然后沿那邊的一排房間走去。他拿出一串鑰匙，打開艾米房間的門，閃了進去。見那家伙進了艾米的房間，霍利便從屋里出來，來到樓梯平臺上。他剛一舉槍瞄準目標，沿樓梯旋轉(zhuǎn)著吹來的風就讓槍口偏離了方向。

霍利知道在調(diào)整瞄準底線的時候，怎樣利用周邊的事物確定誤差的補償。樹葉改變方向，風速在每小時7英里;樹梢變彎，風速每小時接近9英里。但是這里沒有樹告訴他這場沙暴有多大，甚至連一個掛在籬笆上的塑料袋都沒有，有的只是空曠的沙漠上漫天飛舞的塵土，和不斷擊打到汽車旅館窗戶上的沙礫。

從你的腳開始，母親告訴過他，你的腳總是站在地上的，當你沒辦法補償瞄準的誤差時，就從這里開始，白手起家?；衾匦暮笠?，放松小腿和膝關(guān)節(jié)，繃緊肘部，緊靠肋骨，面部輕輕貼到槍筒上，然后輕轉(zhuǎn)腰桿，在標尺后面一點點地下拉槍筒。

霍利深吸一口氣，再吐出一半。

臉上長雀斑的家伙慢條斯理地從艾米的房間走出來。霍利本可以打中他的頭，但最終選擇了他的肩膀。那家伙慘叫一聲，向前一個趔趄，朝樓梯方向倒去。在還沒有完全倒地之前，他轉(zhuǎn)身射出了壓在槍膛里的所有子彈?；衾笸诉t了一步，感到身體右側(cè)一陣灼熱，胳膊一下子失去了支撐槍桿的氣力，步槍開始下沉，下沉，再下沉，眼睜睜地看著它掉到地上。他揮手拔出貝瑞塔手槍，跌跌撞撞來到樓道扶手邊。血，流了一地。他感到頭暈，一把抓住扶手，看著那家伙掙扎著鉆進廂式貨車時，紅色保齡球運動衫像斗篷一樣在風中飄舞著。霍利知道，風速，每小時30英里。他舉起手槍，射出第二顆子彈。

霍利的腿開始變得綿軟無力起來，然后人重重摔倒在了地上。他感覺呼吸困難，喉嚨里像有一塊海綿堵著。他爬過樓梯平臺，水泥地板又硬又涼，一點也不舒服。他喊叫著艾米的名字，推開房門。她從衛(wèi)生間里出來時，已經(jīng)穿戴齊整，就像他第一次見到她時一樣，頭發(fā)梳成一個圓髻，緊緊束在腦后。嬰兒藏在吊帶里，外套的拉鏈拉了上去。

“我們必須離開！”他能設(shè)法說出這句話，卻無力從地上爬起來。

艾米匆匆去衛(wèi)生間拿來幾條毛巾，弄濕，靠到霍利的身邊，然后又取出幾塊尿布，展開，墊在濕毛巾下面，再把這些塑料片用帶子扎到他身上。他告訴她去把裝槍的行李袋拿來，再去把掉在樓道上的步槍撿回來，然后又叫她去衛(wèi)生間把馬桶水箱里裝甘草糖的罐子取出來，放進他的行李袋。她一一照做后，回來跪在他旁邊，臉上保持著和稍早前他說她的名字很好聽時一樣的眼神：怯怯的。

他幾乎記不清他是怎樣從樓梯上下來的。艾米把一些毛巾扔進車里，再把他弄到車后座上，其他東西全放進了汽車行李箱，然后把孩子從吊帶里解下來，用安全帶拴在霍利的身邊。廂式貨車的馬達還在轟鳴，擋風玻璃上噴射著血，雀斑男的身體一半在駕駛座上一半在車外趴著。

艾米坐進駕駛座，關(guān)上門，握緊方向盤，看著后視鏡說：“你覺得旅館的老板死了沒有？”

“我們應該去看看?！被衾f。

他們開車轉(zhuǎn)到樓房前面，艾米下了車。這次接待室的門開著。霍利和艾米的孩子留在車里。小家伙兩眼望著媽媽消失的方向，嘴里流著口水，兩條小腿一個勁兒地踢蹬著。霍利把尿布片緊壓到肋骨上，來回揉著。艾米回來時，握住車門把手，呆在那兒好一陣子一句話也不說，生病了似的?；衾?，他沒猜錯，那兩個納瓦霍人死了。要是他入住登記時，看見那些雀斑，估摸透了對方的花花腸子就好了;到現(xiàn)在他本可以在幾英里之外，甚至可能正和麥吉一起喝啤酒，而不是不死不活地在一個女孩的車后座上。

艾米手忙腳亂地系好安全帶，把車倒出來，駛出停車場，開上公路。“居留地有醫(yī)生，”她說，“從這兒再走大概10英里?！?/p>

霍利身子下面的彈性坐墊已經(jīng)被血浸透了。安全帶上、車地板上到處都是血?！八麜e報我們?！?/p>

“如果給他錢，他就不會。”

當時霍利就知道她打開過他的甘草糖罐。他試圖說些什么，但又無法開口。他把注意力集中到用安全帶拴在他旁邊的男嬰身上，試圖盡量保持頭腦清醒。嬰兒身上的大象睡衣也沾上了血，他正看著艾米的后腦勺，伸出小胳膊試圖抓住媽媽，似乎媽媽才是世界上唯一重要的東西。

太陽好像就要升起來了，天空一片粉紅，一片橘黃?；衾膊恢垃F(xiàn)在幾點鐘了。子彈開始活動起來，硬邦邦的彈頭帶著他向一個黑暗的地方旋轉(zhuǎn)而去。他伸手摸摸扎在腹側(cè)的尿布，熱熱的、沉沉的，帶著爽身粉的味道，就像他之前扔進垃圾桶里的那塊尿布一樣，在手里感覺活了起來。

“我們差不多就要到了?！卑渍f，后來又加了句，“我會回去把你的車開過來的?！?/p>

霍利希望她會那樣做。他希望自己醒過來時，她和孩子還在，而不是只有落滿灰塵的福特車和車鑰匙;他將不必去查看汽車行李箱里的那些槍支，甘草糖罐里至少該給他留下1000美元。她欠他的。至少，他這么想。她欠他的。

霍利把臉貼在后窗玻璃上，望著前面的后視鏡，他看見公路在他們的身后伸展著。透過沙漠的晨曦，遠處映出一抹黑線，那是一條孤寂的小路。汽車忽然碾過一樣物體，然后一件皮毛類的東西在后視鏡里一閃而過。一個被車撞死在路上的動物。一只野兔，或者一只老鷹。他想。一只郊狼，或者一只禿鷲。在他旁邊的座位上，孩子開始呻吟著，啜泣著，小嘴慢慢張開，終于哭出了聲。

“他又餓了?！卑渍f。但是車沒有停。她開始唱歌，先唱“一閃一閃小星星”，又唱“睡吧，寶貝”?；衾]上眼，聽著。她的歌跑調(diào)了，但她是認真的。

“你是個好母親?！被衾f。起碼他是這么想的。剩下的路，那顆子彈帶他走進了無邊的黑暗。

（何超/圖）

漢娜·廷蒂

Hannah Tinti

出生于馬薩諸塞州的塞倫，現(xiàn)居紐約布魯克林。短篇小說集《動物怪譚》（Animal Crackers，2004）暢銷16個國家，獲得筆會/海明威獎第二名;長篇小說《好賊》（The Good Thief，2008）獲美國文學會的西歷克斯獎、桑特小說一等獎和平裝書俱樂部最佳新銳獎。2002年與人聯(lián)合創(chuàng)辦雜志《故事》，一直任主編。目前是哥倫比亞大學和紐約博物學博物館的碩士課程教授。