上午八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我想到桉樹林里去走一走。不是遠(yuǎn)處的那個(gè)大桉樹林，是離我較近的一片小林子。雖然紅土路那邊的那個(gè)大桉樹林更有國內(nèi)北方白樺林的韻致，但終究是太遠(yuǎn)且偏僻，我獨(dú)自不敢去。好在這片小桉樹林，雖然林子不茂密，但桉樹筆直地伸向藍(lán)天的身姿，也能把人帶回遙遠(yuǎn)的北方。

這個(gè)時(shí)候，胖胖不在身邊。這段時(shí)間它已然厭倦了我每日在院子里來來回回枯燥的跑步，早就躥出大門跑得無影無蹤了。如果它知道我今天要穿過原野去桉樹林，一定會(huì)不離不棄地跟著我。其實(shí)它不跟著我倒是很好，我正好可以一個(gè)人安安靜靜地走走。

大家都說今年西非的冬天好冷，確實(shí)是的，我也前所未有地穿了兩件衣服，感覺也隨之很新鮮，仿佛加一件衣服就把我?guī)Щ氐搅肆硪粋€(gè)時(shí)空。這里終年的炎熱，使我對服裝的變化日漸遲鈍。幾年前，服飾在季節(jié)之間的跳轉(zhuǎn)，我是很敏感也很熱情的，像所有的女人一樣，各式搭配總是走在季節(jié)變化的前端。如今，三年了，一件T恤衫包裹了我不變的四季。在T恤衫外面罩上這件牛仔衣，一個(gè)簡單的動(dòng)作在瞬間和光陰這個(gè)有些傷感的詞聯(lián)系上了。在套上牛仔衣的那個(gè)動(dòng)作完成以后，我就想到桉樹林里去走一走了。牛仔衣是從國內(nèi)帶來的，三年里從未穿過，正打算把它送給鄰居小男孩烏力呢，今天就派上了用場。最近的一次穿它，就是在三年前國內(nèi)北方的秋天，那個(gè)北方的秋天，秋風(fēng)里嘩嘩作響的正是一片茂盛的白樺林。

今天的陽光，也一改往日的熱辣。它好像隱在一層薄薄的輕霧之后，宛如勞作過度而虛脫的壯漢一樣臉色微微蒼白，失卻了血色。

我在這樣的天色下，獨(dú)自走出院子。這樣獨(dú)自的機(jī)會(huì)不是很多，幾條狗的追隨，令我在這一帶的鄉(xiāng)村游走，總是顯得前呼后擁。

我寫過那些狗。我寫過虎子、寫過小泉，寫過它們的愛情，也寫過胖胖。胖胖來的時(shí)候，小泉已經(jīng)在公路上被汽車撞死了，虎子也已經(jīng)失蹤了。胖胖不認(rèn)識(shí)它們，不知道它們的故事，它沒有見過小泉眼里的光澤，沒有看到小泉在虎子身邊咽下最后一口氣時(shí)，虎子眼里的絕望。其實(shí)在胖胖之前還有兩條狗，我按照它們的體形分別叫它們瘦瘦、壯壯。我沒有寫過瘦瘦和壯壯，它們跟著我的時(shí)間太短，還沒有讓我看到故事之類的東西長出來，它們就死了。

我沿著紅土路走，我記得紅土路的那端有段殘?jiān)?。在這片原野里，沒有什么標(biāo)志性的建筑，一株樹、一段墻、一個(gè)茅草房，都是我行進(jìn)的路標(biāo)。我?guī)缀跄苡涀∶恳粋€(gè)微小的標(biāo)志。這樣真好，如果約好了人，我不必像在都市里那樣，說我在哪個(gè)哪個(gè)路口、在哪棟哪棟大廈的后邊等你。然后我只能蜷縮在大廈后邊的陰影里，我抬頭只能看見樓與樓之間一片狹小的天空，我在這片狹小里變得灰暗灰暗的。這里多好，我說我在那株最綠最綠的金合歡樹下等你，我在那片掛著大花朵的藤子旁等你。你瞧，你走來了，帶著一身的陽光，而不是一身的汽油味和找人的焦躁。而我，我站在一陣陣的鳥鳴中，你一眼就能看見我。這樣是不是很好？是不是更富有詩意呢？

我就這么走著，那段殘?jiān)芸炀捅晃艺业搅耍酉聛砦抑灰蠊?，再走過一小段田埂，就會(huì)到達(dá)小桉樹林。不遠(yuǎn)處有牛群慢慢走過，帶起略微的灰塵。我站定，讓牛群先過去。放牛的孩子還是經(jīng)常見到的那一個(gè)，他和善又調(diào)皮地沖我打著呼哨。今天他也穿了外套，衣服顯然不是他的，是一件成年人的衣服，松松垮垮地耷拉在他身上，因而顯得他更瘦小。

這個(gè)孩子讓我想起了烏力。不知道鄰居小男孩烏力今天是不是也穿了外套。我好幾天沒看見他了。想起來好幾天沒見到他了，我有點(diǎn)心慌。這兒鄉(xiāng)野的孩子被一場瘧疾奪走小生命的事慣常發(fā)生。上一次見他，是在村子的井臺(tái)上，他在排隊(duì)打水。我沒有喊他，我知道我要是喊了他，他就會(huì)跑過來，那樣就影響他干活了。烏力小小的身子板，干活卻是一把好手。頂水時(shí)穩(wěn)穩(wěn)的，走得飛快;放羊放牛，身姿敏捷。去年的宰牲節(jié)，我們買了他家一頭羊，在院子里架起柴火烤食。同事們一人拿把小刀圍著火堆，臉被火烤得通紅，食欲和興奮又令這通紅發(fā)光發(fā)亮。那天我也拿著小刀，一臉油光地站在火堆邊。隨后我一抬眼，看見烏力頂著一桶水從大門口經(jīng)過，瘦小的身子板很快被灌木叢掩沒，就像羊群掩沒了他一樣。在原野，他放羊，總是被羊群掩沒，他赤著腳，裸著上身，也像一只小小的羔羊。

那天我手里的刀子沒有派上用場，我離開了火堆，后來我又離開了院子，去紅土路上跑步了。

就是這條紅土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能嗅到桉樹氣味的紅土路。

這會(huì)兒，我又嗅到了桉樹的氣味。我喜歡聞桉樹略帶刺鼻的味道，從第一次就喜歡，仿佛有提神醒腦的作用，大概和這里炎熱的氣候有關(guān)吧？人在燥熱時(shí)總是渴望有一種氣味能令人清醒的。

我還喜歡它們的姿勢，筆直的樹干指向蔚藍(lán)的天，枝椏都是向上的，也是收斂的，它們顧及著自己的同伴，不張揚(yáng)不恣肆不出格，在原野的風(fēng)里合唱同一首歌。

此外呢，其實(shí)我也是喜歡桉樹的樹皮的。微微泛白的樹皮，脫落時(shí)是一層層褪去的。一層層的，像紙。層層展開，又層層空白的紙，無字的信箋。

桉樹似乎不是西非的原生樹木。這兒的荒野上佇立的最多的是猴面包樹、乳油樹或是金合歡樹。這幾種樹，即使不開花結(jié)果，我也認(rèn)得，它們的樹形有強(qiáng)烈的識(shí)別特征，或者主干高大，或者樹形完美。還有一些樹只有在開花的時(shí)節(jié)，我才能識(shí)別，像木棉、鳳凰木，紅艷而密集的花朵令它們在干燥的原野，像點(diǎn)燃火焰的火把一樣。這些樹大多形單影孤，以單獨(dú)的個(gè)體進(jìn)入我的視線，是原野上傲立的壯士，是把花開成血的烈婦。桉樹卻是成片的，在我有限的植物常識(shí)里，我認(rèn)為惡劣的環(huán)境下，成林的樹木，必是人工的栽培吧。

后來從龍翻譯那里，我知道桉樹林是早年法國人種植的。據(jù)說當(dāng)年的一家法國公司在這一帶修路，工程的進(jìn)展大約是毀壞了一些植被，作為賠償，也是按照合同約定，便種植了幾片桉樹林。

現(xiàn)在，我靠在一株碗口粗的樹上，端詳這片林子，樹干上有薄薄的樹皮正在剝落，風(fēng)掠過林梢，樹影婆娑。這情景令我更想念北方的白樺林了。傳說剝落的白樺樹皮是愛情紙，把愛的愿望和期盼寫在上面，寄給遠(yuǎn)方的愛人，能心想事成。青春時(shí)的我曾經(jīng)采集了很多片薄如蟬翼的白樺樹皮，在上面寫一些字，都是很重的字，堅(jiān)決的誓言、一輩子的愛什么的，夾在筆記本里，鎖進(jìn)抽屜。后來就忘記了。最終它們一片片碎掉，碎在我的筆記本里，也碎在光陰里。幸好記憶還沒有碎掉，白樺林還在那里。在相信愛情的人們眼里，白樺林依然是一片愛情林。

桉樹林呢，我無從知曉桉樹林有什么典故或傳說，或許它什么都沒有，它僅僅是一種植物，甚至是以賠償?shù)淖藨B(tài)來到這片原野的。然而作為植物，它卻是霸道的。它的氣味令飛蟲和小動(dòng)物望而卻步。它對水和肥的占有，也使其它的植物不得不退避。據(jù)說，只要十年，桉樹就能稱霸一片土地。

這很符合賠償?shù)亩?。賠償這種行為，本身就是霸道的。你還給我的，不是原來的，我卻必須接受。

這也有點(diǎn)像白樺林里的愛情。愛情這東西來去都很霸道。又往往說不清從何時(shí)開始?xì)牡模^后只能用懷念進(jìn)行賠償。這懷念占據(jù)記憶的時(shí)間可以很久很久，亦是一種霸道。

不知這片林子是否有十年，我抬頭看著林梢，這個(gè)高度應(yīng)該有十年左右的樹齡了吧？或許更久?；厝ピ賳枂桚埛g吧，這片林子是哪一年種下的。

這時(shí)，白晃晃的太陽已然爬上了天空的正頂，但我不知道具體的時(shí)辰，我沒有帶任何時(shí)間的計(jì)量器。這段日子沒有人也沒有事能令我想到時(shí)間。我散漫而無拘無束，我只要看著太陽就夠了。沒有任何重要的事情了，很多事情都過去了。過去以后回首再看，都不重要了。

我仍然靠在這株樹上，它的斜度恰好，我的視線也剛好可以看到林子外面的一條小路。偶爾會(huì)有騎自行車的黑人從這里經(jīng)過，也會(huì)有去附近灌木林砍柴的孩子路過。他們都不從林子里穿行而過，他們選擇繞行。我想他們大約都不喜歡桉樹刺鼻的氣味吧，他們大多喜歡濃郁的芳香?？巢竦暮⒆优ゎ^看我，他一定奇怪我為什么不選擇一株樹陰濃厚的芒果樹來倚靠呢？這附近就有很多。他當(dāng)然不明白我喜歡一片桉樹林的原因。在這里似乎沒有人喜歡桉樹林，僅從功利的角度說，一片不會(huì)奉獻(xiàn)果實(shí)的林子，一種沒有低處的枝椏提供燃料的樹木，誰又會(huì)喜歡它們呢？

可是，我還是愿意倚靠在這株樹上，在這個(gè)酷似北方秋天的日子里，懷念一些與桉樹有關(guān)又完全無關(guān)的事，碎掉的和沒有碎掉的事。

太陽西沉的時(shí)候，我離開桉樹林。在回去的那個(gè)路口，放牛的孩子也暮歸了，灰塵再次揚(yáng)起。他身上那件肥大的外套不見了，黑瘦的小身體掩在一群牛里，令我?guī)缀跽也坏剿?/p>

這個(gè)孩子令我再次想到烏力。我想回去以后到烏力的家里去看看他。不和他說話，也不和他拉手，只要知道他沒有生病，只要看看他在院子里干活的小身影就行了。

我站著等牛群經(jīng)過。暮歸的牛群走得很慢。那一會(huì)兒，我有些疲憊，在塵土里又心生悲涼。我覺得紅土路好長好長，我沿著紅土路走，走了很久。是很久，虎子來了又走了，小泉來了又走了，喜歡追咬自行車的瘦瘦也走了，撲咬小羊的壯壯也走了，你看，我走得真夠久的，我走完了虎子和小泉的愛情，走完了瘦瘦和壯壯的一生。

站在那個(gè)路口，我突然想，或許我可以建議我們公司的賠償計(jì)劃，是在駐地附近種植一片桉樹林。

這么想著，一片林子好像已經(jīng)繁繁茂茂地長起來了，我?guī)е峙衷诹珠g小路上走著，或許還會(huì)有一個(gè)故事在這片林子里生長。

我真這么做了，我對龍翻譯講了。

很長一段時(shí)間之后，龍翻譯對我說，根據(jù)合同，賠償樹木的事由專門的綠化公司負(fù)責(zé)，我們只要負(fù)擔(dān)費(fèi)用就好了。言下之意，種植什么樹，由不得我們;在哪里種，也由不得我們。

這世界，這么多事情，就是那么由不得人。

一如這光陰，深處、淺處，抹滅什么又滋生什么，都由不得你我。

一張報(bào)紙

我有時(shí)候會(huì)突然想起來一些瑣屑的故事。

比如，一張報(bào)紙。

早晨，故事大多從早晨開始。

祖母在房子大門口的空地上生小煤爐子。她把一卷廢紙點(diǎn)燃，再在火焰上放幾粒煤球，又把一個(gè)小煙囪套在爐口，煙霧便一股股地冒出來。直直地向上，或是隨著風(fēng)向飄移。祖母看看煙霧的方向，挪一挪小煤爐，不讓煙霧竄進(jìn)大門，免得住在我們隔壁的譚奶奶又找由頭和她吵嘴。過一會(huì)兒，煙霧散盡，煤球被點(diǎn)燃了，冒出藍(lán)色的火苗。祖母喊我把爐子提進(jìn)廚房，她做早飯，煮面或是炒飯。譚奶奶不是每天生爐子，她家的爐子在前一天做好晚飯后，并不滅掉，而是關(guān)閉下方的風(fēng)門，再多加煤球，熬過一夜。次日清晨，只要拉開風(fēng)門，放上煙囪，火焰幾分鐘后便復(fù)活了。我知道譚奶奶每天都是這樣封火的。我們兩家共用一個(gè)廚房。我曾經(jīng)厭煩祖母日日這樣生爐子，建議她像譚奶奶一樣。祖母不屑地說，那樣很費(fèi)煤。

我吃早餐，一碗湯面或是一碟炒飯。蔥香蒜味，是這座筒子樓里尋常煙火的味道。

早飯后，我去學(xué)校。步行十分鐘，到學(xué)校大門口。一塊木牌子上寫著：武漢市武昌區(qū)武珞路中學(xué)。我穿過一個(gè)小操場，來到初中部的教學(xué)樓，上三樓。謝老師總是早早地就來了。她是我的班主任，教語文。那會(huì)兒，她中年。像我母親一樣的年紀(jì)。也留著和我母親一樣的短發(fā)。盡管我很久沒有見過在北方工作的母親了，但我記得母親是留著短發(fā)的，也斷定母親沒有改變發(fā)型。那個(gè)年代，中年或者老年婦女沒有更多的發(fā)型可以選擇。祖母和母親，梳著一樣的發(fā)式。不僅僅是謝老師，教數(shù)學(xué)的施老師，教政治的張老師，也都是短發(fā)。

謝老師細(xì)細(xì)白白的，比我母親好看。這感覺是最近才明顯的。也是在最近一兩年，我見了和母親同齡的女人，喜歡對比她們的容貌。母親勝出的幾率越來越小了。不知道是我對母親的記憶開始淡漠了，還是我叛逆的青春期悄然開始了。

我喜歡上謝老師的語文課。她常常讀我的作文。她的嗓音柔軟，纖細(xì)。她每每讀我的作文時(shí)，我的心都在怦怦地跳，臉發(fā)著熱，有粉色的云朵冉冉升起。

課后，謝老師還讓我把作文再抄寫一遍。用她給的格子信紙。要工整，她說她要長久保存。要讀給下一屆的學(xué)生聽。

中午，我?guī)е矏偡艑W(xué)，邊走邊哼一首斷續(xù)的歌。

祖母在廚房做午飯。譚奶奶也在。她們在各自的鍋里炒菜，繃著臉，不說話，鍋鏟掄得當(dāng)當(dāng)響。

我收起我的愉悅，站在廚房默不作聲。我知道接下來祖母就該大聲喊我給她讀信了。讀我父親從北方寫來的信。這信已經(jīng)讀過好幾遍了。但祖母還是要拖著長長的腔調(diào)問我，你爸爸又當(dāng)上標(biāo)兵了？她的聲音保持洪亮，直到譚奶奶端著飯菜離開廚房。

隨后，我們也把飯菜端到房間里去吃。

這一幕情景隔一段日子就會(huì)上演一次。

祖母和譚奶奶，女人間的較量。我是個(gè)早熟的孩子，我十四歲的眼睛，洞悉祖母和譚奶奶吵架的全部秘密。

最激烈的一次，祖母狠狠地甩出兩個(gè)字：戲子！

我急忙去翻我的新華字典，上面寫著：舊社會(huì)對文藝工作者的蔑稱。

譚奶奶也不甘示弱，她很憤怒，戲子這個(gè)詞超過煤煙令她憤怒。她站在走廊里，沖著祖母喊，你懂不懂？我是演員、演員！你個(gè)文盲！

這句話，我完全聽得懂。祖母確實(shí)是不識(shí)字的文盲。

文盲這個(gè)詞，很能打擊祖母。在退休的漢劇演員譚奶奶面前，祖母其實(shí)是自卑的。這自卑感能令祖母黯然好一陣子。有時(shí)候的夜晚，我寫作業(yè)，祖母在燈下編織，會(huì)自言自語地說，要不是從小當(dāng)童養(yǎng)媳，上山放牛，我也會(huì)上學(xué)，也會(huì)認(rèn)字。她邊說邊把手里的毛線球扯得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨恨的。

只有父親來信了，才能令祖母從灰暗的情緒里明亮起來。

也是在我讀信的時(shí)候，祖母眼睛的余光掃到了譚奶奶臉上的落寞。

譚奶奶，沒有兒女。

我其實(shí)是喜歡同譚奶奶講話的。只是這喜歡不能讓祖母知曉。譚奶奶挽著發(fā)髻，這發(fā)型言明了她和筒子樓味道的差異。她眉眼依然清秀白皙。祖母不在家的時(shí)候，我去過她的房間。我拘謹(jǐn)又吃驚?？匆姾窈竦臅?，看見半掩的帳子，聞見說不出的淡香味道。與粗糲的祖母相比，她是另一個(gè)世界的人。

那個(gè)年齡和時(shí)代，我所能想象的女人的美好，便是中年如謝老師、老年如譚奶奶了。

少年如我。

青春期的自戀，不為人知的。

偷空便去譚奶奶屋里看書，看從未見過的仕女畫，聽她用戲劇道白一樣的腔調(diào)講書里的故事。

我也越發(fā)認(rèn)真地寫作文。讓謝老師用柔美的聲音一遍一遍地在課堂上朗讀。

謝老師拿著我重新抄寫工整的作文稿，說要幫我投一投。我沒有聽明白這個(gè)投一投是什么意思，疑惑地望向她。她一笑，不說什么。用手摸摸我的馬尾辮。

后來，她就拿來了一張報(bào)紙，是《作文報(bào)》。我看見我的名字印在上面，比手寫的端正了很多，有說不出的嚴(yán)肅感。

我掩蓋著自己的驚喜，就像掩飾青春的虛榮。這掩蓋后的平靜令謝老師有些不解，她問，你不高興？

我怎么會(huì)不高興？我把那張報(bào)紙，細(xì)細(xì)地折好。有意讓折痕錯(cuò)過我的文章和姓名，免得日子久了，折痕處破損。

回去，給譚奶奶看，看她布滿細(xì)紋的臉，笑得像一朵白菊花。

卻沒有告訴祖母。以為祖母不認(rèn)字，她不懂這份喜悅。

其實(shí)，祖母怎么會(huì)不懂？她敬畏有字的紙，收藏好看的畫報(bào)。父親的信是她的寶貝，在箱子底藏著。

如果時(shí)間可以倒流，我一定不會(huì)這么干。對謝老師、對祖母。

那樣，謝老師看見我的喜悅，便也觸摸到了自己付出的心血吧。

那樣，我的報(bào)紙，第一次印著我名字的報(bào)紙，就不會(huì)下落不明。

我找不到我的報(bào)紙了。我坐在臺(tái)階上哭，一口咬定是祖母當(dāng)作廢紙點(diǎn)燃，塞進(jìn)燃燒的爐膛，化為灰燼了。

祖母也哭了。她不承認(rèn)她燒了我的報(bào)紙，她只說可能是一時(shí)找不到了。還說，會(huì)有找到的一天。

譚奶奶也這么安慰我。她說，你奶奶怎么會(huì)舍得燒你的報(bào)紙？疊得那么齊整，不像是廢紙。她一定是替你收起來了，在她的箱子底。譚奶奶這么說著，還打開了自己的箱子，從箱底拿出一張發(fā)黃的報(bào)紙。我看見一個(gè)古裝的美女。那是譚奶奶的劇照。

我就那么相信了。相信那張報(bào)紙被祖母收藏進(jìn)了她的箱子。那箱子是鎖著的，報(bào)紙藏在祖母珍愛的綢緞被面里，她說過，那些被面是將來給我做嫁妝的。

我的嫁妝包裹著我的夢想，它們在一起，大約是最好的。

后來，升高中的學(xué)習(xí)壓力日漸沉重，關(guān)于那張報(bào)紙的疑問，被更多新鮮的事情覆蓋了。

時(shí)間就那么不急不緩地過去了。

很多年以后，中年的我重回武漢。筒子樓的原址已是一座摩天大樓。祖母已經(jīng)葬在祖籍的墳山上。譚奶奶想必也已經(jīng)不在人世。武珞路中學(xué)仍在，舊的木校牌已經(jīng)沒有了。學(xué)生們來來往往，但是誰又能憶起一個(gè)叫謝慧敏的語文老師呢？

那張報(bào)紙，也沉淀進(jìn)歲月的深處，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀

賈志紅，筆名楚歌。生于湖北武漢，久居河南洛陽。中國國土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。熱愛散文。借工作之便游走各地，書寫所見所聞。發(fā)表散文作品二十余萬字，散見《牡丹》《大地文學(xué)》《散文百家》《山東文學(xué)》《東京文學(xué)》等文學(xué)刊物?，F(xiàn)供職于河南省地質(zhì)礦產(chǎn)勘查開發(fā)局地勘三院。