劉永彪
“毛毛醒了?!?/p>
聽(tīng)到女兒小超的聲音,澡帳里的楊景麗打了一個(gè)噤,小超怎么偏偏在這時(shí)候醒來(lái)了呢?
說(shuō)起來(lái)好笑,楊景麗住的這套新房暫時(shí)沒(méi)有浴室,只能在后面一個(gè)房間里掛澡帳洗澡。其實(shí)浴室是有的,但是房子還沒(méi)有裝修,楊景麗一家就從租住的房屋里搬過(guò)來(lái)住了。這樣可省去每月五百多塊錢的房租,她已在新房里住了一年多,幾千塊錢房租省下來(lái)了,卻還沒(méi)來(lái)得及裝修衛(wèi)生間。楊景麗從不到公共浴室去洗澡,天一涼,就在家用澡帳洗澡。
紅色澡帳像孕婦一樣鼓脹著,里面罩著一個(gè)塑料浴盆。浴盆里的水是用液化氣燒的。楊景麗叉腿坐在盆里,用藍(lán)條棉毛巾把頸部擦好,擦胸部時(shí)動(dòng)作慢了下來(lái)。楊景麗身材纖瘦,四肢細(xì)長(zhǎng),胸脯卻很豐滿,她低頭看著兩邊胸脯,就奇怪地想起掛在細(xì)藤上的兩個(gè)瓜來(lái)。她被這個(gè)聯(lián)想嚇得一驚。她知道之所以有這種想法,就是因?yàn)檠矍俺3霈F(xiàn)丈夫啃瓜的樣子。然后就像怕這兩個(gè)瓜要掉下似的,雙手兜住,慢慢撫摸。她先是看著撫摸,后來(lái)閉上眼睛,好像在想,到底像西瓜還是哈密瓜呢?哈密瓜里面是黃的,應(yīng)該不像;西瓜里面倒是紅的,但表面上是有點(diǎn)涼和硬的,也應(yīng)該不像。那,倒底像個(gè)什么瓜呢?還沒(méi)進(jìn)一步想到合適的喻體,就聽(tīng)到小超在叫喊了。自己的女兒她最清楚,只要醒過(guò)來(lái),那是靜不下來(lái)的事情,但只要有人把她抱起來(lái),就又什么事情也沒(méi)有了。而現(xiàn)在,她怎么出去把女兒抱起來(lái)呢?
“毛毛醒了!”
女兒繼續(xù)叫著,聲音比第一次更大,并且?guī)в忻畹囊馕?。小超命令里雖然沒(méi)有媽媽兩個(gè)字,但楊景麗知道這就是在叫媽媽。去年以前,小超一歲、兩歲、三歲的時(shí)候,是常叫媽媽的。那時(shí)候,女兒嘴里的媽媽這兩個(gè)不是十分清晰的字音,總像蜜糖一樣在她心里溶化。那時(shí)候她的鄉(xiāng)下媽媽在這里,丈夫陳揚(yáng)也在家。小超不叫奶奶,也不叫爸爸,就叫媽媽,把媽媽從三個(gè)人當(dāng)中提揀出來(lái),使媽媽一下成為這個(gè)家庭最具有特殊意義的舉足輕重的人物,她這做媽媽的心里就像有種瓜果的甜蜜在融化一樣。楊景麗在與陳揚(yáng)談戀愛(ài)期間,還在一家不錯(cuò)的企業(yè)的辦公室上班,不巧的是她們剛結(jié)婚,那個(gè)企業(yè)就撐不下去了,許多姐妹下崗,一些不可一世的領(lǐng)導(dǎo)也成了閑置人員。楊景麗一下成了無(wú)業(yè)婦女,丈夫卻還在一個(gè)很了不起的機(jī)關(guān)上班。這使她常感到這種婚姻有多么脆弱。她與陳揚(yáng)在結(jié)婚前就同居了,同居的那段時(shí)間,她從企業(yè)下班回到租住的房屋時(shí),陳揚(yáng)也從機(jī)關(guān)下班回來(lái)了,她剛到自來(lái)水水池洗菜,他就說(shuō),讓我來(lái)吧。結(jié)婚以后,也就是她下崗后,為保證飯菜新鮮,一般都要等陳揚(yáng)下班回家才燒飯。陳揚(yáng)見(jiàn)她細(xì)長(zhǎng)的手指在冰冷的水池里洗菜,總是挽起衣袖說(shuō),讓我來(lái)吧。雖然那聲音聽(tīng)起來(lái)好像和以前一樣,但楊景麗認(rèn)為內(nèi)容已有區(qū)別。是啊,現(xiàn)在我沒(méi)事干,掙不到錢,洗菜做飯都不用了,那不是挖苦我嗎?她經(jīng)常這樣想。她有太多的時(shí)間這樣想。她沒(méi)有打麻將的習(xí)慣,也沒(méi)有跳舞的習(xí)慣,還沒(méi)有逛街串門的習(xí)慣,總是一個(gè)人守在租住的那套房子里,這個(gè)時(shí)間,足以使她一再地想起婚姻方面的事情。倘若萬(wàn)一陳揚(yáng)說(shuō)我們離婚吧,那怎么辦呢?那不是不可能的。陳揚(yáng)為讓她消磨時(shí)間,有意在機(jī)關(guān)帶回一些報(bào)紙,但楊景麗基本不看,因?yàn)橐豢淳蜁?huì)看到某某又離婚了,誰(shuí)誰(shuí)又因離婚不成而犯罪了,她心里總是一驚一乍的,后來(lái)她不再看報(bào)紙,也不看總是摻和婚姻的電視,只想著丈夫以后會(huì)怎樣對(duì)自己。直到肚子大了起來(lái),大得像一只肥胖的冬瓜,看著丈夫摸她的肚子、聽(tīng)她的肚子的樣子,才認(rèn)為自己的擔(dān)心多余了。再后來(lái)小超出世了,這個(gè)家庭活潑了,有了光明和生氣,小超就是家庭的小太陽(yáng)。小太陽(yáng)的每一聲媽媽,都讓她感覺(jué)充實(shí),感覺(jué)自身的不可替代,感覺(jué)到這種婚姻是這個(gè)家庭的穩(wěn)定劑。她也就經(jīng)常地把臉埋在一個(gè)襁褓的胸口左右搖擺,癢得小太陽(yáng)嘿嘿大笑。
去年春天,搬到超市旁邊這套新房時(shí),小超已經(jīng)四歲,楊景麗的鄉(xiāng)下媽媽為減少女兒的負(fù)擔(dān),說(shuō)小超大了,主動(dòng)要回家,也就回鄉(xiāng)下了。丈夫陳揚(yáng)考慮買房子欠下的債務(wù),憑他那點(diǎn)工資永遠(yuǎn)都還不清,更不用說(shuō)今后還得裝修,于是想下海。人就是這樣,一逼就逼出路子來(lái)。陳揚(yáng)就辦了“內(nèi)退”,隨一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商去了大西北那個(gè)正在開(kāi)發(fā)的城市。家里一下就剩下楊景麗和小超母女兩人。對(duì)于四歲的小超來(lái)說(shuō),也就只有媽媽一個(gè)人。小超承接了她爸爸的遺傳基因,聰明、不啰嗦。所以不用喊媽媽,只要說(shuō)我要吃飯,那就是命令媽媽給她盛飯,只要說(shuō)我要洗澡,也就是命令媽媽給她洗澡。楊景麗總是很自覺(jué)地執(zhí)行女兒的命令。
“超超醒了!”
聽(tīng)得出小超已經(jīng)很不耐煩,都把自己的十分重要的名字說(shuō)出來(lái)了!小超不相信幼兒園的阿姨媽媽還不管她。楊景麗沒(méi)有選擇了,一絲不掛地鉆出澡帳。雖然全球氣候變暖,但這仲秋的氣溫還是不同于夏日的,尤其對(duì)一個(gè)剛出澡帳的濕淋淋的身體。但她這時(shí)并不在乎這些。她先是讓一絲不掛的身體縮在門后面,探出頭朝外看看。她的頭很快又縮了回去。因?yàn)榇箝T是開(kāi)的,小超就睡在客廳里的便床上。她家是六層樓最底下一層,大門口就是人行道。楊景麗當(dāng)時(shí)決定買最底層的這套房子不光出于價(jià)格上的考慮,也為小超進(jìn)出方便。如不是最底下一層面對(duì)人行道,就算大門開(kāi)著,她也會(huì)光著身子沖出去抱起小超。
楊景麗今天洗澡,是因?yàn)槊魈煲ゴ笪鞅蹦莻€(gè)城市探望丈夫。明天是中秋節(jié)與國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假的第一天,幼兒園放假了。她已經(jīng)與陳揚(yáng)說(shuō)定到大西北去看他。陳揚(yáng)自去年春天去大西北以后,沒(méi)再回過(guò)家。楊景麗理解丈夫,他才到那個(gè)私營(yíng)企業(yè),不能不有點(diǎn)工作熱情的表示,尤其是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)行業(yè),競(jìng)爭(zhēng)激烈,暗道洶涌,人家越是放假,你越是要活動(dòng),這都是心照不宣的事情,也是事半功倍的事情。所以去年的五一長(zhǎng)假、春節(jié)假和今年的五一長(zhǎng)假,丈夫都沒(méi)有回來(lái)。她也支持丈夫不回來(lái),只需把錢寄回來(lái)就行,假期的工資本就是誘人的。這個(gè)家庭需要掙錢,錢是壓倒一切的中心。但到了去年國(guó)慶節(jié),夫妻都已感覺(jué)離別太久了,都認(rèn)識(shí)到還有比掙錢更重要更有意義的事情需要重溫,就像有時(shí)吃瓜比吃飯更有意義一樣。雖然陳揚(yáng)也來(lái)電話提出請(qǐng)假回來(lái)探親,但楊景麗權(quán)衡了一下丈夫回家與自己去大西北的利弊,還是說(shuō)我去吧。但是那次小超上的南苑幼兒園要登臺(tái)表演節(jié)目,上電視的。在那小節(jié)目里,小超是六人幼兒舞蹈中的一個(gè)。幼兒園園長(zhǎng)找到楊景麗,叫楊景麗為小超買一套統(tǒng)一的表演服,上紅下綠的,也就是綠葉襯紅花的意思。楊景麗想也不想就照辦了,她不能影響女兒的興趣。十一的夜晚,她和許多媽媽們一樣,笑逐顏開(kāi)地在觀眾席上欣賞女兒跳舞。陳揚(yáng)打電話問(wèn)她,說(shuō)得好好的怎么沒(méi)來(lái)?她說(shuō)哎,事出有因啊,春節(jié)吧!春節(jié)一定去。當(dāng)時(shí),她想春節(jié)又不是很遙遠(yuǎn),三千年都過(guò)了,八百年還不能過(guò)嗎?但是,等到春節(jié)幼兒園放寒假,氣候一下子冷了。其實(shí)也不是太冷,和以往的冬天差不多,只是要帶一個(gè)四歲的女兒,坐那么幾天的汽車、火車,那就是很冷的天氣了。她就問(wèn)丈夫你那里氣溫怎樣?丈夫在電話里說(shuō),大西北呀,你說(shuō)呢?都有冰雕看。
“看冰雕是好,可是,小超才四歲。”那天楊景麗說(shuō),“明年五一吧,五一天氣暖和,我一定去。我真想你……”那個(gè)電話打得很長(zhǎng),見(jiàn)不到面,多聽(tīng)聽(tīng)聲音也好,聽(tīng)覺(jué)能填補(bǔ)視覺(jué)的空虛和抽象,從而產(chǎn)生體貼感。在那次電話里,楊景麗還說(shuō)我以后再也不跟你吵了。電話那頭丈夫好像有些吃驚,問(wèn)她,你跟我吵過(guò)嗎?楊景麗說(shuō),你大概是不記得了,你不擺在心上就好。不過(guò)以后我肯定再也不會(huì)對(duì)你用那么重的語(yǔ)氣了。后來(lái)兩人約定,今年的五一節(jié)楊景麗去大西北看陳揚(yáng)。
今年五一節(jié)總算來(lái)到了。節(jié)前的那幾天,小超又在排演舞蹈節(jié)目,叫《幼兒天鵝湖》,楊景麗每次騎電瓶車去接女兒時(shí),女兒都在和幾個(gè)小朋友一起平撐雙手,踩著腳尖走那種小碎步。那個(gè)教舞蹈的女老師,據(jù)說(shuō)是群藝館的專業(yè)演員,還是省舞蹈家協(xié)會(huì)的會(huì)員??磥?lái)南苑幼兒園對(duì)這次歌舞很重視。但是,楊景麗不想再讓女兒參加什么舞蹈節(jié)目了。她找到帶女兒的張阿姨。那個(gè)張阿姨聽(tīng)她說(shuō)完,用不認(rèn)識(shí)的眼光看著她,“你說(shuō)你,不要你的孩子跳舞?”張阿姨又說(shuō),“你不想讓孩子上電視?”張阿姨還說(shuō),“那你去找我們園長(zhǎng)吧!”張阿姨后來(lái)說(shuō)得很氣憤。
幼兒園園長(zhǎng)是個(gè)中年婦女,人家說(shuō),只要是什么長(zhǎng),就會(huì)很胖,但南苑幼兒園的園長(zhǎng)就很瘦,瘦得與楊景麗差不多。園長(zhǎng)是認(rèn)識(shí)楊景麗的。楊景麗每天第一個(gè)把孩子送來(lái),又第一個(gè)到幼兒園門口等放學(xué)接孩子,這給了園長(zhǎng)深刻的印象。而且楊景麗抱孩子的樣子與眾不同,她身材瘦弱,抱著這么一個(gè)大胖娃娃,至少要把胯骨向一側(cè)挺起來(lái),支撐胖娃娃的身體,那體態(tài)就會(huì)很特別,顯得很吃力。從背后看,那條不是很粗很長(zhǎng)的馬尾辮特別大,幾乎遮蔽大半個(gè)背部。因此園長(zhǎng)對(duì)她印象特別深。
“作為家長(zhǎng),你為什么不要孩子登臺(tái)表演呢?”園長(zhǎng)說(shuō),“這對(duì)激發(fā)幼兒潛能,啟發(fā)幼兒智力大有好處的呀!”園長(zhǎng)說(shuō),“你是聽(tīng)說(shuō)過(guò)有許多家長(zhǎng)找我們,都想讓自己的孩子登臺(tái)表演,是嗎?但這個(gè)幼兒園是我私人辦的,我不會(huì)開(kāi)后門。不管誰(shuí)家孩子,我們都會(huì)根據(jù)特長(zhǎng)和興趣進(jìn)行啟蒙培養(yǎng)的。小超她確有藝術(shù)天賦。”
“你還是……把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給別人吧!”那天楊景麗堅(jiān)持說(shuō),都有些不好意思了。這個(gè)長(zhǎng)假再不去大西北,又得到國(guó)慶節(jié)了,至于國(guó)慶節(jié)能不能去得成,她都不敢肯定。
“你真是個(gè)與眾不同的媽媽!”園長(zhǎng)答應(yīng)了她的請(qǐng)求。可是,楊景麗剛轉(zhuǎn)身出門,園長(zhǎng)又對(duì)著馬尾辮叫了她的名字,先問(wèn)她在哪里上班,后來(lái)突然又問(wèn)她愿不愿意到南苑幼兒園當(dāng)阿姨。園長(zhǎng)認(rèn)為,她這樣善解人意而又顧全大局的家長(zhǎng),真是太難得了,素質(zhì)沒(méi)得說(shuō)。
楊景麗毫不猶豫地答應(yīng)了,樣子還有些感激涕零。且不說(shuō)工資,每天能在幼兒園看著女兒,照料女兒,不用專門接送,對(duì)一個(gè)失業(yè)多年的家庭婦女來(lái)說(shuō),這種誘惑太大了。
園長(zhǎng)說(shuō),“那你五月一號(hào)就上班吧,正好那天有些阿姨放假,你先照看一下要表演節(jié)目的孩子?!?/p>
就這樣,今年的五一長(zhǎng)假又沒(méi)能去看望丈夫。楊景麗成了幼兒園阿姨后,丈夫在西北不再打她手機(jī),就打幼兒園電話,平均通話時(shí)間長(zhǎng)了許多。昨天,丈夫又打來(lái)電話問(wèn)她,這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假是我回家還是你來(lái)大西北?她說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)假幼兒園沒(méi)有活動(dòng)了,全體放假,還是我去你那里吧。丈夫說(shuō),“那就定下了,可別再出岔子??!”
明天是中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假的第一天,是楊景麗決定起程的日子,她今天不能不洗一個(gè)澡。她是在把女兒哄睡后才進(jìn)澡帳的,沒(méi)想到剛洗上半身,下面還沒(méi)洗,女兒卻醒過(guò)來(lái)了。
“超超”是女兒在幼兒園里的自稱。楊景麗對(duì)女兒說(shuō)過(guò),在幼兒園是不允許叫媽媽的,你也不能叫毛毛,要叫名字。
“超超醒了?。?!”女兒繼續(xù)大叫著。
“來(lái)了來(lái)了?!睏罹胞愶L(fēng)一樣刮了出來(lái),她已套上剛脫下的臟外衣。她彎腰抱起女兒,莫名其妙地在女兒屁股上拍了一掌。
“哦,毛毛要有麥克漢姆嘍!”女兒歡呼著。
“誰(shuí)說(shuō)給你買麥克漢姆了?”楊景麗板著臉說(shuō)。
“你剛才打了超超屁股。”小超說(shuō)。
楊景麗發(fā)覺(jué)自己又犯了一個(gè)錯(cuò)誤。平時(shí),在楊景麗成為幼兒園阿姨之前,她是從沒(méi)給小超買過(guò)麥克漢姆的。她一直不知道麥克漢姆是什么東西。楊景麗在當(dāng)了幼兒園阿姨后,常見(jiàn)到有些小朋友把麥克漢姆和牛奶帶到幼兒園吃,而這時(shí)的楊景麗不僅有工資,中午還能和女兒在幼兒園享受免費(fèi)午餐,對(duì)女兒用錢方面確乎能有些松動(dòng)。所以,當(dāng)女兒小超也找她要麥克漢姆時(shí),她是不想拒絕的,往往會(huì)在女兒屁股上打一巴掌,再抱起女兒往麥克漢姆店走。她好像就為買麥克漢姆,才一次又一次地在女兒屁股上打一巴掌。那一掌誰(shuí)也說(shuō)不清是什么意思。今天,她又在女兒屁股上打了一掌,小超可不就以為媽媽要給她買麥克漢姆了?
“今天買兩個(gè),毛毛吃大的,小的媽媽吃。”小超說(shuō)。
“明天再買吧?!?/p>
“不行,你今天打了毛毛屁股,今天就要買。阿姨說(shuō)要誠(chéng)實(shí),不能撒謊。”
“毛毛先去拼圖板好嗎?媽媽洗完澡,再帶你去買麥克漢姆?!?/p>
“不行,毛毛現(xiàn)在就要?!?/p>
楊景麗沒(méi)有辦法。明天就要去大西北了,今天是不能讓小超不愉快的。雖然,去大西北與女兒心情這兩者之間沒(méi)有什么必然的關(guān)系,她卻要這樣聯(lián)想。她必須立即去買麥克漢姆。
麥克漢姆就是雞腿,也可能有鴨腿、鵝腿,不知用什么方法烤熟,又弄成油晃晃的金黃色,每只賣四元、六元或十元。楊景麗買了兩只六元的,取六六大順的意思,內(nèi)心預(yù)祝明天的旅途一路順風(fēng)。回來(lái)經(jīng)過(guò)服裝超市,她又想起要給小超買套新衣服。由于剛才在麥克漢姆店里沒(méi)有人看出她這個(gè)幼兒園阿姨只穿了件臟外套,里面沒(méi)有絲毫的內(nèi)衣、襯衣什么的,使她在進(jìn)服裝超市時(shí)也沒(méi)怎么猶豫。她讓自己瘦小身子的胯骨向一側(cè)挺起來(lái),看上去胖大的女孩像扒在她肩上或坐在她手上,其實(shí)那重量全由于胯骨的作用才沒(méi)有滑下去。服裝超市里燈火通明,沒(méi)有人抱小孩,至少?zèng)]有人像她這樣抱一個(gè)很胖也已不能算太小的小孩,所以那樣子吸引了許多人的目光。那些目光中有方琪的媽媽和阿瓜的媽媽,她們一眼就認(rèn)出了楊景麗,“這不是楊阿姨嗎?”
很快,楊景麗也認(rèn)出了她們。方琪和阿瓜都在南苑幼兒園上學(xué),和小超在同一個(gè)班。阿瓜和方琪總是一道,有阿瓜的媽媽或方琪的媽媽輪流接送,據(jù)說(shuō)他們兩家是鄰居,還是同時(shí)買的房子,就在幼兒園附近的花園小區(qū),一幢樓房的三樓。她們的老公在同一個(gè)單位上班。這是楊景麗熟悉的。楊景麗笑著說(shuō),我是來(lái)給小東西買衣服的,明天,小東西要去大西北見(jiàn)她爸爸了。那兩個(gè)媽媽說(shuō),我們也是給小孩子買衣服的,孩子們說(shuō)國(guó)慶節(jié)就是過(guò)節(jié),要穿上新衣服才肯去漂流河玩。楊景麗就說(shuō)孩子嘛,還不都這樣。說(shuō)話間,三個(gè)小朋友也聚到一塊兒,做著手勢(shì)說(shuō)著話,進(jìn)入自己的境界了。三個(gè)媽媽望了下孩子,都笑了,笑逐顏開(kāi)地一道進(jìn)童衣區(qū),挑選衣服。
三個(gè)媽媽的審美取向差不多,選擇了同樣的衣服。雖然阿瓜是男孩,阿瓜的媽媽還是選擇了和方琪、小超一樣花花綠綠的衣服。她們選好衣服走出童衣區(qū)時(shí),三個(gè)小朋友已經(jīng)在過(guò)道上玩起了幼兒園騎木馬的游戲。阿瓜是男孩,做小木馬趴在地上,方琪和小超一前一后騎在阿瓜背上,身子一高一低一伸一縮。三個(gè)年輕的媽媽臉上都掠過(guò)一絲紅暈,就像想到什么不好意思的事情,但很快又顯出正常的神態(tài)。阿瓜用頭一點(diǎn)一昂,表示木馬在動(dòng),兩個(gè)女孩在那背上一高一低地動(dòng)著。三個(gè)小孩子都在唱:“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里……”
三個(gè)媽媽看著三個(gè)小孩子唱了好幾遍,才叫他們?cè)囈路?。三個(gè)小朋友穿著新買來(lái)的同樣款式的衣服,并排站在一起,那樣子又吸引了許多人的眼光。直到這時(shí)候,許多看著楊景麗的人,包括阿瓜的媽媽和方琪的媽媽,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幼兒園阿姨楊景麗臟外衣里面沒(méi)有穿一點(diǎn)布料。還是楊景麗自己在回家重新脫衣洗澡時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)就這樣逛了超市。這使她莫名其妙地笑了一下。
這一夜,楊景麗沒(méi)有睡好。她越想很好地睡一下,越是睡不好。天快亮的時(shí)候反而又想睡,卻被丈夫的電話吵醒。
“動(dòng)身了嗎?”丈夫問(wèn)。
“?。窟@就動(dòng)身了。”
楊景麗趕緊起床,頭有點(diǎn)昏昏漲漲,一摸額上,竟有了熱度。
開(kāi)始,小超還挺高興,因?yàn)橐?jiàn)爸爸。但是小超在穿上新衣服后,記憶又回到了昨天晚上。昨天晚上在超市里,小超興致太好了。
“毛毛比阿瓜漂亮嗎?”小超轉(zhuǎn)著身子問(wèn)。
“那還用說(shuō)。”
“比方琪漂亮嗎?”
“是的是的。”
“可是,方琪和阿瓜今天要去漂流河玩去了?!?/p>
楊景麗正在收拾東西,這時(shí)只顧檢查包里的東西,看看有沒(méi)有忘記帶上的。
“毛毛要跟他們?nèi)テ骱??!毙〕f(shuō)。
“超超想和他們一道去?!毙〕终f(shuō)。
楊景麗的手在包里停止了動(dòng)作,她扭頭看著一本正經(jīng)的女兒。
“這次從大西北回來(lái),就帶你去漂流河?!睏罹胞愓f(shuō)。
“超超現(xiàn)在就要去?!毙〕粗约荷砩系囊路?,堅(jiān)持著。
楊景麗沒(méi)有說(shuō)話。
“嗚——”小超哭了,身子扭擺不停。
楊景麗很清楚她沒(méi)有別的辦法了。
她只有想,明天再去大西北吧,不就耽擱一天嘛,今天就陪女兒去一趟漂流河吧!
漂流河在外縣山區(qū),雖是外縣,卻又臨縣。楊景麗沒(méi)有漂過(guò),到了才知道,漂流河不過(guò)是一條發(fā)源于山區(qū)的溪流,春潮涌漲或雨季里,溪流就如河流一樣能撐竹筏,加上山區(qū)河床時(shí)有陡峭、急彎,城里人往往來(lái)這里尋找刺激??蛇@個(gè)秋天,沒(méi)有漂流的條件了。有些竹筏系在樹上,都已經(jīng)擱淺了。阿瓜他們的爸爸都知道這回事兒,不過(guò)他們開(kāi)著單位的車,難得一個(gè)長(zhǎng)假,主要也就是游山玩水,吞吐新鮮空氣。
楊景麗的心情看起來(lái)也不在漂流上。只要小超愉快,漂不漂是無(wú)所謂的。本來(lái),早上上車時(shí),她看到阿瓜是由爸爸媽媽帶著的,方琪也是由爸爸媽媽帶著的,心里還真有過(guò)一點(diǎn)別扭,可她很快端正了位置,我又不是主角,只要小超高興就行。她眼里的小超無(wú)疑是高興的。
三個(gè)穿著同樣衣服的小孩跑到溪水邊玩水去了。楊景麗不到旁邊去,那是孩子的天地。方琪的爸媽和阿瓜的爸媽各自撐起一把陽(yáng)傘,在河床上如情侶散步,她也不靠近他們,那是他們夫妻的空間。她臉上一直笑嘻嘻的,因?yàn)樗朊魈炀湍苋ゴ笪鞅绷?!到了大西北,叫陳揚(yáng)也找個(gè)地方游玩一下,還不就彌補(bǔ)了今天的空虛?楊景麗在車子一側(cè)的陰涼處坐了下來(lái),想瞇一會(huì)兒,手機(jī)響了,丈夫問(wèn)她到哪兒了?她只好說(shuō)到什么漂流河,不就耽擱一天時(shí)間嗎?明天肯定動(dòng)身去,小超不玩好,路上添亂不是個(gè)事兒,我可吃不住她。她不是你在家時(shí)三四歲的小樣子了,已經(jīng)五歲了,個(gè)子都要趕上我了,體重都快超過(guò)我了。這回機(jī)會(huì)好,搭幼兒園家長(zhǎng)的便車,不用花錢的。丈夫陳揚(yáng)說(shuō)我本來(lái)住辦公室,因你們要來(lái),就重租了房子,單門獨(dú)戶的。我想租三天,人家不干,說(shuō)至少要租半個(gè)月,我就付了半個(gè)月的房租。不過(guò)什么都是現(xiàn)成的,床,被子,窗簾……楊景麗說(shuō),你看你,怎就記著那事呀?噯噯,我們明天肯定動(dòng)身,到時(shí),你要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)河邊玩。你那邊有河嗎?陳揚(yáng)說(shuō)有河有山,漂亮得很。你要明天動(dòng)身的話,我后天下午到車站接你。你要提前給我打電話。你從來(lái)不先打電話。楊景麗說(shuō)你急了吧?我比你還急。
楊景麗感覺(jué)自己說(shuō)漏嘴了,左右看看,好在旁邊沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō)話。
上午的時(shí)候,漂流河岸邊的所有人都很高興,楊景麗也是面帶笑容。這時(shí),她是不著急回家的。中午,阿瓜、方琪他們的爸媽熱情地邀請(qǐng)她一道吃飯時(shí),她還說(shuō)自己備了面包、麥克漢姆和飲料??墒侨齻€(gè)同樣衣服的孩子已坐在了餐館的桌子上。小超用手拍著身邊的一截空著的板凳,說(shuō),媽媽坐,媽媽坐。楊景麗就只好坐在板凳上。這時(shí)她心情也還很好。想著既然漂流不起來(lái),吃了飯以后總要回去的吧?
楊景麗忽略了一個(gè)問(wèn)題,既然吃了飯回去,就不如回去吃飯了。大家又不是沒(méi)有帶點(diǎn)心,又不是沒(méi)有帶車子。吃飯的時(shí)候,她聽(tīng)到阿瓜、方琪的爸爸提到一個(gè)什么人,這又是她不該用心去聽(tīng)的,也就不在意。飯后她早早地來(lái)到車子旁邊,表示著她的心情。阿瓜、方琪的爸爸出了餐館后,又跑去河邊撿石頭了。阿瓜他們的媽媽沒(méi)有跟丈夫去撿石頭,她們說(shuō)沒(méi)有那閑心,就到楊景麗身邊聊天。她們要楊景麗對(duì)孩子管嚴(yán)一些。她們說(shuō)孩子是不能慣的,我們從來(lái)就不慣孩子。楊景麗笑了笑,說(shuō)我們也不慣孩子,但是幼兒園不同于學(xué)校,主要是把孩子帶好,讓孩子玩得高興,要談啟蒙教育,也必須寓教于玩樂(lè)之中。
三個(gè)年輕的媽媽不時(shí)地扭頭看一眼孩子。河灘上,三個(gè)穿著同樣衣服的孩子跟在兩個(gè)男人后面跑了一截后,也在低頭撿石頭。一會(huì)兒,他們胸前都抱著一堆石頭,新衣服早已印上了灰不啦唧的圖案。
看來(lái)孩子們是不用媽媽們操心的,媽媽們就說(shuō)到車上坐著吧。拽一拽車門,鎖的。阿瓜的媽媽就有些生氣,說(shuō)出來(lái)玩也沒(méi)有什么意思,麻將都打不成。方琪的媽媽說(shuō),白天打不成,晚上打,打通宵,把白天補(bǔ)回來(lái)。我們還到贏家棋牌室去,那里正規(guī)一些。阿瓜的媽媽說(shuō),我跟你打麻將從來(lái)沒(méi)贏過(guò),你總是扣我的牌。方琪的媽媽說(shuō),又不是故意的,有時(shí)反而扣好了,讓你進(jìn)到好牌。
楊景麗聽(tīng)說(shuō)她們晚上還要打麻將,就認(rèn)為今天是會(huì)回家的。只要回家就行了。明天就能去大西北了,所以她聽(tīng)兩個(gè)孩子家長(zhǎng)說(shuō)打麻將的事很認(rèn)真,臉上一直微笑著,頻頻點(diǎn)頭。
阿瓜的媽媽看出楊景麗對(duì)打麻將饒有興致,問(wèn)楊景麗,“你打麻將吧?”楊景麗笑笑,“學(xué)不會(huì)?!卑⒐系膵寢屨f(shuō),“那雙休日,在家還不急死了?你把手機(jī)號(hào)碼給我,以后三缺一,我約你。”楊景麗依舊笑著說(shuō),“我學(xué)不會(huì)?!卑⒐系膵寢屨f(shuō),“我們教你。”
大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候,楊景麗才感覺(jué)到,阿瓜他們的爸媽有可能不回家了。阿瓜他爸的一個(gè)什么熟人坐小車子來(lái)到漂流河景點(diǎn),要帶大家到鎮(zhèn)上去。那個(gè)熟人很胖,又矮,好像是鎮(zhèn)上一個(gè)有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo),都喊他書記。那個(gè)鎮(zhèn)管著漂流河風(fēng)景區(qū),胖書記要盡一盡地主之誼。
這時(shí),楊景麗如果回家,還能趕上車子。漂流河風(fēng)景區(qū)有一個(gè)中巴車終點(diǎn)站,有車到鄰縣縣城,鄰縣縣城到楊景麗所在的縣,班車是很多的,斷黑前都有車,只是來(lái)時(shí)一班人,回去就她們母女倆,她又有些猶豫,還想等一等看。等了又有一小時(shí),中巴車?yán)冗B續(xù)叫著,一個(gè)賣車票的婦女在喊:“最后一班車,最后一班車了。”
楊景麗問(wèn)阿瓜的媽媽,“今天到底回去不回去?”
阿瓜的媽媽說(shuō),“怎么不回去?不打麻將啦?”
開(kāi)始楊景麗想回去早一點(diǎn)兒,是想給小超洗個(gè)澡,自己也洗個(gè)澡,再把衣服洗了。她可不想從大西北回來(lái)后,還有一堆臟衣服等著她洗?,F(xiàn)在她想晚一點(diǎn)就晚一點(diǎn)吧,大不了衣服就不洗了吧,所以她也沒(méi)表現(xiàn)得過(guò)于焦急,沒(méi)有坐最后一趟班車回家。
上了阿瓜他爸單位的車,跟在胖書記的黑色小汽車后面往小鎮(zhèn)走。車子沿著山間的柏油馬路開(kāi)了一會(huì)兒,小超在楊景麗懷里睡著了。楊景麗用手箍著胖女兒,心里又有了一種柔情蜜意。
他們是在鎮(zhèn)政府附近的一個(gè)飯店吃的飯。吃飯的時(shí)候,那個(gè)矮胖書記叫大家今天就不回去了,說(shuō)難得來(lái)一趟,明天帶大家去登山,帶上獵槍,運(yùn)氣好能打到野雞。阿瓜的媽媽說(shuō)回去回去,這么一大家子,無(wú)論如何得回去。阿瓜的爸爸用手肘捅了捅矮書記說(shuō),我老婆一天沒(méi)摸麻將了,不是我要回去。楊景麗聽(tīng)到這話,看阿瓜他媽的眼神有些感激不盡了??墒秋埡笏c阿瓜的爸媽他們一道,禮節(jié)性地去那個(gè)書記家里拜訪,剛坐下,麻將就擺上桌子。
阿瓜他們的媽媽們笑逐顏開(kāi)。由于楊景麗堅(jiān)持沒(méi)有學(xué)麻將,胖書記的愛(ài)人打電話叫來(lái)一個(gè)婦女,四人圍在桌上。這時(shí)楊景麗如果堅(jiān)持回去,大概也會(huì)安排車子送她回去的。但是,她沒(méi)有給人家添麻煩,她以很有修養(yǎng)的樣子看她們打麻將。
方琪、阿瓜他們的爸爸們不打麻將,胖書記說(shuō)明天要爬山,叫他們?cè)琰c(diǎn)休息,方琪、阿瓜的媽媽們叫楊景麗也早點(diǎn)休息,楊景麗這才不太好意思地跟胖書記他們?nèi)チ寺灭^。
雖然是山區(qū)旅館,私人經(jīng)營(yíng)的,由于景點(diǎn)多,茶季業(yè)務(wù)更是興旺,裝飾得也時(shí)尚。現(xiàn)在相對(duì)還是淡季,胖書記指了202、206、208三個(gè)房間,要楊景麗先選。楊景麗又不好意思了,“格格,202和208就給他們吧!”說(shuō)完,就牽小超進(jìn)了206號(hào)房間。
楊景麗把女兒洗了放到床上,自己也洗了睡到床上,可怎么也睡不著。心想要不是小超堅(jiān)持到什么漂流河,明天的這個(gè)時(shí)候,就該和丈夫在一起了。因?yàn)榕畠旱膱?zhí)拗,明天的美好體驗(yàn)又得推遲一天,本該兩晚的體驗(yàn)也只能縮聚到一晚。她微垂眼簾,看到了自己的胸脯,那是兩片不得不引以為豪的胸房。剛才在浴室時(shí),那兩處胸房又讓她想起了瓜的樣子,想起了西瓜還是哈密瓜的比喻,結(jié)果當(dāng)然都不貼切,都被自己否定了??墒?,丈夫在她胸前的樣子,明明就是啃瓜的樣子呀。她閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出丈夫啃瓜的樣子,她聽(tīng)到丈夫的呼吸,自己呼吸得也越來(lái)越急促,一陣手忙腳亂,突然睜大眼睛,眼前的一切使她大失所望。她很快安靜下來(lái),空氣里全是女兒小超均勻的鼾聲。她看著女兒,又想這孩子兩三歲的時(shí)候還是聽(tīng)話的,可愛(ài)的,現(xiàn)在卻變得犟了,有時(shí)簡(jiǎn)直不能讓人喜歡??墒亲约旱呐畠海瞿赣H的又如何不喜歡,不順從?
第二天,楊景麗早早起床,她想好了向阿瓜他們的爸媽道別的話,在給小超穿衣服時(shí),又把那些理由作了更加完美的修正。她走到202號(hào)房門前抬了下手,又放下了,又走到208號(hào)房間門口,聽(tīng)了聽(tīng)里面的動(dòng)靜,抬了下手,又放了下來(lái),回到自己的206號(hào)房間,在床頭坐下,用遙控器打開(kāi)電視。
阿瓜、方琪被他們的爸爸領(lǐng)了過(guò)來(lái),爸爸們笑嘻嘻地說(shuō)要跟書記爬山去了,孩子們的媽媽還睡著沒(méi)起床,孩子要來(lái)與小超玩。楊景麗笑容可掬地說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,小超也正要找他們玩呢。三個(gè)穿著同樣衣服的幼兒園孩子,已各自擺出頭一天在河邊拾得的石頭,三個(gè)頭湊在一起比誰(shuí)的石頭漂亮。他們的身子像一朵花的三片花瓣。他們的聲音像溪水流淌。
“我的石頭上,圖畫好像一棵樹?!?/p>
“我的石頭樣子最好看,就像一把手槍,啪,啪?!?/p>
后來(lái),三個(gè)幼兒園小孩就由幼兒園阿姨楊景麗帶著。小鎮(zhèn)有車子直接到縣城的,楊景麗要是趕回去,去大西北也還來(lái)得及,但是,楊景麗能只帶小超一個(gè)人走嗎?丟下阿瓜和方琪?這事怎么做得出來(lái)?
阿瓜他們的媽媽們到午后才起床。下午,一邊等丈夫,一邊說(shuō)說(shuō)笑笑到小鎮(zhèn)上買一些干筍、蘑菇,還有毛竹做的茶葉筒什么的土特產(chǎn)。楊景麗也買了幾樣?xùn)|西給小超。這時(shí)楊景麗想,大不了在大西北再少住一天,其實(shí)只要能與丈夫見(jiàn)見(jiàn)面就行了,別的什么事情,比如吃飯啃瓜什么的,多一次少一次味道還不都那一回事?這樣想著,楊景麗也就與阿瓜他們的媽媽們表現(xiàn)出同樣快樂(lè)的樣子。
到家已是晚上九點(diǎn)多。楊景麗先給小超洗好澡,小超一上床就睡著了,楊景麗這才想起要不要先給丈夫打個(gè)電話。剛拿出電話,鈴聲就響了。丈夫說(shuō)你怎么總是不打電話?楊景麗說(shuō),正要給你打哩。丈夫問(wèn)現(xiàn)在到哪里了?楊景麗說(shuō)現(xiàn)在在家里,突然就哽咽起來(lái)。電話那頭,丈夫陳揚(yáng)好像也被她弄得疲憊不堪,或者心灰意冷,一句埋怨的話也沒(méi)說(shuō),只問(wèn)了句,那你還來(lái)不來(lái)?
“去!一定去!”
“可要抓緊時(shí)間呀!”
“知道,人家又不是小孩。”
包括雙休日在內(nèi)的中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)七天長(zhǎng)假,已經(jīng)過(guò)去了兩天,再加上去兩天、來(lái)兩天,與丈夫團(tuán)聚只有一個(gè)晚上的時(shí)間了。為了那一個(gè)晚上的團(tuán)聚,楊景麗也下定決心要跑一趟。
這天晚上,楊景麗又沒(méi)有睡著。她身體不舒服,后半夜開(kāi)始咳嗽、鼻塞、頭腦發(fā)熱。其實(shí),在漂流河的時(shí)候,她已經(jīng)有了這種不適的感覺(jué)。不過(guò)當(dāng)時(shí)她認(rèn)為可能是頭天夜里沒(méi)穿內(nèi)衣帶小超出去受了點(diǎn)涼,拖一拖就會(huì)好的。這次她一次又一次地擤著鼻涕,搞得床一顫一顫的。小超被搖醒了。
“毛毛醒了?!?/p>
楊景麗趕緊把小超抱起來(lái),邊穿衣邊問(wèn),爸爸好嗎?小超說(shuō)好。
“想去看爸爸嗎?”
“想?!?/p>
楊景麗就想,小超興趣上已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。為了鞏固小超的好心情,又說(shuō),“毛毛乖孩子,先在家里,媽媽去買火車票,順便買麥克漢姆,給毛毛帶在路上吃?!?/p>
楊景麗知道火車時(shí)間,沒(méi)急著去買車票,她直接到了醫(yī)院。醫(yī)生還沒(méi)有上班。她必須讓醫(yī)生看一看自己是什么情況,再帶上一些藥品,要不一路上怎么照顧孩子呢?等醫(yī)生上班,診治,開(kāi)票,劃價(jià),取藥,已到九點(diǎn)多鐘,她想只有坐下午的火車了。坐下午的火車不必匆匆忙忙的,但她還是走得很匆忙,這倒不是因?yàn)樽挛绲幕疖嚺c丈夫團(tuán)聚只有半個(gè)夜晚的時(shí)間,主要是她已出門好幾個(gè)小時(shí)了,擔(dān)心小超一個(gè)人在家里是不是鬧脾氣。
回家一看,小超沒(méi)有鬧脾氣,乖得很。小超把昨天帶回來(lái)的石頭全都擺在地上,旁邊擺著一盆水。小超在認(rèn)真地清洗石頭。石頭上的圖案由于清洗,變得清晰、好看了許多。
“這塊石頭像什么呀?”小超問(wèn)。
“太陽(yáng)。”楊景麗說(shuō)。
“不,月亮。”
“是月亮。”
“這塊呢?”
“一棵樹吧?”
“不,向日葵?!?/p>
“是向日葵?!?/p>
“阿瓜沒(méi)有這樣好看的石頭,方琪也沒(méi)有。他們是大傻瓜,我去找阿瓜和方琪比石頭?!毙〕f(shuō)。
楊景麗心里咯噔響了一下。
“他們的石頭沒(méi)我的漂亮?!毙〕f(shuō)。
“你不想去看爸爸了?”楊景麗說(shuō)。
“爸爸是誰(shuí)?”
“爸爸你都不記得了?”
“你帶我去找阿瓜、方琪吧!”
“走吧,走吧!”楊景麗有些不耐煩地牽起小超的手,“不然真的趕不上火車了?!?/p>
“毛毛要去跟阿瓜他們比石頭,毛毛一定會(huì)贏?!毙〕f(shuō)。
火車站在大門的左邊,方琪、阿瓜的家在大門的右邊。楊景麗剛要往左拐,胸前女兒的身體就扭動(dòng)起來(lái),一直往下沉,楊景麗挺起的胯骨顯得毫無(wú)用處,沒(méi)走兩步,小超滑下來(lái),哭聲響起。楊景麗趕緊彎下腰箍住一個(gè)胖乎乎的身體,最大限度地挺起胯骨,向大門的右邊匆匆地走去,馬尾辮因這回并不再貼在后背上,懸空似的搖搖晃晃。
到了阿瓜他們住的那幢樓房前時(shí),楊景麗眼睛還濕濕的,但見(jiàn)到阿瓜、方琪的媽媽時(shí),她又是一臉的笑意了。
過(guò)了這一天,再去大西北已沒(méi)有住宿哪怕半夜的時(shí)間,就要另外請(qǐng)假。她怎好為這種小事一本正經(jīng)地請(qǐng)假呢?到中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假結(jié)束,丈夫也沒(méi)來(lái)電話,楊景麗好幾次拿出電話,但終于沒(méi)有撥。
中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假過(guò)去了。幼兒園的幾個(gè)阿姨經(jīng)過(guò)一個(gè)快樂(lè)的長(zhǎng)假,各自愉悅的笑容都洋溢在臉上,又由于一個(gè)長(zhǎng)假的分別,大家見(jiàn)面也親熱了許多。她們對(duì)楊景麗跑了一趟大西北就憔悴成這個(gè)樣子,內(nèi)心都重復(fù)了小別勝新婚的經(jīng)驗(yàn),回以一種心照不宣的微笑,雖然那種笑多半是友好的,祝福的,但楊景麗不想看到那種笑,就急匆匆地離開(kāi)辦公室,獨(dú)自到她帶的那個(gè)班上去了。
孩子們一見(jiàn)楊景麗,既歡樂(lè)又整齊地叫著:“阿姨好!”
楊景麗說(shuō):“小朋友好,小朋友節(jié)日快樂(lè)嗎?”
“快樂(lè)?!?/p>
“是誰(shuí)給你們快樂(lè)的呀?”
“媽媽。”
“我們要不要感謝媽媽?”
“要,我們要唱首歌給媽媽?!焙⒆觽凖R聲唱了起來(lái),“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶……”楊景麗受到感染,就去辦公室找這首歌的磁帶,準(zhǔn)備帶回班上放。
楊景麗剛進(jìn)辦公室門,就有個(gè)阿姨叫她接電話。原來(lái)丈夫把電話打到辦公室了。丈夫的態(tài)度還是很友好的,語(yǔ)調(diào)很平靜地問(wèn)她,“上班了?”楊景麗也很平靜地說(shuō),“上班了。”但是,過(guò)了一會(huì)兒,阿姨們都驚呆了,一向溫文爾雅的楊景麗怎么這么粗魯啊——她們都聽(tīng)到了楊景麗的聲音,“去你媽個(gè)×,當(dāng)老娘什么人了?!”
責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳