狄民建
20世紀(jì)七八十年代,有相當(dāng)一部分市民住在城市的大雜院中。從1973年開(kāi)始,我在石家莊市新華區(qū)寧安路東頭的一個(gè)大雜院住了20年。
那個(gè)大雜院共有10戶(hù)人家。我住的外院有4戶(hù),里院有6戶(hù)。每到夏日,人們便聚在院里或門(mén)口,邊納涼邊聊天。到了冬天,人們到煤店去拉供暖煤,當(dāng)煤拉回來(lái)以后,大家爭(zhēng)先恐后地幫著把煤搬進(jìn)屋。院門(mén)口有一個(gè)生活垃圾點(diǎn),當(dāng)運(yùn)垃圾的車(chē)一來(lái),我們這些住戶(hù)便搶著去往車(chē)上裝垃圾。
當(dāng)時(shí)人們的收入很低,常常是等不到開(kāi)支,錢(qián)包便空空如也。人們之間便相互借,等到開(kāi)支就立刻奉還。那時(shí)不僅相互借錢(qián),凡生活類(lèi)、工具類(lèi)用品都是相互借用,如米、面、油、鍋、碗、自行車(chē)、縫紉機(jī)等。有的人相親或是出遠(yuǎn)門(mén),甚至還借衣物。有時(shí),家里缺了某些東西,干脆就找鄰居去要,如醬油醋、蔥姜蒜等。
那時(shí)改善一頓生活是很難的事。誰(shuí)家只要包頓餃子,肯定不忘給鄰居端上一碗,吃點(diǎn)稀罕東西,必然會(huì)給鄰居送上一份。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),首先惦記的也是自己的鄰居,比如一次過(guò)年,我送給鄰居一盒恒大煙,鄰居回贈(zèng)給我一盒大前門(mén)煙。
大雜院里隱私或秘密似乎很少。因?yàn)槊刻煜嗷ゴT(mén)是必不可少的。哪家有吵架的,鄰居會(huì)在第一時(shí)間趕來(lái)勸架。誰(shuí)家有打罵孩子的,年長(zhǎng)一點(diǎn)的鄰居就趕緊去護(hù)孩子。誰(shuí)家有個(gè)小病小災(zāi),首先來(lái)到的也是鄰居。
住在大雜院,雖然很擁擠,有時(shí)甚至很嘈雜,但鄰里之間常來(lái)常往,互幫互助,其樂(lè)融融,像一家人一樣。