田大璜

【考題回放】

出發(fā)，可以說是人生常態(tài)。一種期待，一次召喚，一個(gè)承諾……凡此種種都可能成就一次出發(fā)，讓你去經(jīng)歷，去收獲……

請以“記得那一次出發(fā)”為題寫一篇文章。不少于600字。

【名師題解】

英國著名詩人艾略特說：我們不應(yīng)該停止探索/而所有探索的盡頭/都將是我們出發(fā)的起點(diǎn)/并且生平首次了解這起點(diǎn)?！坝浀媚且淮纬霭l(fā)”即為這種帶有人生探索意味的出發(fā)，且具有蘇州歷年中考作文題“感性中蘊(yùn)含理性的思辨風(fēng)格”，要求考生能對自己的外部生活進(jìn)行內(nèi)向觀照、內(nèi)向思考、內(nèi)向自省，希冀達(dá)到一次自我成長的“精神出發(fā)”。

“記得那一次出發(fā)”，題中有三個(gè)寫作關(guān)鍵詞，“那一次”，暗示考生去回望自己的成長歷程，鎖定住“那一次”的故事及框架。此題不排斥采用“那一次……那一次……”的并列式結(jié)構(gòu)成文，但仍不及選擇“一次性”事件來構(gòu)思故事那么緊密?！坝浀谩碧崾具@是一篇回憶性的文章，選擇的時(shí)態(tài)應(yīng)為過去時(shí)而并非現(xiàn)在時(shí)?！坝浀谩笨此仆ㄋ椎目谡Z詞匯，然而它不僅對印象刻痕的深度有要求，還對事件的性質(zhì)有考量，如果考生能從引領(lǐng)自己成長、啟迪自己心智、陶冶自己情操等方面選材，便充分挖掘出了“記得”一詞蘊(yùn)藏的寶藏。

題中的核心詞無疑是“出發(fā)”。“出發(fā)”有兩個(gè)義項(xiàng)：①離開原來所在地方到別的地方去。②考慮或處理問題時(shí)以某一方面為著眼點(diǎn)。前者較為感性，容易入題，但需要注意“出發(fā)”具有很強(qiáng)的行動(dòng)目的，力求寫出事件背后的意義和價(jià)值;后者明顯側(cè)重于理性思考，審題時(shí)能順著詞義的指引方向，容易明確文章主旨，且能寫得深入。例如，從空巢老人與留守兒童的角度出發(fā)，從道德滑坡與建設(shè)角度出發(fā)，從文化的多元與固守角度出發(fā)，從環(huán)境污染與保護(hù)角度出發(fā)等。這樣的話題在素材選擇的范圍上也變得更為廣泛，時(shí)下的新聞事件人物皆可入文。另外，我們還可以運(yùn)用一些經(jīng)典詩詞、歌詞作為題記或者開頭，比如汪國真的《我喜歡出發(fā)》、陳明的《快樂老家》等。

【考場佳作一】

記得那一次出發(fā)

蘇州一考生

人生并不像火車要通過每個(gè)站似的經(jīng)過每一個(gè)生活階段。人生總是徑直向前行走，從不留下什么。

—— 題記

這個(gè)冬天，很多美麗都被歲月顛覆成一層蒼涼。遠(yuǎn)方的上海，醫(yī)院的某個(gè)角落，病臥著曾與自己共享童年的薄脆靈魂。幾近除夕，煙花雖美，短暫的繁華與熱鬧過后，只留得零落的半空煙沙，就在這個(gè)黃青不接的季節(jié)，倏忽間多少人漸行漸遠(yuǎn)，留下一條獨(dú)自走不完的路。

我只能又躲進(jìn)了童年的渡口。

記憶的閘門同老式木門的吱吱聲一道打開。童年時(shí)我和那位朋友總是在這里——一座落寞的院子里，很隨便地從那位看門老人的手里接過他自制的果汁，然后便一玩半天，留下歡聲笑語。而現(xiàn)在，正值青春年少的朋友卻因一個(gè)腫瘤，或許會(huì)被奪去生命。

“今天讓我試試茶吧！”我輕輕地說，果汁太甜，我不忍心喝。老人聽聞，臉上現(xiàn)出一絲欣喜，又陷入寧靜?！笆前?，人也大了?！庇谑窃趬m土與流水之間，溫碗燙盞。壺口稍隙，高沖低斟，低味出壺，注入小碗，成茶暗紅，湯后竟是潤紅，濕潤的紅碗換發(fā)出茶的甘香。往事依依，欲說還休的婉約，與漸入佳境的溫暖，似可造化。

時(shí)光在小火的躍動(dòng)中化成霧氣。我望了望桌上那杯殘茶，卻生起惆悵。朋友，遙記得你在青石板上成為考古學(xué)家的誓言，用堅(jiān)實(shí)的雙腳踏遍天下……然而當(dāng)我上次看到你因?yàn)闋I養(yǎng)不良而薄薄的一層肚皮與竹竿似的雙腿，陽光下最后的相約竟成昨日的泡影。生命中有過溫暖的瞬間，更多的卻是人走茶涼后的落寞。既然生命終要走向虛無，當(dāng)初何必?zé)狒[的出發(fā)？

想必是見我出神，老者笑著拍拍我的頭，說：“熱茶有熱茶的溫潤，冷茶也有冷茶的雅致，不信，你嘗嘗?！崩先说难劾锿钢鴷r(shí)光沉淀的睿智與溫度，一如那茶水清明。我端視那茶，細(xì)品一口，卻是松風(fēng)泉邊，壺中歲月。似生又熟的活，與欲揚(yáng)先抑的美，真可清心。

一切漸入微妙，只聽得老者幽幽一句：“澄懷方能味道?！?/p>

天色漸晚，老人陪我走出院門，像照料自己的孩子那樣為我披上煦暖的外衣。“孩子，過了今天，你又要出發(fā)了。”院子里那些褪了色的葉子，條紋總是那么散亂，就像記憶中那些未曾離去的影子，亂著心，也暖著心。

原來人生未必是想象中的寂寞與蒼涼，往日的歡鬧與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的無常未必是出發(fā)的阻礙。放下包袱，攀山行棧，只要一息尚存，走過奇險(xiǎn)風(fēng)景，自有難得的人生體驗(yàn)。

茶沸而心靜。我把自己所經(jīng)歷的一切珍藏于心靈的谷倉，讓腳步鏗鏘，頓覺釋然。記得那一次出發(fā)，我走向來時(shí)的路，只為面朝大海，尋找最具世態(tài)演義的那一杯。

【亮點(diǎn)精評】

文章敘事上的最大亮點(diǎn)是巧妙的以我和朋友的故事、我與老者的故事雙線索結(jié)構(gòu)全文。以“記得”為內(nèi)在的情感脈絡(luò)，以“那一次”喝茶為故事元素，以“出發(fā)”為思想靈魂，回憶了與老人一段刻骨銘心的交往，自然挽合了兩個(gè)時(shí)空的心靈對話，如詩如畫。作者開頭運(yùn)用劉易斯的名言，文章的字里行間彌漫著詩意與哲思。細(xì)節(jié)刻畫讓簡單的景生了意境，自然引發(fā)不斷的思考和醒悟，為作品主題的闡發(fā)蓄勢。

【考場佳作二】

記得那一次出發(fā)

蘇州一考生

雨細(xì)而密，不用打傘，滿城的和風(fēng)細(xì)雨帶著江南的溫潤沁人肺腑。幾片桃紅帶著幾分“花自飄零水自流”的閑愁，連這個(gè)小鎮(zhèn)上的人走起路來都似乎和著雨絲的輕柔。選擇這個(gè)細(xì)雨綿綿的日子前來木櫝古鎮(zhèn)似乎是一個(gè)很不錯(cuò)的決定。

以往每到一處古鎮(zhèn)，我總想著以后要在這個(gè)小鎮(zhèn)長住，開一間屬于自己的書吧，每天可以一邊品茶一邊看書，偶爾熏香讀禪，倦了就小憩一會(huì)兒，厭了就學(xué)學(xué)中醫(yī)，到鎮(zhèn)上逛一圈。生命是不是本該就如此平靜？

古鎮(zhèn)也似乎不是我想象中的真正意義上的古鎮(zhèn)，又于何處尋得此番寧靜？在各種土特產(chǎn)商品的密布中，我默默地對自己念叨：走吧。

于是，我沿著石墻繼續(xù)往前走，手撫過的墻面凹凸不平，原來這里刻著姑蘇十二娘的故事，這十二位姑蘇奇女子被鐫刻在這面墻上。她們原是深閨女子，靜待嫁娶，相夫教子，安穩(wěn)一生，但是她們卻堅(jiān)定地邁出了那一扇三尺大門，帶著姑蘇之風(fēng)走出閨閣，走出了按部就班的生活，就如同那些蘇州繡娘，帶著一身繡藝走出家族的庇佑，走出架構(gòu)好的生活圈子，從而得以讓蘇繡名滿天下，讓精美的繡品不再局限于一方水鄉(xiāng)。她們都是本該過著安逸生活的古代女子啊，卻能只身闖天下。

想來她們當(dāng)時(shí)也未曾預(yù)料到，自己跨出的這一步對于蘇州城市，對于她們自己是何等氣魄不凡，也不曾料到后人會(huì)因此為她們留下這一面宏偉的墻壁吧。不知她們當(dāng)時(shí)是隨著烏篷船搖晃而出，亦或是徒步前行？唯一可以確定的，這里曾經(jīng)是她們的出發(fā)點(diǎn)，這是一條她們走過的石板路，幸運(yùn)的我也在走著。

一路走下，讀完了這十二女子的故事，走進(jìn)一家書齋。主人抱怨書店的生意不好，幾乎入不敷出，而他的確是在經(jīng)營著我夢寐以求的生活，只是書不是為自己而賣，茶不是為自己而品，我愈發(fā)覺得是該跳出無謂的幻想了。汪曾祺的書《一輩古人》徹底驚醒了夢中人，不知這其中古人有何指，但于彼時(shí)的我看來，原來我的想象亦不過是一輩古人之妄念而已。思想依賴于古代，化用一句不太恰當(dāng)?shù)脑挘翰槐〗袢硕鴲酃湃?，慕古未嘗不可，但須先愛好今人，先邁開另一只腳，出發(fā)進(jìn)入當(dāng)下。古，偶爾回想足矣。

從書店后門出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間走出了木櫝古鎮(zhèn)區(qū)域，來到了一個(gè)熙熙攘攘的集市。這里熱鬧如常，叫賣吆喝聲此起彼伏，早餐店門口的豆?jié){熱氣騰騰，這一切是如此的真實(shí)，如此的腳踏實(shí)地，我終于出發(fā)走向了眼前的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)連熱氣都可以感知的世界。

【亮點(diǎn)精評】

此文最妙之處在于對“出發(fā)”的詮釋：“不薄今人而愛古人，慕古未嘗不可，但須先愛好今人，先邁開另一只腳，出發(fā)進(jìn)入當(dāng)下。”這樣，此文“出發(fā)”既是從這個(gè)古鎮(zhèn)出發(fā)，更是悟道之后的“出發(fā)”，而這個(gè)道就是從虛幻的古人世界走向現(xiàn)實(shí)，人不能活在虛幻的理想之中，而是以一種入世的心態(tài)，直面現(xiàn)實(shí)。這是一種自我的領(lǐng)悟、自我的超越。這是文章提煉的中心，無疑是深刻的，是人生長途中的正能量。另外，文章中運(yùn)用的素材，姑蘇十二娘的故事、汪曾祺的書，對于文章的主旨來說，都是那么恰到好處。