邱家和

2015年3月的紐約“亞洲藝術(shù)周”，由于國(guó)際拍賣行佳士得將推出“錦瑟華年——安思遠(yuǎn)私人珍藏”拍賣而變得格外令人期待?！斑@是拍賣場(chǎng)上迄今為止最為重要的亞洲藝術(shù)私人珍藏”，佳士得美洲區(qū)副主席喬納森·任代爾（Jonathan Rendell）對(duì)筆者表示：作為佳士得員工，這次拍賣令他分外激動(dòng)，“這些藝術(shù)品要回家了！”

而在筆者看來(lái)，這場(chǎng)拍賣是在告別一個(gè)時(shí)代：繼布倫達(dá)治（1887—1973年）、賽克勒博士（1913—1987年）、玻西瓦爾·大維德爵士（1892—1964年）等赫赫大名之后，安思遠(yuǎn)（Robert H. Ellsworth）作為那個(gè)時(shí)代的最后一位大藏家，仿佛那個(gè)時(shí)代的背影。

安思遠(yuǎn)公寓

這次拍賣共推出逾1400件私人珍藏品，拍賣從3月17日的夜場(chǎng)開始將延續(xù)5天，其中還包括網(wǎng)上拍賣。佳士得為此在拍賣前舉辦為期8天的公眾預(yù)展，而預(yù)展的最大看點(diǎn)，是在現(xiàn)場(chǎng)重新搭建出收藏圈里名聞遐邇的“安思遠(yuǎn)公寓”。這座位于紐約曼哈頓第五大道的私人公寓擁有22間房間，是一個(gè)私人住宅、古董行與美術(shù)館功能兼?zhèn)涞钠婷羁臻g，其中英國(guó)傳統(tǒng)家具與西方的裝飾藝術(shù)作品，與主人豐富的中國(guó)藝術(shù)品，以及日本藝術(shù)、印度藝術(shù)、喜馬拉雅藝術(shù)、東南亞藝術(shù)藏品巧妙地熔于一爐，形成東西方文化融合的獨(dú)特的風(fēng)格。生前，安思遠(yuǎn)不僅與那成千件珍藏朝夕相處，還在這里招待客戶與親友，讓大家如沐春風(fēng)，不知不覺中完成藝術(shù)品的展示、鑒賞、交易與收藏。

這里曾高朋滿座。大藏家約翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller），布魯克·阿斯特（Brooke Astor）以及著名演員克勞黛·考爾白（Claudette Colbert）都是他的親密伙伴及摯友。喬納森說(shuō)：對(duì)于洛克菲勒這樣的大藏家，他們的收藏仰賴安思遠(yuǎn)的指導(dǎo)：不僅讓他指導(dǎo)購(gòu)買藝術(shù)品，也由他來(lái)塑造他們的審美品位。他談到了洛克菲勒與安思遠(yuǎn)的一段對(duì)話：洛克菲勒去了“安思遠(yuǎn)公寓”后不無(wú)羨慕地說(shuō)：“你的生活質(zhì)量怎么比收藏家的還要好？”而安思遠(yuǎn)則回答：“不是生活更好，只是品位更高。”

這也許就是佳士得為什么要不惜工本去搭建“安思遠(yuǎn)公寓”的奧妙所在：他們?cè)噲D再現(xiàn)安思遠(yuǎn)的品位——在前廳：墻上正中懸掛著中國(guó)現(xiàn)代繪畫大師潘天壽的《滿堂清芳》，旁邊點(diǎn)綴著一對(duì)喬治一世時(shí)期鍍金桃木兩燭燭臺(tái)，下方擺放明清之交的一對(duì)黃花梨圈椅，一尊銅鼓上放著一件日本大正時(shí)期竹制花籃，地上則鋪著一張寧夏織毯；在書房：放在喬治二世時(shí)期紅木幾案上的一件西漢時(shí)期鎏金銅熊形擺件，是17日夜場(chǎng)的首件拍品，桌旁則有來(lái)自8世紀(jì)泰國(guó)的青銅菩薩像與青銅佛造像；在臥室：床頭是一尊11、12世紀(jì)西藏銅瑜伽士坐像；在餐廳：與英式銀器及歐洲繪畫巧妙結(jié)合的有一對(duì)明代黃花梨燈臺(tái)，也有一尊8世紀(jì)泰國(guó)銅佛立像以及一對(duì)約1815年謝菲爾德攝政時(shí)期的鍍金醒酒器；在起居室：有一組引人注目的中國(guó)古董家具：一套四張明代黃花梨圈椅外，一張非常罕有的明代黃花梨束腰活面棋桌與一件明代黃花梨四出頭式官帽椅；這里還有他少年時(shí)期首次購(gòu)入的藝術(shù)品——一尊宋/金時(shí)期木雕彩繪菩薩坐像，以及他1980年代整體收購(gòu)J.R.Belmont 收藏所帶來(lái)的泛亞藝術(shù)珍品：一件13世紀(jì)尼泊爾鎏金銅觀音立像、一件9世紀(jì)印度南部泰米爾納德朱羅王朝銅舞王濕婆承接恒河降凡像以及一件14/15世紀(jì)素可泰王國(guó)鎏金銅佛頭像。

“如何陳列古董？放置在怎樣的背景里？顏色怎么搭配？”雖然安思遠(yuǎn)公寓是1980年代裝修的，但在喬納森看來(lái)就像昨天剛裝修的一樣歷久恒新。窗外是中央公園，室內(nèi)卻像是“聯(lián)合國(guó)”，還苦心孤詣地營(yíng)造了一種家庭的氛圍。一切都令他贊嘆，如果安思遠(yuǎn)還年輕，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格會(huì)成為一種流行：“這是由于安思遠(yuǎn)的敏銳，他的審美鑒賞力很有天賦；也是由于安思遠(yuǎn)作為大收藏家的眼界與理念，充滿了禪意，融合了古今。”

收藏奇緣

身為大藏家，安思遠(yuǎn)有著諸多光環(huán)，如圈內(nèi)人稱其為“東方藝術(shù)的教父”，《紐約時(shí)報(bào)》也給他送上了“明代之王”的桂冠。不過(guò)回顧其收藏家生涯固然不乏少年時(shí)代在郵票收藏中顯露收藏家的天賦、讀高中時(shí)就把自己收藏的鼻煙壺賣給博物館等傳奇，但更重要的還是他的“人緣”：從他與幾個(gè)重要人物的關(guān)系中，我們可以大致了解他那博大精深的收藏的脈絡(luò)。

居于首位的是大名鼎鼎的愛麗絲·本內(nèi)（Alice Boney），按喬納森的說(shuō)法是古董圈少有的幾位有影響力的女性，是自學(xué)成才的亞洲藝術(shù)古董商，安思遠(yuǎn)在他的公寓運(yùn)用自如的那套在自家住宅里展示藝術(shù)品、接待客戶并完成交易的做法就得自她的真?zhèn)鳎核鳛榕魅税压哦贽k成了沙龍。他們倆的結(jié)識(shí)也極富傳奇性：安思遠(yuǎn)年輕時(shí)在一家古董行打工，為老板找到了一個(gè)中國(guó)梅瓶，老板讓他去找愛麗絲掌眼，讓她發(fā)現(xiàn)了安思遠(yuǎn)鑒賞中國(guó)藝術(shù)品的天賦。從此他們結(jié)成“師徒關(guān)系”：愛麗絲用自己的收藏作為范例，對(duì)安思遠(yuǎn)言傳身教。在喬納森看來(lái)，她不僅教給安思遠(yuǎn)經(jīng)營(yíng)之道，更重要的是認(rèn)識(shí)到安思遠(yuǎn)對(duì)亞洲藝術(shù)品的直覺，引他進(jìn)門，幫助他成長(zhǎng)。

“如果說(shuō)愛麗絲是他的‘教母，那么王方宇就是他的兄長(zhǎng)?！眴碳{森如是說(shuō)。那個(gè)王方宇是耶魯大學(xué)來(lái)自中國(guó)的教授，對(duì)中國(guó)書法有深入的研究，對(duì)清初著名畫僧八大山人極為推崇。他對(duì)安思遠(yuǎn)的影響也許僅次于愛麗絲?！鞍菜歼h(yuǎn)”這個(gè)中文名字就是他給取的。喬納森指出：王方宇與安思遠(yuǎn)非常親密，是他的朋友和伙伴，同他一起探索中國(guó)藝術(shù)、亞洲藝術(shù)，陪伴他成長(zhǎng)，不光讓安思遠(yuǎn)接觸中國(guó)藝術(shù)，了解其價(jià)值，也引他入門了解中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)，了解中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)。

有趣的是，愛麗絲身為“教母”興趣廣泛，除了中國(guó)藝術(shù)外也涉及泛亞洲藝術(shù)與西方裝飾藝術(shù)，這些都和安思遠(yuǎn)的收藏興趣相重合。更有趣的是，她對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代書畫尤其是其中大師的關(guān)注。佳士得中國(guó)書畫專家謝飛認(rèn)為，愛麗絲在這方面堪稱西方古董圈的第一人，1940年代就開始關(guān)注齊白石，1950年代在美國(guó)各大城市還做過(guò)中國(guó)近現(xiàn)代書畫的巡展。也許是在她和王方宇的共同影響下，安思遠(yuǎn)也早早介入這個(gè)領(lǐng)域，在1960年代大量收藏中國(guó)近現(xiàn)代書畫，一度達(dá)到超過(guò)500件的規(guī)模。1987 年他還出版了專著《中國(guó)近代書畫 1800-1950》。更令人稱奇的是他還較早關(guān)注碑帖這朵傳統(tǒng)書法藝術(shù)的奇葩，1996年在北京故宮舉辦過(guò)他收藏的傳統(tǒng)碑帖的展覽，其中包括被啟功先生格外重視的宋版淳化閣帖，最后以450萬(wàn)美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了上海博物館。

她還把安思遠(yuǎn)介紹給自己的好友、紐約大都會(huì)博物館遠(yuǎn)東藝術(shù)部的館長(zhǎng)艾倫·普里斯特（Alan Priest） 。喬納森指出，普里斯特也很欣賞安思遠(yuǎn)的天分，不過(guò)他作為學(xué)者與策展人，在鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)中文開展學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，也希望安思遠(yuǎn)成為一個(gè)策展人。不過(guò)安思遠(yuǎn)對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃卻自有主張：他想擁有這些美麗的藝術(shù)品，但做策展人并不能幫他擁有這些藝術(shù)品。不過(guò)，他虛心向普里斯特以及其他專家、學(xué)者學(xué)習(xí)，從學(xué)術(shù)的角度去研究亞洲藝術(shù)品的價(jià)值。比如他還特別沉迷于中國(guó)古董家具的搜集與制作，通過(guò)與學(xué)者交流不斷精進(jìn)，其中包括檀香山博物館的厄爾克（Ercke）。喬納森還透露，安思遠(yuǎn)在遺囑中還特別將一套明式桌椅留給堪薩斯城的一個(gè)著名的收藏中國(guó)古典家具的策展人。當(dāng)然，他的研究也結(jié)下了豐碩的果實(shí)：1971 年出版了《中國(guó)家具：明清硬木家具實(shí)例》，1982 年參與了檀香山藝術(shù)學(xué)院中國(guó)家具收藏的圖錄制作，1996 年參與出版了洪建生伉儷中國(guó)家具收藏的中英對(duì)照?qǐng)D錄。佳士得高級(jí)副總裁、中國(guó)瓷器與藝術(shù)品部國(guó)際主管羅拉女士表示：對(duì)中國(guó)古董家具在安思遠(yuǎn)之前已經(jīng)有人關(guān)注，但不像他那樣做得非常透徹。1970年代的專著是這個(gè)領(lǐng)域的第一本學(xué)術(shù)專著。把中國(guó)古典家具的研究帶入了一個(gè)新的層面。佳士得這次拍賣能向全世界傳播安思遠(yuǎn)的收藏與研究的成就、造詣與品位，讓大家重新認(rèn)識(shí)他的地位。

貝爾蒙特（J.R.Belmont）在安思遠(yuǎn)的收藏生涯中也是一個(gè)重要人物：1981 年，安思遠(yuǎn)以整體打包的形式收購(gòu)了他的泛亞洲收藏。近 1500 件藏品涉及喜馬拉雅繪畫藝術(shù)、南印度朱羅王朝與維查耶那加爾王國(guó)時(shí)期銅像、高棉雕塑精華。從此，安思遠(yuǎn)開始把自己定義為泛亞洲藝術(shù)的收藏家而不僅僅是中國(guó)藝術(shù)的收藏家。其收藏視野伴隨著審美眼光的轉(zhuǎn)移，從阿富汗地區(qū)開始，延伸到印度、喜馬拉雅、東南亞、日本等，他的收藏領(lǐng)域從這里開始有轉(zhuǎn)折了。有趣的是此后他先后與佳士得、蘇富比合作把其中大部分藏品拿出來(lái)拍賣。正如喬納森所形容的：“他的做法和所有老一代古董商一樣，賣兩個(gè)留一個(gè)，永遠(yuǎn)是把最好的留在自己手里。”

相比盧芹齋

佳士得高級(jí)副總裁、中國(guó)瓷器與藝術(shù)品部國(guó)際主管羅拉女士，前不久剛剛出版了她的多年研究心得——《盧芹齋傳》。盧芹齋雖然是中國(guó)人，但像安思遠(yuǎn)一樣是西方古董界的傳奇人物，不過(guò)他活躍在20世紀(jì)上半葉，在隨時(shí)了解西方博物館與私人藏家的需求的同時(shí)，又在國(guó)內(nèi)建立了高效率的采購(gòu)網(wǎng)絡(luò)，把他的古董行辦成了跨國(guó)生意。筆者在采訪羅拉女士時(shí)讓她將這兩位古董行大佬作一番比較。她指出，他倆處于不同的時(shí)代：盧秦齋的時(shí)代西方博物館正在大量收購(gòu)中國(guó)藝術(shù)品，因此他的經(jīng)營(yíng)思路是先找到西方買家，再去中國(guó)找貨源。到了安思遠(yuǎn)的時(shí)代這種收藏需求已不復(fù)存在，但二級(jí)市場(chǎng)卻趨于活躍，他就會(huì)去找一個(gè)大的收藏，三分之一最好的自己留下，另外三分之二賣掉。

羅拉指出了兩人作為古董商的共同之處：他們首先都非常有眼光，看到重要的東西馬上能發(fā)覺，這種眼光讓他們成為精英，處于古董商的最高層次。其次，都有搜尋珍品的熱情，極度渴望，可以終其一生去尋找。而且他們都向客戶推介真正的中國(guó)藝術(shù)品，堪稱品位制造者。而且他們兩人都是非常聰明的古董商，做得很有分寸，非常有品位：盧芹齋把古董店做得像沙龍，客戶在那里可以遇到最有名的博物館館長(zhǎng)與最重要的學(xué)者，就像進(jìn)入一個(gè)學(xué)術(shù)圈；安思遠(yuǎn)則更進(jìn)一步，把古董店設(shè)在家里，讓客戶感覺進(jìn)入到一個(gè)私人的空間。而這涉及他倆的根本不同：盧芹齋只是個(gè)古董商；安思遠(yuǎn)則是收藏家。前者的樂(lè)趣在于，將古董用最好的價(jià)格賣給最合適的買家。因此他知道把古董放在最好的地方，送到最合適的藏家手里，讓他們的群體看到，但目的在于交易。后者卻并非如此。在安思遠(yuǎn)那里，好的古董可以看，卻不是出價(jià)高就能買到的。

他們雖然都與古董圈子有緣分：前者有張靜江、弗里爾這樣的大藏家領(lǐng)路；而后者則有愛麗絲作為引薦人。他們甚至還有共同的朋友圈，比如大都會(huì)的艾倫，大藏家約翰·洛克菲勒等。他們都很善于學(xué)習(xí)，但安思遠(yuǎn)會(huì)對(duì)藏品做研究，成為專家。最重要的是兩人的毀譽(yù)也不同：盧芹齋在一些人眼里是罪犯，是文物販子；而安思遠(yuǎn)則是朋友，是保護(hù)中國(guó)文化的英雄。