不小可

亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois），了解三分的人知道他是法國(guó)電影資料館的創(chuàng)始人、一部會(huì)走路的電影百科全書。了解五分的人知道他曾獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，被特呂弗譽(yù)為“世界上最好的館長(zhǎng)”。了解七分的人可能還曾在巴黎以他名字命名的廣場(chǎng)上駐足，或去巴黎蒙巴納斯公墓瞻仰過他的墓··而在與他共事多年的親友們眼里，亨利卻好像一個(gè)一直活在青春期里的小男孩，自打童年闖進(jìn)了電影迷宮之后，就再也沒有走出來。

一個(gè)膠片瘋子

世界上最偉大的法國(guó)電影資料館，往前倒推80年，還只是個(gè)私人俱樂部。1935年，朗格盧瓦像如今在“朋友圈”里建立群分組一樣，組織了個(gè)名叫“電影圈”的私人協(xié)會(huì)，在自己和朋友家里放電影。次年他獲得一筆私人贊助，正式成立了“電影資料館”，收藏的膠片拷貝從最初的10罐慢慢擴(kuò)大到百罐、千罐——連家里的浴缸都被用來儲(chǔ)存膠片。

在那個(gè)膠片還以易燃硝酸基片為主材料的年代，銷毀一罐膠片有五花八門的理由：容易著火、防盜版、無(wú)力儲(chǔ)存、價(jià)值不高……而朗格盧瓦卻像瘋狂收集玩具的孩子一樣，想盡一切辦法將它們?nèi)颊兄瞒庀隆?/p>

正如他的一位友人所說：“你不知道一部爛片何時(shí)會(huì)彰顯它真正的價(jià)值——如果你想研究中產(chǎn)階級(jí)的家居陳設(shè)，就要去看色情片，因?yàn)樯槠话愣加卯?dāng)代家具?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/05/qkimagescftacfta201503cfta20150311-1-l.jpg"/>

為了膠片，朗格盧瓦也像孩子對(duì)待自己心愛的玩具一般吝嗇，甚至還會(huì)耍無(wú)賴——有一次他借來讓·維果（Jean Vigo）的原創(chuàng)攝影劇本，沒還。人家問他要，他借口說找不到，催急了索性給對(duì)方送去一張廢紙，上面寫著：“維果不屬于你?！钡钱?dāng)別人問他借《黃金時(shí)代》（Lage dor，1930）的拷貝，他卻不肯，反問對(duì)方：“你去問盧浮宮借《蒙娜麗莎》看看，會(huì)借給你嗎？”

到二戰(zhàn)前夕，朗格魯瓦已經(jīng)收集了5萬(wàn)部電影，宣稱達(dá)到世界最大、體系最完整。很快，納粹鐵蹄踏臨巴黎，下令銷毀所有1937年前的電影拷貝。朗格盧瓦和他的工作人員帶著幾萬(wàn)部拷貝東躲西藏，藏在朋友的城堡、花園里，一旦抓到就會(huì)被以同謀罪論處。深夜里，他的朋友提著煤油燈，穿行在極易燃燒的膠片堆里，一部一部清點(diǎn)檢查。

戰(zhàn)后，朗格盧瓦的“同謀者”們很不理解，“冒著這么大風(fēng)險(xiǎn)藏在我們家的片子，為什么片名是‘一個(gè)小男孩在公園散步？”其實(shí)朗格盧瓦是給很多電影改了一個(gè)看起來“無(wú)害”的名字，而“男孩在公園散步”很可能就是非常重要的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》。

即使后來到了破產(chǎn)的邊緣，他還是一有點(diǎn)錢就去買片子。有一次他和一個(gè)朋友去洛杉磯買片子，朋友問他回程也是一起走嗎？他說：“我已經(jīng)把回程的機(jī)票賣掉了，反正領(lǐng)事館會(huì)把我遣返的。”

一個(gè)呼朋喚友的少數(shù)派

除了孩子式的收藏癖，朗格盧瓦還有他自己對(duì)于電影的韜略和野心——他為電影資料館提出的收藏理念是：“全世界的電影、電影的全世界”。

和如今的電影資料館多展映名導(dǎo)作品賺門票錢不同，朗格盧瓦對(duì)資料館的放映有著強(qiáng)烈的個(gè)人觀點(diǎn)——1914年出生的他，受畢加索等人的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)影響很深，喜歡驚世駭俗的天才。他常說：“如果我們一直給觀眾看些亂七八糟的東西，很快他們就會(huì)失去藝術(shù)的品位。”在他看來，“一種藝術(shù)需要天才去打破規(guī)矩，電影界就是缺少有魔力的破壞分子?！?/p>

所以，當(dāng)一個(gè)年輕人帶著剛拍好的處女作來找朗格盧瓦的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫撤下原定的希區(qū)柯克《精神病人》，改放年輕人的作品，盡管他本人非常欣賞希區(qū)柯克，但他會(huì)說：“希區(qū)柯克在哪里都看得到，應(yīng)該給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

在保護(hù)了無(wú)數(shù)膠片之后，電影資料館又成了自由藝術(shù)家們的天堂。新導(dǎo)演和經(jīng)典導(dǎo)演被朗格盧瓦放在平等的位置——這就像新畫家的畫被盧浮宮接納，還掛在畢加索邊上——如此神奇的鼓舞，為電影資料館吸引來一大批“有魔力的破壞分子”：侯麥、里維特、戈達(dá)爾、夏布洛爾、特呂弗……你會(huì)看到，后來著名的“法國(guó)電影新浪潮分子”都在那兒。就像特呂弗說的：“我們都是電影資料館的孩子?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/05/qkimagescftacfta201503cfta20150311-2-l.jpg"/>

據(jù)影評(píng)人辛西婭·克萊尼爾（Cynthia Crenier）回憶：“那時(shí)，朗格魯瓦最喜歡以電影周的方式策劃活動(dòng)，每晚3部，一次7天。一個(gè)影癡只要堅(jiān)持每晚看足3部電影，兩三個(gè)月下來，就可以全面掌握德、俄、美、日、英、法、印度等國(guó)家從早期默片到最當(dāng)代的電影史?！?/p>

同一天里，朗格盧瓦選的幾部電影可能表面看起來一點(diǎn)關(guān)系也沒有，但是在他眼里，這幾部電影絕對(duì)有關(guān)，或者是一位導(dǎo)演對(duì)另一位有潛移默化的影響，或者是一位對(duì)另一位作了致敬……他在排片的同時(shí)也在做電影評(píng)論員，將自己的電影觀融入排片表。他的慧眼識(shí)英雄，使電影資料館成為伯格曼、黑澤明首次在歐洲公映作品之處。

最讓人懷念的，還是當(dāng)年資料館那種自由的放映氣氛：看電影允許抽煙，基本上沒有什么不允許的。放貓王的電影，底下會(huì)有脫衣舞女郎上臺(tái)熱舞，大家一起叫好……什么奇葩的事兒都有，這就是電影資料館，一個(gè)生動(dòng)的生活據(jù)點(diǎn)，源源不斷地吸引著同道中人——有人說，年輕人想拍電影，只要去資料館放映廳就能組到一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)了。

哺育了那么多電影人的朗格盧瓦本人，卻有點(diǎn)小迷信：他相信攝影機(jī)會(huì)帶來壞運(yùn)氣，所以一生只拍了一部電影《地鐵》，其余時(shí)間都在專心當(dāng)他的館長(zhǎng)。

一個(gè)詩(shī)意的少年

法國(guó)導(dǎo)演雅克·里夏（Jacques Richard）也是“資料館的孩子”之一。1973年，他進(jìn)入電影資料館，成為朗格盧瓦的助手。他的到來和很多孩子們有著同樣的理由：愛看電影，買不起電影票。

雅克第一眼看到的資料館掌門人，像童話一樣不真實(shí)：“很胖，胖得像條龍。他老婆更胖，一直弓著腰坐在那兒，簡(jiǎn)直像要折成兩半。樓下還有個(gè)工程師，自愿給資料館做活，整天穿著個(gè)白外套在那兒刷墻……”

“朗格盧瓦好像一直活在青春期里，眼神很單純，對(duì)日常生活充滿了詩(shī)意的想象?！毖趴苏f，“他24小時(shí)都在跟人討論電影電影電影，電影就像他的宗教信仰。他還喜歡欣賞美麗的女人，喜歡詩(shī)歌，也喜歡美麗的男人——我不是說他同性戀，他很神奇，喜歡跟年輕的男孩子躲在電影院的一個(gè)角落里，不是干齷齪的事，是在寫詩(shī)。他老婆看見了就非常不爽，要跟他發(fā)脾氣。有一次資料館開會(huì)，等朗格盧瓦等了一天他都沒來，后來他說：‘媽的！我老婆把我褲子藏起來了！”

有這樣一對(duì)活寶夫婦當(dāng)老板，可想而知電影資料館在“經(jīng)營(yíng)”上有多么隨性。兩人都不領(lǐng)工資，到了午夜，點(diǎn)一點(diǎn)當(dāng)天的票錢，放進(jìn)一個(gè)信封，就帶著出去吃一頓大餐。雅克沒錢付資料館水電費(fèi)的時(shí)候去找朗格盧瓦的老婆要：“她頭發(fā)很長(zhǎng)，又不喜歡洗澡，寧肯涂很多香水，耳朵不大好，敲門也聽不見，走到她面前篤篤篤敲桌子，大聲說：‘找你有事！她才抬起頭來，也很大聲地說：‘借錢？不可能！電影資料館是沒有錢的！我說要不我私人問你借吧？她說：‘哦？私人？那又是另一回事了。然后就從那個(gè)資料館的信封里掏出錢來給我……”

不知道的人以為他們中飽私囊，知道的人卻明白，他們是把一家一當(dāng)都砸給了資料館。朗格盧瓦的妻子叫瑪麗·米爾森（Mary Meerson），年輕時(shí)非常漂亮，畢加索、馬蒂斯都畫過她的肖像。資料館沒錢的時(shí)候，瑪麗就靠賣畫補(bǔ)貼，一張張全都賣了出去。

雅克·里夏去給朗格盧瓦當(dāng)助手的時(shí)候，電影資料館已經(jīng)經(jīng)歷了1968年著名的“朗格盧瓦事件”——曾經(jīng)幫助資料館搬到夏悠宮新址的法國(guó)文化部部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅（AndréMalraux），逐漸不能忍受朗格盧瓦不受政府約束的管理方式，以“管理不善、賬目混亂”為由開除了他的館長(zhǎng)職務(wù)。但此舉很快成為文化界的丑聞，震撼了國(guó)際電影人。

奧遜·威爾斯、卓別林等眾多國(guó)際知名導(dǎo)演發(fā)來電報(bào)聲援，新浪潮的導(dǎo)演們紛紛走上街頭抗議，夏布洛爾還被警察逮捕……沖突進(jìn)一步升級(jí)，成為聞名世界的巴黎“五月風(fēng)暴”。越來越多的公民走上街頭，打出“去他媽的戴高樂黨文化部”、“不要電影警察”的條幅。連當(dāng)年的戛納國(guó)際電影節(jié)也因此停辦。

迫于輿論壓力，當(dāng)局不得不撤回解雇令，恢復(fù)了朗格盧瓦的職務(wù)。但很快也停止了對(duì)資料館的資助。資料館陷入了前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工作人員從75個(gè)銳減到15個(gè)，靠很多學(xué)生不計(jì)報(bào)酬地做義工，才得以維持。

為了掙錢，朗格盧瓦受邀去加拿大蒙特利爾大學(xué)教電影課，每個(gè)月一次，薪酬都貼給了資料館。但是年事已高，加上肥胖，一次次的法國(guó)飛美國(guó)再轉(zhuǎn)機(jī)加拿大，極大消耗了他的體力，也最終導(dǎo)致了他的心肌梗塞。

1977年1月，62歲的朗格盧瓦因心梗去世。像戈達(dá)爾的電影片名一樣，他《筋疲力盡》，死時(shí)身無(wú)分文，公寓里沒有煤氣，也沒有電。

一個(gè)孤獨(dú)的反叛者

朗格盧瓦曾說：“經(jīng)營(yíng)一家電影資料館就像經(jīng)營(yíng)豬舍一樣，要忍受各種噪音。”盡管他一向堅(jiān)持“無(wú)政治”的立場(chǎng)，但政治終于還是找上了門。

資料館受限遇挫的年代，他把重心轉(zhuǎn)向“朗格盧瓦電影博物館”——其實(shí)就在夏悠宮電影資料館一個(gè)光線昏暗的地下室。在那里朗格盧瓦設(shè)計(jì)了一個(gè)電影長(zhǎng)廊，并不只是按歷史時(shí)間先后排列，而是像介紹繪畫一樣，演示各種不同類型電影在各個(gè)國(guó)家兼容并蓄的傳承和發(fā)展，各個(gè)國(guó)家的電影仿佛在他的陳列中達(dá)成了一種對(duì)話。

博物館里陳列著很多重要的展品，像卓別林《摩登時(shí)代》里的大齒輪、希區(qū)柯克《精神病人》里的骷髏頭、費(fèi)里尼的漫畫手稿、電影《飄》里斯嘉麗的裙子——但是朗格盧瓦并沒有在外面加上玻璃罩，也沒加任何注解文字，因?yàn)樗X得展品最重要是與觀眾交流，他希望觀眾去看，去摸，去發(fā)散自己的想象力，即使文盲也沒關(guān)系。

不幸的是，在他死后，政府官員像老虎一樣撲了過來，很快接管了資料館，清空了老藝術(shù)家們，取而代之以學(xué)院派的官僚。1991年，老電影人們老的老死的死，文化部委派了一個(gè)聽話的乖寶寶多米尼克·巴依尼（Dominique Paini）當(dāng)館長(zhǎng)，資料館也搬出了夏悠宮。

一個(gè)時(shí)代就此告終。這之后的法國(guó)電影資料館，再也不能同日而語(yǔ)。想當(dāng)年，如果一部戲只有兩個(gè)人進(jìn)場(chǎng)看，郎格魯瓦會(huì)說：“這兩個(gè)人就是未來的特呂弗、戈達(dá)爾?！爆F(xiàn)在如果只有兩個(gè)人進(jìn)場(chǎng)，工作人員恨不得把他們揪出去。

“電影資料館應(yīng)該是一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的地方，可惜附庸風(fēng)雅的左岸知識(shí)分子們，他們只懂得欣賞1930年的驚世駭俗，不喜歡當(dāng)代的驚世駭俗?！毖趴苏f。1988年，他與人合作創(chuàng)辦了亨利·朗格魯瓦協(xié)會(huì)，并讓人將朗格魯瓦的墓搬到了蒙巴納斯公墓，在一個(gè)全玻璃的紀(jì)念碑上貼滿了250張見證電影史的照片。2004年，他采訪朗格盧瓦生前近百位友人的紀(jì)錄片《亨利·朗格魯瓦：電光魅影》在戛納電影節(jié)首映，馬丁·斯科塞斯特地寫信給他，向這部重要的紀(jì)念作品致敬。

1997年，雅克親眼見證了朗格盧瓦的第二次“死亡”——他晚年傾力建設(shè)的電影博物館，起了一場(chǎng)無(wú)名火，火災(zāi)報(bào)告至今沒有對(duì)外公布。“火災(zāi)并不嚴(yán)重，博物館在地下室，只有大約3厘米的積水，對(duì)藏品并沒有威脅。但是多米尼克以火災(zāi)為借口，徹底收起了藏品，再也沒有按照原來的方式展出。這是官僚們對(duì)朗格盧瓦的第二次謀殺?！?/p>

幸運(yùn)的是，就像預(yù)感到這次劫數(shù)一樣，在博物館火災(zāi)前一個(gè)月，法國(guó)導(dǎo)演讓·魯什（Jean Rouch）神奇地將里面的展品一一拍了一遍，做成了個(gè)紀(jì)錄片。朗格盧瓦為膠片忙了一輩子，最終他的心血得以保留在膠片里，完全應(yīng)和了他生前說過的：“生者和死者的影像是共存的，這就是電影的本質(zhì)?！?/p>