張殿權(quán),上世紀(jì)七十年代生于安徽阜陽,安徽省第二屆簽約作家,現(xiàn)供職于一家報(bào)社。
曾在《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《青年文學(xué)》、《江南》、《北方文學(xué)》、《星火》、《小說月刊》、《鴨綠江》、《山東文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《少年文藝》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、小小說300余篇,部分作品被《小說選刊》、《微型小說選刊》、《兒童文學(xué)選刊》等多次轉(zhuǎn)載,并入選各種小說年選本和年度排行榜。
出版有長篇小說《中學(xué)時(shí)代》、小說集《你的未來很成功》,參與策劃、編劇的影視作品有30集系列情景喜劇《打工一家親》等。
曾獲2010年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、安徽省社科文藝獎(jiǎng)(文學(xué)類)(兩屆)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
一連五天早晨,康振國都看到一個(gè)女子木然地坐在南池公園體育器械旁的長石凳上,眼神無光而迷離,說不上看什么,又說不上不看什么。她大約三十歲,身穿紫色大衣,長發(fā)順垂,低頭時(shí)頭發(fā)會(huì)遮住臉,抬頭時(shí)可見她臉色又白又冷。
康振國退休兩年了。每天一大早,他都帶著小收音機(jī)到這兒來鍛煉,先是倒走,之后用單杠鍛煉手臂和腿。
第一天,康振國看到這個(gè)女子,以為她可能是在這兒等人,就沒多想,自顧自地鍛煉身體,之后就回家了。
第二天,他看見她又如第一天一樣坐在那兒,半天都不動(dòng),不見她四處張望,也不見她接打手機(jī)。多年來形成的職業(yè)警覺,讓他覺得她很不對(duì)勁,在這初冬瑟瑟的晨風(fēng)里,她雖然穿著大衣,屁股下墊著大衣的下擺,可是石凳上依然是冰涼的。她一定有問題。說是精神病,但又不像。是家里出了什么事?或者在單位里遇到了解不開的麻煩……
有兩次,他還莫名其妙地感到了一絲心虛:她該不是在盯自己吧?但自己并不認(rèn)識(shí)她呀!難道,她認(rèn)識(shí)自己?——畢竟他在南池派出所干了一輩子,自己不一定認(rèn)識(shí)轄區(qū)里所有的人,但絕大部分人卻都知道他。
第三天,他想上前去問問,可是想了想,怕誤會(huì),忍住了。
第四天,他晨練完離開時(shí),心想:是不是叫派出所的同志來問問她,看看到底有什么問題,但想想,又覺得不妥。
第五天,她依然還是木然地坐在那兒。他在單杠上鍛煉了十來分鐘,瞥見她拿出一支煙,手抖抖地點(diǎn)上,抽起來,可剛抽了一口,就嗆得咳嗽起來。
他關(guān)了小收音機(jī),踱步過去,問:“你怎么一連幾天都坐在這兒,不嫌冷嗎?”
“這是你家的嗎?”她挑起眼眉,十分不友好地問。
他忙擺了擺手:“那當(dāng)然不是……”
“我不能坐這兒?”
“當(dāng)然不是,誰都可以坐這兒……”
她不屑地瞪了他一眼:“那你啰嗦什么?”
“我是覺得,你……你好像有什么心事……”
“管你什么事?”她瞪了他一眼。
他覺得自己多事了,沒再言語,轉(zhuǎn)身走了。
可是,她突然又喊他:“哎,老頭——”
真是沒禮貌!他有些生氣,不理她,繼續(xù)往前走。
她又喊他:“哎,老頭——”
他轉(zhuǎn)過身去,不高興地問:“什么事?”
“我想問你,你天天鍛煉身體,為什么?”
“當(dāng)然是為了健康?!?/p>
“你以為天天鍛煉身體,就能健康,就能長壽嗎?不是!你是在瞎忙活……”
他疑惑而反感地看著她。
“你知道你什么時(shí)候死嗎?”她突然又問出一句讓人極掃興和厭惡的話。
也許,她的精神真不正常,他沒搭理她,走了。
她突然大聲地怪笑起來……
第六天一早,他起床后要去南池公園鍛煉時(shí),突然想到那個(gè)女子,不禁猶豫了一下。但還是去了。他沒想到,那個(gè)女子今天并沒有來。
此后的一個(gè)星期,她也再?zèng)]來過。
然而,他沒想到,兩個(gè)星期后的這個(gè)星期天,他會(huì)在南池派出所見到她。
那天,他從老干部局辦事回來,路過南池派出所,就拐了進(jìn)去。二十幾年前,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來,就進(jìn)了這個(gè)派出所,從副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員干到所長;二十年前,派出所只有幾間青磚紅瓦的平房,辦案都是騎自行車,院子里還種著一棵高大的泡桐樹;現(xiàn)在蓋起了五層小樓,還配了幾輛警車,那棵高大的泡桐樹也沒有了,只有幾棵低矮的樹和一些花草……
雖然是星期天,但不少干警都在崗上。看到哪屋里有人,他就進(jìn)去坐一會(huì)兒,和他們聊一會(huì)兒天。轉(zhuǎn)了幾個(gè)辦公室,卻沒見到副所長辛峰。他問值班室的小李:“辛峰呢?”
“在詢問室。”
“又發(fā)生什么事了?”
小李說:“小事,不過當(dāng)事人卻很奇怪……”
“怎么回事?”
“一個(gè)年輕的女人,三十歲左右,叫程曄,看她長相氣質(zhì)和穿著打扮,不像小偷,也沒發(fā)現(xiàn)她有前科,可是上午她卻在金門超市偷了一瓶洗發(fā)水,出門時(shí)報(bào)警器就響了。要說,一瓶洗發(fā)水也不值錢,可她單單就偷了一瓶洗發(fā)水!一般情況下,超市也不愿得罪消費(fèi)者,像這樣的小額商品,只要她說忘記付錢了,把錢補(bǔ)上,或者加一點(diǎn)兒罰款,這事也就過去了??墒撬齾s很怪,不但立即就承認(rèn)了自己是在偷,還讓超市保安給我們派出所打電話,讓把她送進(jìn)派出所來。她以為派出所是故宮吶,有好玩的,想進(jìn)就進(jìn)!我們把她帶回所里后,她還是那個(gè)態(tài)度,承認(rèn)她偷了東西,讓我們愛怎么著怎么著。辛所長也是第一次遇到這種情況,就親自詢問去了。老所長,您說怪不怪?”
“還有這樣的事!”康振國干了半輩子警察,閱人無數(shù),還真沒遇到過這樣的事。“我看看去。”
辛峰和另一名民警坐在一張桌子前,那個(gè)女的坐在一張凳子上,低著頭,長發(fā)遮住了臉??嫡駠p推開門,走了進(jìn)來,辛峰忙站起身,和他打招呼:“老領(lǐng)導(dǎo),您今天怎么得空來了?”
“路過,就進(jìn)來看看?!儐柲兀俊?/p>
“今天遇到了一個(gè)‘大佬……”
“大佬”是他們所對(duì)一些屢教不改和莫名其妙犯事的人的稱呼。
這時(shí),那個(gè)女子也抬起了頭,看了看康振國,又把頭低了下去。
康振國覺得她有些眼熟,好像在哪兒見過,示意辛峰叫她把頭抬起來。
辛峰便沖那個(gè)女子說:“你抬起頭來!”
那個(gè)女子抬起頭,一副毫不在乎的樣子。
康振國一下子就認(rèn)出了她,吃了一驚:“是你!”
辛峰不解地問:“老領(lǐng)導(dǎo),您認(rèn)識(shí)她?”
二
回到家,程曄沒有跟父母說她進(jìn)派出所的事。吃飯的時(shí)候,她還依然沉浸在封凍一般的麻木狀態(tài)中。吃完飯,她進(jìn)了自己房間,關(guān)上門,打開電腦,從網(wǎng)上找到一部災(zāi)難電影——《東京沉沒》看起來。二十分鐘后,她的麻木才漸漸解凍,回到正常的情感和意識(shí)中。這時(shí),她的痛感和難受感才浮現(xiàn)出來,也讓她突然對(duì)自己故意偷東西、故意進(jìn)派出所感到匪夷所思。自己為什么要那樣作踐自己……她無法解釋。她無法解釋,內(nèi)心里便愈加覺得自己有病??墒?,她又分明知道自己沒有病……
《東京沉沒》只是一部科幻電影,可是她看著,卻如同此刻就發(fā)生在自己身邊一樣,隨著巨大的地震、山崩、海嘯還有人們驚恐地逃難……她的淚嘩嘩地掉下來。她知道那是電影,是假的,現(xiàn)在的日本和東京都好好的,那里的人也都好好地活著……她的淚并不是為電影里的人掉的,是為她自己和她親愛的丈夫彭鵬掉的。
彭鵬,已經(jīng)離開她一年半了。
去年七月的那個(gè)燥熱的晚上,如果她知道有災(zāi)難要發(fā)生,她無論如何都要阻止彭鵬回馬路對(duì)過的超市去拿他忘在那里的鑰匙。如果他不回去拿鑰匙,或者此前他不去買拖鞋,或者他沒有把鑰匙忘在那兒,或者他錯(cuò)過那幾分鐘的寸勁,也許,這個(gè)無法挽回、慘絕人寰的悲劇就不會(huì)發(fā)生??墒?,這幾個(gè)假設(shè)都沒有發(fā)生,真正發(fā)生的是:他沒有錯(cuò)過那個(gè)寸勁,遭遇到了那個(gè)精神病人。
那天晚上,她下班早,先到了家,便開始做飯。
在市醫(yī)藥集團(tuán)工作的丈夫彭鵬,下班回來快到家時(shí),天已經(jīng)黑了。路過他們小區(qū)馬路對(duì)過的超市,他想起該買一雙拖鞋了,于是過馬路進(jìn)了那家超市??墒?,他買完拖鞋回來,都進(jìn)了小區(qū)大門,突然又想起他付錢時(shí)把鑰匙忘在了超市收款臺(tái)。
于是,彭鵬就給她打電話,說他去超市拿鑰匙,一會(huì)兒就回來。
誰知道,這成了彭鵬和她說的最后一句話。
當(dāng)彭鵬拿回鑰匙,出了超市大門,突然一個(gè)手拿菜刀的人瘋狂地向他砍去,他猝不及防,被砍數(shù)刀,當(dāng)場就沒了命……
后來警察趕到,在鳴槍示警無效的情況下,開槍將兇手當(dāng)場擊斃。
彭鵬走了,她一下子就崩潰了。
彭鵬并不是本地人,他是省城人。他們是在省城的一所大學(xué)里相識(shí)并相戀的。大學(xué)畢業(yè)前,他們倆商量,是不是都留在省城??墒牵改干岵坏盟弈敲催h(yuǎn),加之當(dāng)時(shí)工作難找,而她老家這個(gè)市的一家知名大企業(yè)正在招辦公室文員,她便回來報(bào)名參加了考試,沒想到一下子就考上了。為了愛情,家中還有一個(gè)弟弟的彭鵬,就跟她來了這個(gè)城市。那時(shí)候,這個(gè)省轄市的房價(jià)還不算貴,在雙方父母的支援下,加上他們自己存的錢,只貸了十萬塊錢,就買了一套房子,不久結(jié)了婚……
彭鵬出事的當(dāng)天夜晚,彭鵬的弟弟就和父母、妻子開車從省城趕了過來。她以為他們一家人一定會(huì)沖她興師問罪,可是他們或慟哭或含淚,一句責(zé)怪她的話都沒說。
但是,彭鵬火化后,卻發(fā)生了一些爭執(zhí)。彭鵬的父母要把他的骨灰?guī)Щ厝グ苍幔欢齾s不愿讓他走。最后,在彭鵬的弟弟勸說下,彭鵬的父母才勉強(qiáng)同意把彭鵬的骨灰安葬在這里……
她不愿意去想,可是她卻永遠(yuǎn)都忘不掉那個(gè)晚上。
她曾聽別人說過這樣一句話:“人生就像經(jīng)歷無數(shù)場足球賽一樣,輸了一場還有下一場,要想開一點(diǎn)兒,和許多人相比,我們已經(jīng)過得很好了?!彼嘞肱睐i只是輸?shù)袅艘粓鲎闱蛸?,他還可以再回來,哪怕讓她等十年二十年甚至三十年都行??!可是,彭鵬不是輸?shù)袅艘粓鲎闱蛸?,而是輸?shù)袅苏麄€(gè)一生。輸?shù)袅怂囊簧草數(shù)袅怂囊簧核僖膊粫?huì)回來了。
彭鵬走后,父母哭著央求她搬過去和他們一起住。雖然她舍不得搬走,可最后還是順從了。
半年后,父母和弟弟才敢建議地對(duì)她說,不如把東西收拾收拾,都搬過來,把房子賣了吧。她當(dāng)即就大聲叫起來:“我不賣!”父母和弟弟都說:“你不賣,可是以后你一個(gè)人怎么住?”
她知道父母和弟弟是為了她好,想讓她慢慢忘掉過去,慢慢抹去那些悲傷的痕跡……他們和彭鵬沒有血緣關(guān)系,也沒有那么深摯的感情,可以慢慢忘掉過去,可以慢慢抹去那些悲傷的痕跡,可是她不能。
每天想到這些,她內(nèi)心里都仿佛有無數(shù)把刀子在混絞一樣,絞得她鮮血淋淋,痛不欲生。如果當(dāng)初沒有和他戀愛,或者她和他一起留在省城,這件事就不會(huì)發(fā)生了啊??墒?,假設(shè)已經(jīng)沒有意義了。已經(jīng)發(fā)生過的事情誰能修改掉?沒有人能。除了工作,她以前的生活被徹底改變了……
她其實(shí)知道自己內(nèi)心破裂成什么樣子了,她也知道她不能忘掉那些痛苦的記憶,可是,這也并不意味著她不愿意從那浸滿悲痛的水牢中走出來。然而,一年半了,她卻始終都無法走出來。無論是誰勸——包括父母、弟弟還有親友,甚至彭鵬的父母和弟弟也給她打過電話,勸她“要往開里想,這件事不是你的責(zé)任,我們都不怪你”,但她都沒有辦法從那浸滿悲痛的往事中走出來。
孤獨(dú)的時(shí)候,她就上網(wǎng)找災(zāi)難電影看,《后天》、《龍卷風(fēng)》、《泰坦尼克號(hào)》、《彗星撞地球》、《獨(dú)立日》、《世界末日》、《完美風(fēng)暴》……看一部,痛一次,哭一場:電影里的人看起來比她經(jīng)歷的要痛苦萬倍。可是第二天上班的路上,她不禁更加悲傷:電影里都是假的,而她的悲傷才是最真實(shí)的。
在公交站臺(tái)等公交車的時(shí)候,看著那么多等車的人,尤其是看到父母帶著孩子的三口之家,她就會(huì)想:這個(gè)世界上,那么多人都是幸福的,可是她沒有幸福,這一輩子都沒有了。
上了公交車,車?yán)飻D滿了人,她也會(huì)想:這擁擠的人群中,只有她一個(gè)人是悲苦的啊……
三
星期一,程曄突然接到了一個(gè)電話。
電話里的聲音聽起來是那么遙遠(yuǎn),卻又那么熟悉——是小學(xué)時(shí)的班長黃鳴。小學(xué)畢業(yè)后,她和黃鳴一共也沒見過幾次面,這十七八年里好像只在街上無意中碰到過兩次,但都沒說幾句話。
黃鳴說:“前幾天,我和咱們小學(xué)同學(xué)成豐、徐業(yè)鴻、梁延、馮樹春、曹培青幾個(gè)人一塊吃飯,他們都提議讓我來聯(lián)系一下大家,看能不能抽時(shí)間聚一次。星期天,你有空嗎?”
她驚愕了一下,她沒有想到是這事——她潛意識(shí)里是害怕這種場合的,可是,她一時(shí)又找不到理由拒絕:“呃,呃,還不一定……要不,到時(shí)候看吧……如果有空,我一定去?!?/p>
“那行,我星期六再跟你聯(lián)系?!?/p>
放下電話,她才清晰地意識(shí)到,她潛意識(shí)里害怕的是什么:她害怕不知道她遭遇的同學(xué)會(huì)問起她的家庭——有孩子了沒有、孩子多大了……她該如何面對(duì)?
她決定不去了。
可是星期六這天,她忽然又想,如果不去,知道的同學(xué)會(huì)不會(huì)把她的遭遇說出來,他們肆無忌憚地議論,公然地憐憫、嘆息她的命運(yùn)?這樣的場景,她更不愿意看到聽到甚至想象到!
因此,星期六黃鳴又打來電話時(shí),她就答應(yīng)了。
這是一個(gè)小規(guī)模的同學(xué)聚會(huì),只有十六七個(gè)人。因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)都聯(lián)系不上。聚會(huì)是在一個(gè)飯店里,按照事先說好的,每人兌一百塊錢。想起二十年前他們?cè)谛W(xué)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,程曄仿佛看見一年又一年的秋葉,被一陣又一陣的秋風(fēng)掃落,鋪在曾經(jīng)的校園小路上……
時(shí)光,是怎樣從那個(gè)年代旋轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的?大家都有很多感慨,親熱地?cái)⑦@說那,又問各自在什么單位上班,問各自的家庭情況,但好在沒有人問到讓程曄難堪的問題。她小學(xué)時(shí)最好的朋友曹培青、米亞知道她的遭遇,當(dāng)然更不會(huì)提這些。
人來齊了,上菜。因?yàn)槭切瞧谔?,能喝酒的都沒有客氣,都倒上了酒。程曄是能喝一點(diǎn)兒的,她本沒打算喝,可是在同學(xué)們的勸說下,還是跟著喝了起來。幾杯酒下肚,大家的話就更熱烈了,于是酒就喝得很快很利索。
程曄喝著,但心里告訴自己,不要喝多了。然而不知不覺中,她已喝了不少。
她隨口問坐在她左邊的梁延:“哎,李震現(xiàn)在干嗎呢?沒聯(lián)系上他?”小學(xué)時(shí)她和李震同桌過兩年,但畢業(yè)后就沒見過他了。
梁延驚奇地說:“你不知道?”
“知道什么?”
“十年前他就死了?!?/p>
這句話猶如一聲驚雷猛地在程曄耳邊炸響,她呆了一呆:“不……不會(huì)吧?”
“誰開這樣的玩笑?”
“怎么回事?”
梁延告訴她,高中畢業(yè)后,李震就去跑大貨車了。十年前,在秦嶺,車突然摔下了懸崖,他和車上的另兩個(gè)人當(dāng)場就死了!那時(shí)候他剛談好對(duì)象,正在談婚論嫁?!靶姨澾€沒結(jié)婚,不然人家女孩以后的日子怎么過?”
“可是,我怎么不知道?!”程曄依然不敢相信。
“那時(shí)你在省城上大學(xué),你們兩家住得又遠(yuǎn),咱們同學(xué)平時(shí)見面也不多,可能就沒人對(duì)你說過,所以你不知道……”
程曄知道沒人會(huì)編這樣的瞎話,這肯定是真的。可是,她還是覺得不敢相信:怎么會(huì)這樣?他怎么會(huì)這么年輕就死了?然而這時(shí),她的內(nèi)心忽然又生出一種莫名其妙的“安慰感”:原來這個(gè)世界上不只她一個(gè)人遇到過巨大的災(zāi)難。但立刻,她就意識(shí)到了自己心理的這種奇怪變化:自己為什么會(huì)突然有“安慰感”?看到別人的不幸,她的心理找到了一些平衡?
吃飯結(jié)束,有人提議去唱歌。然而,都是三十歲的人了,多數(shù)人都有家有口的,家里好像也有什么事在等著,只有個(gè)別人響應(yīng)。于是作罷。
程曄喝了不少酒,可是她心里是清醒的。曹培青、米亞看她臉紅撲撲的,都說要送她回去。她擺了擺手,說:“我沒事,你們和我也不同路,你們走吧。我沒醉,我自己打的走?!?/p>
曹培青和米亞看她好像確實(shí)沒事,就說:“那,我們就走了?”
程曄沖她們笑笑,說:“你們走吧。我也走了。”
大家握手告別,各自走了。
程曄走到馬路邊,一陣寒風(fēng)裹挾著最后的落葉猛烈地吹向她,然而因?yàn)楹攘司疲四樕媳淮档糜行鐾?,她身上是滾燙的。
一輛空出租車來了,她招手上去。
出租車?yán)镩_著空調(diào),空氣好像很渾濁,沒過多會(huì)兒,她就覺得胃里翻滾起來。
車開到南池公園附近,她受不了了,讓司機(jī)在路邊停車。車剛停下來,她就拉開門跑到路邊吐了起來。
出租車司機(jī)坐在車?yán)?,歪過身來問:“你沒事吧?”
“沒事……”她沒有回頭,向后面擺了擺手。
出租車司機(jī)怕她再上來會(huì)吐車?yán)?,嘆了口氣,自言自語地說了句“算白拉了”,就把車開走了。
她吐了一氣,想起吃飯時(shí)梁延跟她說的李震死了的事,胃里又翻江倒海起來……
她吐得差不多了,忽然身后伸出一只手,給她遞上來幾張紙巾。她扭頭看過去,怎么都沒有想到,這個(gè)人居然是那個(gè)在派出所里讓副所長沒罰錢就放了她的那個(gè)老頭!
“你,沒事吧?”那個(gè)老頭問她。
“沒事……”她不敢看他,又轉(zhuǎn)回頭去,用紙巾擦嘴上的臟污。
他問:“要不要我送你回去?”
“不用……”她依然不敢回頭看他,背對(duì)著他。
他又站了一會(huì)兒,然后慢慢地走開了。
一瞬間,不知為什么,她特別難受,想哭。她扭過頭來,看他往前面走,突然大聲沖他喊了一聲:“哎——”
他轉(zhuǎn)過身來,問:“有事嗎?”
“謝謝你!”她大聲說。
他笑笑,然后轉(zhuǎn)身,繼續(xù)往前走了。
……
“這個(gè)人,好像有精神病?!蹦莻€(gè)星期天,在詢問室,那個(gè)老頭對(duì)派出所那個(gè)年輕的副所長說。
然后,那個(gè)老頭把那個(gè)副所長拉出去,說了一些什么,而后又一起進(jìn)來。那個(gè)副所長對(duì)她說:“沒事了,你走吧?!?/p>
她沒想到進(jìn)派出所容易出派出所也這么簡單,茫然地愣了一會(huì)兒……
“沒事了,你可以走了?!蹦莻€(gè)副所長又正色地對(duì)她說。
她這才緩過神來,看了那個(gè)老頭一眼。那個(gè)老頭慈祥地看著她,什么都沒說,然后她就出了派出所。
……
程曄看著他走遠(yuǎn),想起這些,忽然覺得有些后怕。那天,如果不是他,派出所會(huì)怎么處理自己呢?
這個(gè)老頭,又是干什么的呢?副所長喊他“老領(lǐng)導(dǎo)”,他也是一個(gè)警察?
四
程曄站起來,忽然感到一陣眩暈。她知道,這是蹲得過久的緣故。
她知道自己酒喝得稍多了一些,但她頭腦卻是清醒的:面前的景物,是清晰的;從昨天黃鳴給她打電話到今天上午同學(xué)聚會(huì)吃飯,再到她剛才蹲在地上嘔吐,她都清晰地記得,包括一些細(xì)節(jié)。
以她的酒量,她本來也不該吐??墒撬齾s吐了。她知道她為什么吐,因?yàn)樗睦镫y受。
梁延告訴她十年前李震就死了時(shí),有那么一會(huì)兒她感到了一種莫名其妙的“安慰感”,然而迅即卻又陷入了更大的難受中……她沒有想到李震十年前就死了。就在她問李震今天為什么沒來時(shí),她都一直以為,這十多年里她雖然沒有見過李震,可是李震和她一樣,都在這個(gè)活生生的世界里如常地活著,甚至生兒育女了……
李震讓她想到了她的愛人彭鵬,也讓她想起了她很久都沒有想起過的初中同學(xué)萬微微和高中同學(xué)鄭芳。
萬微微是一個(gè)十分漂亮的女生,學(xué)習(xí)在班里也總在前十名,無論男生女生,都喜歡和她交往。而程曄和萬微微是最好的朋友之一。那時(shí)候,她們總幻想著上大學(xué)時(shí)會(huì)是什么樣兒,二十歲時(shí)會(huì)是什么樣兒,三十歲時(shí)會(huì)是什么樣兒,到老了又會(huì)是什么樣兒,對(duì)人生充滿了美好的幻想和憧憬??墒钦l都沒有料到,初二那年的暮秋,那天中午放學(xué),萬微微騎著自行車回家時(shí),被一輛拖拉機(jī)撞死了。正是萬微微的意外,讓當(dāng)時(shí)人生懵懂的程曄對(duì)生死有了刻骨銘心的感受:人生,太短暫而且太殘酷了。她也第一次開始思考:人,是怎么來到這個(gè)世界上的?人為什么要到這個(gè)世界上來?人活在這個(gè)世界上又是為了什么?可是,沒有答案。
直到上了高中,她才慢慢從萬微微死亡的陰影中走出來。
高中時(shí),他們班有五十多個(gè)同學(xué),其中有一個(gè)叫鄭芳的女生。上學(xué)時(shí),鄭芳并不顯眼,程曄和鄭芳交往也不多。然而,高中畢業(yè)后的第五年,鄭芳也突然死了。
程曄從其他同學(xué)嘴里知道這個(gè)消息時(shí),鄭芳已經(jīng)去世兩個(gè)多月了。同學(xué)告訴她,鄭芳高中畢業(yè)沒考上大學(xué),很快就找了一個(gè)對(duì)象結(jié)了婚??墒?,鄭芳和她丈夫的感情并不好,僅僅是因?yàn)樗矣幸惶追孔?,就同意了??墒腔楹?,她丈夫好喝好賭的惡習(xí)變得更加突出,兩人的關(guān)系也越來越差。那天,他們倆又在樓梯上吵架時(shí),鄭芳突然從樓梯上摔了下去,送到醫(yī)院就沒命了。鄭芳家人以及和鄭芳關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為一定是她丈夫把她推下去的——可能是有意的也可能是失手??墒菂s沒有證據(jù)。最后,鄭芳丈夫家賠了鄭芳父母十萬塊錢,這件事就了結(jié)了。雖然程曄和鄭芳只是普通同學(xué)關(guān)系,然而她聽說后也難受得幾天都沒緩過神來。
不過,萬微微和鄭芳畢竟和她沒有血緣關(guān)系,那些事慢慢地也就成了遙遠(yuǎn)的事。
雖然她時(shí)常從新聞和街談巷議中聽到,人世間有很多意想不到的噩耗發(fā)生,可是她從來沒有想過自己或家人會(huì)遭遇到什么厄運(yùn),她總以為噩運(yùn)只會(huì)發(fā)生在別人身上。她也一直覺得,她和家人這一輩子都不可能出這種意外,她會(huì)和家人快快樂樂、幸幸福?!辽僖彩琼橅樌剡^完這一生,并且,她現(xiàn)在也很年輕,應(yīng)該盡情地去享受這個(gè)新鮮事物不斷出現(xiàn)的美好時(shí)代。可是,厄運(yùn)怎么偏偏就發(fā)生在了她最親愛的彭鵬身上?!她怎么都不能理解更不能接受彭鵬遽然離她而去的事實(shí)!
梁延說李震十年前就死了,讓她心如刀剜一樣難受,她好像突然掉進(jìn)了一口深井里,黑暗、壓抑而憋悶??墒窃谀欠N場合,她又不能發(fā)泄。她喝酒,盡量控制著不讓自己過量,可還是吐了。
吐出來,她心里才好受了一些。
但是,她突然打算先不回父母家了,她要回她和彭鵬曾經(jīng)的那個(gè)家去。自從彭鵬去世后,她只在那套房子里待過一夜。此外,她幾乎都是白天去,去打掃打掃衛(wèi)生,然后呆呆地坐上半天……
唯一待在那套房子里的那夜,是去年十二月三十一號(hào)的晚上。那天,他們公司的元旦晚會(huì)(說是晚會(huì),其實(shí)是在下午舉行的)結(jié)束后,又安排了聚餐。她也像今天這樣喝了些酒,但是沒有過量,腦子還是清醒的。
聚餐結(jié)束,她打的回父母家,可是走到半路,她就深深地痛苦地想起了彭鵬:大家都在迎接新的一年,可是彭鵬卻沒有新年了??!她要去陪陪他。于是,她就叫出租車往他們以前住的小區(qū)開去。到小區(qū)大門口時(shí),已是晚上九點(diǎn)半了,一些人家都已睡覺了。她慢慢地一階一階地往樓上走,心里狂亂地想:彭鵬,你是不是就在屋里等著我呢?
上到三樓,開了門,屋里漆黑一片。可是她沒有感到絲毫害怕,甚至希冀著世界上真的有鬼,即便彭鵬是一個(gè)鬼,如果他在這里等著她回來,她能見到他,能和他說上幾句話,那也好?。?/p>
可是,開了燈,什么都沒有。
她找了一床被子,蓋在身上,在沙發(fā)上迷迷糊糊地躺了一夜。第二天早上五點(diǎn),她醒來時(shí),酒勁已經(jīng)過去了,屋里空空如也。她雖然并不害怕彭鵬會(huì)突然出現(xiàn),但還是不禁渾身觳觫了一陣,隨后就放聲地大哭起來……
今天,沒有到小區(qū)門口,程曄就下了出租車。她忍不住想去彭鵬出事的那個(gè)超市門前看看。
慢慢接近那個(gè)超市,她仿佛看見在超市門前依然有一大片血,彭鵬仍躺在那里。走到了超市門口,從超市門口走過去,她又是痛苦不堪。
快到小區(qū)大門口時(shí),她把大衣領(lǐng)子豎了起來,低著頭——她不愿意讓人看到她是誰,走進(jìn)去,上了樓,開門進(jìn)去。
屋里,依然是靜靜的。她撣了撣沙發(fā)和床上的灰塵,抹抹桌子,拖拖地,回憶起以前的往事,又坐在沙發(fā)上哭了一陣……
她一直待到快天黑時(shí)才離開。雖然不住在這里了,可是她始終都覺得,自己的靈魂和彭鵬的靈魂還都在這套房子里,她過一段時(shí)間不來,就覺得沒了魂兒一樣。但是,每次來,她都是一個(gè)人偷偷來,從不告訴父母。
想起父母,她也一直不能原諒自己那次喝多后對(duì)父母說的那番傷人的話。
那天是和公司的客戶吃飯,她也喝了一些酒。回家的路上,她的悲傷如黃河之水般滔滔滾下來。
回到家,父母看到她喝酒了,就好意勸她要注意身體,以后不要這樣喝了。
她突然就忍不住了,把所有的悲傷潑墨一般地全往父母身上灑去,大聲嚷道:“我恨你們!你們沒有經(jīng)過我的允許,就把我?guī)У搅诉@個(gè)充滿悲傷的世界上!如果你們不把我?guī)У竭@個(gè)世界上,我就不會(huì)有這樣解脫不了的痛苦!你們憑什么不經(jīng)過我的允許就把我?guī)У竭@個(gè)世界上來?我恨你們!我恨你們!……”
父母的臉色立即就寒了下去,張口結(jié)舌卻說不出一個(gè)字……
后來,弟弟知道了這件事,也沒有說什么。
再后來的一天,弟弟和弟媳在外面餐館請(qǐng)她吃飯時(shí),她忍不住就提起了那番話,淚流滿面地說:“弟,我對(duì)不起爸媽!可是,我不知道怎么就說出了那些混賬話……”
弟弟抱住她的肩,眼含熱淚說:“姐,爸媽沒有怪你,我更沒有怪你……我和爸媽都知道你心里全都是苦和痛啊!”
她心里的苦痛,浸透了她。
彭鵬的意外離世,給了她無邊無際的苦痛。她常常是整夜整夜都睡不著覺,尤其是最初的幾個(gè)月。白天或者晚上睡不著的時(shí)候,她滿腦子里都是彭鵬的影子,他曾經(jīng)的身體,他曾經(jīng)的音容笑貌,他曾經(jīng)的口頭禪,他曾經(jīng)愛吃的東西……他曾經(jīng)的很多東西,都被一一放大,讓她覺得她和他是如此的貼近,幾乎融為一體,她的身體里有他的身體,她的血液里有他的血液,她的影子里有他的影子……她常常會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種幻覺:彭鵬其實(shí)根本就沒有走,一直都和她在一起。然而當(dāng)她回到現(xiàn)實(shí),看到自己煢煢孑立,身邊只剩下空氣時(shí),她心如刀絞。她不能理解,更不能接受,一個(gè)好端端的人怎么就突然遭此厄運(yùn)死了。
死亡是什么?死亡就是一個(gè)人的肉體和魂靈都沒有了,再也無法與之交談、觸摸、親近。然而殘酷的是,關(guān)于這個(gè)人的記憶卻依然存在,并且愈發(fā)地?cái)U(kuò)大、凸顯,讓活著的人一想起來就痛不欲生。
彭鵬的意外死亡,讓“人生意義”這四個(gè)她年少時(shí)就迷茫、常想的問題,在時(shí)隔多年后又竄到了她的腦子里,成為她思考的最重要的問題。然而,這一次,她很快就找到了她的答案:人生是沒有意義的。仔細(xì)想想,人活在這個(gè)世界上,前十八年都是在為成年后謀生做“儲(chǔ)備”,之后的人生意義就是性和金錢這兩樣?xùn)|西。因?yàn)閻凼遣荒艹志玫模钦f沒有就會(huì)沒有的;真正支撐人活下去的就是性和金錢,性可以滿足人的生理和精神需求,而金錢可以滿足人的物質(zhì)需求。她沒有了彭鵬,沒有了愛,也沒有了性的欲望,因而金錢對(duì)她來說,便變得毫無意義了。當(dāng)性和金錢都不再有任何意義,人生也再?zèng)]有意義了。
人生沒有了意義,死亡對(duì)她來說,也變得沒有什么了不起了。
她不害怕死亡。她甚至常常有活不下去的感覺,想干脆自殺算了,這樣就可以永遠(yuǎn)地跟彭鵬在一起了。可是,彭鵬的離世,已經(jīng)讓她如此痛苦不堪了,如果她再死了,父母和弟弟會(huì)怎樣?他們也會(huì)像自己這樣一輩子都活在痛苦里啊!她于心何忍。
活著如此痛苦不堪,可是死,她又不能??!
因?yàn)樗胨烙植荒芩溃貙?duì)死亡又充滿了恐懼。她不知道自己什么時(shí)候突然也會(huì)死掉:或者被車撞,或者得重病,或者不小心墜樓。她不知道。人的生命竟是如此脆弱,死亡竟是如此“容易”。
程曄每天都掙扎在這種煎熬和困境中……
五
昨天在南池公園意外地碰到程曄,康振國沒有想到她最后會(huì)對(duì)自己說“謝謝你”。這三個(gè)字,讓他認(rèn)定她絕不是精神病患者,她是正常人,只是,她可能受了什么大的刺激。
那天在派出所,他誤以為她是精神病患者,就把他對(duì)她的印象和辛峰說了,“她也沒什么前科,讓她在問訊記錄上簽字后放了算了,免得惹無謂的麻煩”,他本來還想送她回去,可是她卻堅(jiān)持不讓。
他從南池公園回到家,就給辛峰打了個(gè)電話,讓辛峰幫他查查程曄的詳細(xì)情況。
辛峰不禁疑惑地問:“老領(lǐng)導(dǎo),您怎么對(duì)一個(gè)精神病人感起興趣來了?再說,這也是人家的隱私?!?/p>
“什么隱私?咱們又不是做壞事,是為了消除治安隱患。我覺得她不是精神病人……”康振國就把剛才在南池公園見到程曄的情形說了一遍。
幾天后,辛峰把查到的有關(guān)程曄的詳細(xì)情況告訴了他。她果然是遭了大難,有難以解開的心結(jié)啊。
之后,他一個(gè)人去了程曄曾經(jīng)住過的那個(gè)小區(qū)。從小區(qū)保安那里得知,那件悲慘的事情發(fā)生后,程曄就搬到父母那里住了,但房子一直沒賣,她偶爾會(huì)回來一次,進(jìn)大門時(shí)也都是低著頭,跟誰都不說話。
他又去了她父母住的地方——在南池公園附近,離他家也不太遠(yuǎn)。那里是老城區(qū),一個(gè)正在巷子里曬暖的老太太說:“唉,這孩子的命真是不好。結(jié)婚后,他們小兩口真是恩愛,大家都說她福氣好,她爹媽也是打心眼里滿意??墒钦l能想到……現(xiàn)在,她住在她爹媽這兒,有時(shí)候見了老鄰居,她會(huì)熱情地問好;有時(shí)候呢,又好像根本不認(rèn)識(shí)似的,迎面走過來,也同沒看見一樣,不搭腔。我們都知道她精神受了刺激,就都不擱在心上。命啊,人的命沒辦法猜,也沒辦法抗拒呀!”
辛峰也告訴了他程曄的工作單位。他把電話打到她單位,從她同事那里得到了她的手機(jī)號(hào)。他想給她打電話說點(diǎn)兒什么,可是,說什么呢?說什么似乎都顯得十分唐突和不妥。
他曾經(jīng)當(dāng)過兵,上過南疆戰(zhàn)場,挨過槍子,經(jīng)歷過血淚和生死,因而,后來干了二十多年警察,經(jīng)見過很多荒唐事和凄慘事,他的心一直都是硬的。可是,不知是不是因?yàn)槔狭耍诵葸@兩年,他的心腸漸漸變得軟起來,看到傷心人和悲苦事,都忍不住傷感,想幫別人一把。程曄剛剛?cè)畾q,以后的路還很長,現(xiàn)在這個(gè)樣子怎么行呢?……
幾天后,一個(gè)陰云漠漠的星期天,康振國騎著自行車在這個(gè)城市里到處亂轉(zhuǎn)。他沒想到,在新河路老電業(yè)大樓,突然看見了程曄。他就掉轉(zhuǎn)頭,跟著程曄往東走。
他奇怪地發(fā)現(xiàn),她走走停停,停停走走,有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟的。很快他就看明白了:她前面有一對(duì)年輕的夫妻在逛街,時(shí)而會(huì)走進(jìn)路邊的小店里,當(dāng)這對(duì)年輕夫妻走進(jìn)小店里,她也會(huì)停下來……她在跟蹤他們!
她為什么跟蹤他們?康振國的好奇心和警惕性上來了。
跟了大約半個(gè)小時(shí),那對(duì)年輕夫妻進(jìn)了老運(yùn)輸公司家屬院,進(jìn)了一幢樓里……這時(shí),跟到大門口的程曄,才臉色蒼白地轉(zhuǎn)過身子,往回走。康振國不像年輕時(shí)那么麻利了,正要躲開,程曄已看見了他。
程曄的眼睛睜得大大的,眼珠子都要瞪出來了,大聲質(zhì)問:“你怎么在這兒?”
“我,我,我來這兒找個(gè)人……”
程曄明顯感覺到他是在說謊,邊逼近他,邊瞪他:“你,不是在跟蹤我吧?”
“我……”康振國忽然感到自己不該怕她,“你,怎么在這兒?你才是在跟蹤人吧?”
程曄忽然拿起手里的包往他身上砸去:“死老頭子,不要臉,你跟蹤我?!?/p>
康振國躲開,喝道:“你干什么?”
程曄嚇了一跳,也理智了下來。她不再搭理他,疾步往外走去。
康振國推著自行車跟上去,喊她:“程曄……”
程曄回過頭來:“你怎么知道我的名字?”
“我是在派出所……”
程曄立即就明白了,臉?biāo)⒌丶t了,轉(zhuǎn)過身,更快地往前走去。走到馬路邊,正好有一輛空出租車開來,她招手,出租車停下,她坐上去,車隨即就開走了。
康振國看著出租車開走,嘆了一口氣。
可是,那輛出租車剛開了幾十米遠(yuǎn),又停了下來。程曄從車?yán)锵聛恚呋貋怼?/p>
康振國推著自行車慢慢地走過去。
他們?cè)谙嗑鄡擅鬃笥业牡胤?,都停了下來。程曄昂著頭,挑釁似地看了他一會(huì)兒,卻突然又說:“要不,你請(qǐng)我去喝杯茶吧?”
康振國一驚,忽然又覺得這倒也是個(gè)好好勸勸她的機(jī)會(huì),就說:“好?!?/p>
兩個(gè)人到了附近一家茶坊。這時(shí)是上午十點(diǎn)左右,人不多。兩個(gè)人坐在臨街的一個(gè)卡座,要了一壺茶和一盤水果。街上人來人往,十分熱鬧。
程曄把一杯滾燙的茶握在冰涼的兩手里取暖,輕輕啜了一口,然后說:“你老實(shí)告訴我,你是不是跟蹤我?”
“嗯——,怎么說呢?我沒有刻意想跟蹤你……我是在老電業(yè)大樓看見你的,我想上去和你打聲招呼,可是,我發(fā)現(xiàn)你走路走走停停、鬼鬼祟祟的,就起了好奇心。后來,我發(fā)現(xiàn)你在跟蹤前面的一對(duì)年輕夫妻……你,能告訴我為什么跟蹤他們嗎?你認(rèn)識(shí)他們?”
“不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“那你為什么——?”
“你有煙嗎?”
“不好意思,十年前我就戒了……”
“十年前?!十年前李震就死了,”她冷笑了一聲,“哼哼,可是前些天我才知道。服務(wù)員,拿包煙來。”
“你說什么?”
“我沒說什么,你不認(rèn)識(shí)他?!?/p>
女服務(wù)員過來了,程曄叫她拿某個(gè)牌子的煙。
“你會(huì)抽煙?”
“談不上會(huì)不會(huì),想抽的時(shí)候就抽一支,解解悶?!?/p>
女服務(wù)員把煙上來了,程曄自己點(diǎn)上一支,抽了一口,又被嗆得咳嗽了幾聲。
“你還沒回答我的問題呢……”
程曄低著頭,捏了捏鼻子,抬起來再看他時(shí),眼里滿是淚光:“因?yàn)?,那個(gè)男的很像我老公……”淚花立即就翻滾了出來。
“對(duì)不起啊,我……關(guān)于你的事,我已經(jīng)知道了一些……”
程曄擦掉眼淚,又看他:“你讓派出所的人查的?”
“是……”
程曄扭過頭去,看街上人來人往,抽了兩口煙,不說話……
“人來到這個(gè)世界上,本來就是受罪的。人的命運(yùn),很多時(shí)候不是自己能掌握的,凡事都要想開點(diǎn)兒……”
程曄哼笑了一聲,說:“只有你們這些活得好的人才會(huì)這么說話!——你懂什么是人生???!”
“姑娘,我這個(gè)年紀(jì)了,什么苦沒受過?什么罪沒遭過?什么事沒經(jīng)過?不看開,又能怎么樣呢?”
“你經(jīng)歷過家人的意外去世嗎?你知道這種痛苦的滋味嗎?”程曄大聲地問。
“當(dāng)然經(jīng)歷過?!笨嫡駠泊舐暤卣f。
“那你倒是說說?!背虝细舐暤卣f。
康振國意識(shí)到自己的反應(yīng)有些過激了,說:“對(duì)不起,我不該這樣大聲說話……職業(yè)習(xí)慣吧?!?/p>
“你說,你經(jīng)歷過什么比我還痛苦的事?”程曄依然厲聲地說。
六
康振國看著她,那些往事紛紛涌上了心頭。
“我今年六十二了……”
“我讓你說事!”
“我是一九四八年出生的。那時(shí)候,咱們這兒正在打淮海戰(zhàn)役,我娘生我時(shí)難產(chǎn),如果不是解放軍的衛(wèi)生員救了我娘,我和我娘當(dāng)時(shí)就沒命了。”
程曄不屑地又哼笑了一聲:“這有什么?人活在這個(gè)世界上就是受難的,還不如趁不懂事的時(shí)候就死了?!?/p>
康振國沒有表示什么,繼續(xù)說:“我五歲的時(shí)候,爹就因病去世了。我娘含辛茹苦地拉扯著我和妹妹……”
“這又有什么?”
“六零年的時(shí)候,我十二歲,趕上了大饑荒。那時(shí)候我剛上初中一年級(jí),起初,學(xué)校食堂還供應(yīng)飯,雖然稀飯像水一樣可以照見人影子,但總算還有點(diǎn)兒吃的??墒切瞧谔煳一丶視r(shí),一路上到處都能看到死人。我回到家里,妹妹已經(jīng)餓死了,我娘躺在床上,也奄奄一息了……”
“那個(gè)年代,大家都是這樣。”
康振國的眼睛慢慢地濕了,說:“對(duì),別人的痛都在別人身上,旁觀者似乎都會(huì)覺得沒什么大不了的,‘大不了的總是自己……”
“不對(duì)!你的那些痛是很多人共同經(jīng)歷過的,你們可以相互依偎、取暖,不會(huì)感到那么害怕;更重要的是,他們的死,都不是被人殺害的……你看到過一個(gè)活生生的人被惡人砍數(shù)刀滿身是殷紅的血最后極其悲慘地死掉嗎?這種記憶你能忘掉嗎?不能!”程曄突然惱怒地大聲嚷道。
“你誤會(huì)我了……”
“我沒有誤會(huì)?!?/p>
“我不是說你的痛苦,比我經(jīng)歷的痛苦小。我是說,其實(shí),這個(gè)世界上沒有幾個(gè)真正幸運(yùn)的人,絕大多數(shù)人一生都要經(jīng)歷很多痛苦。比如說,有的人僅僅因?yàn)槭倬妥詺⑸硗隽?。在我們看來,失戀算什么?可是,自殺的人卻就這樣走了極端,值得嗎?當(dāng)然不值,然而,我們靜下心來想想,即便是自殺者的父母死了,他也未必會(huì)輕生吧。所以,人的痛苦可能是無盡的,但也是有階段性的,我們應(yīng)該勇敢面對(duì),度過最困難的時(shí)期,一切都會(huì)慢慢平復(fù)的……”
“可是我不能?!背虝陷p聲哭起來。
康振國輕輕拍了拍她的肩膀:“孩子,你要堅(jiān)強(qiáng)一些,想開一些,已經(jīng)發(fā)生的事,誰都沒有辦法改變……以后的路還長著呢……”
程曄哭了一會(huì)兒,意識(shí)到自己不該在他面前這樣失態(tài),又坐起身,擦掉淚,喝了幾口熱茶。“那后來呢?你母親……”
“后來,我就想盡一切辦法,給我娘找吃的……終于,老天爺又讓她活了過來?!笨嫡駠又f,“現(xiàn)在,我年紀(jì)大了,沒事就喜歡翻翻歷史書??纯礆v史上那些英雄和狗熊式的人物,他們的一生,絕大多數(shù)也都是命運(yùn)多舛、九死一生,有的甚至死得很凄慘、悲涼。比如秦朝丞相李斯,他為秦始皇統(tǒng)一六國立下了汗馬功勞,他的兒子還大都娶了秦始皇的女兒,他的女兒也大都嫁給了秦始皇的兒子,可是最后卻被趙高、秦二世以極其殘忍的腰斬方式處死了……唉,這樣的事太多了,可是,他們能怎么辦呢?”
“可是,現(xiàn)在不是社會(huì)動(dòng)蕩也不是戰(zhàn)爭連綿的年代,而是一個(gè)盛世?。簺]有戰(zhàn)亂,沒有饑寒,科技日新月異,各種好東西不斷地被發(fā)明創(chuàng)造出來,人們的生活是這么多姿多彩……為什么就會(huì)發(fā)生這種事?”
“任何時(shí)代,意外都是沒有辦法避免的。比方說2004年印度洋海嘯,遇難的人超過30萬??!汶川地震、玉樹地震、舟曲泥石流,也都死了那么多人啊……這些遇難者,哪個(gè)不是無辜者??墒牵l能阻止這些災(zāi)難發(fā)生?誰都沒有辦法啊!逝者已逝,生者節(jié)哀,懷念逝者最好的方式,就是好好地活著。你說是不是?”
“不是。你說得輕巧,可是你不是我?!?/p>
“是的,我不是你?!笨嫡駠卣f,“我是想告訴你,人類社會(huì),從古至今,這些意外和災(zāi)難從來就沒有停止過。最近,我看到一個(gè)‘人類史上十大傳染病死亡事件的資料,哪一次傳染病大爆發(fā),不都是死了很多人?比如1918年的‘西班牙流感,就死了近4000萬人啊……”
“可是,為什么是我遇到這樣的事?我招誰惹誰了?彭鵬又招誰惹誰了?”程曄的眼淚汩汩地涌出來,“厄運(yùn)不該發(fā)生在我們身上,應(yīng)該發(fā)生在那些惡人身上呀!老天爺這個(gè)王八蛋太不公平了?。 ?/p>
其實(shí),康振國知道自己說的這些太失之簡單,沒有多少感染力和說服力。他還有很多類似的故事和事例——古今中外的都有,可是,即便他連續(xù)不斷地全都掏出來,她也都能聽進(jìn)去,可是,就能立即起作用讓她振作起來嗎?很難吧。就如同直到現(xiàn)在他都無法忘記二十多年前在南疆戰(zhàn)場經(jīng)歷的那些血腥的往事和犧牲的戰(zhàn)友一樣。他怎么能忘呢?他也忘不了!所以,自從轉(zhuǎn)業(yè)后,他每兩年都要去一次南疆烈士陵園,去看看那些陣亡的兄弟們。
可是,他覺得,畢竟已經(jīng)過去一年多了,程曄應(yīng)該有一些承受能力了,應(yīng)該慢慢走出陰影了。她正處在人生的黃金期,如果再這樣消沉下去,也許真的一生就毀了!
“是,老天爺是不公平。”康振國說,“我年輕的時(shí)候也這樣想過,這個(gè)世界上,不是好人都有好報(bào),也不是壞人都有惡報(bào)??墒?,這找誰說理去?找老天爺?老天爺在哪?……”
這時(shí),陰云漠漠的外面,突然下起了小雪。這是這個(gè)冬天的第一場雪,街上的很多行人都興奮地喊叫起來??嫡駠统虝弦蚕蛲饪慈ァ?/p>
過了一會(huì)兒,他們把目光收回來。
“我還不知道你叫什么名字呢?”程曄眼里閃著淚光問。
“我叫康振國?!?/p>
“你是警察?”
“是。準(zhǔn)確地說是老警察,我在南池派出所干了二十多年,已經(jīng)退休了。”
這次談話后,康振國覺得自己和她可以算是朋友了。時(shí)而,他會(huì)給她打個(gè)電話,和她聊聊天,開導(dǎo)開導(dǎo)她,希望她的心情能開朗起來。
而對(duì)于程曄,誠實(shí)地說,這次和康振國談話,也讓她感到了多久都沒有過的溫暖。他時(shí)而給她打來電話,每次她內(nèi)心里也都有一種被父愛關(guān)懷的感動(dòng)。
有時(shí)候,這個(gè)老頭還會(huì)給她講一些笑話,努力讓她開心。
他還刻意地去收集一些笑話,編成短信,每天給她發(fā)一條。
看著他在電話里說的或短信發(fā)來的笑話,她會(huì)莞爾一笑,想:這是一個(gè)心善的老頭?。∷?dāng)警察時(shí),也一定是個(gè)好警察吧。
有時(shí)候,康振國還勸程曄每天早上和他一起去南池公園鍛煉,或勸她有空多到健身中心去運(yùn)動(dòng),“運(yùn)動(dòng)不僅可以健身,還能減少煩惱?!彼颊f“知道了”或“好”,可是她一次都沒去過。
不久,又下了兩場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,整個(gè)世界一片銀裝素裹。
在這銀裝素裹中,春節(jié)來了。
春節(jié)過后不久,河水慢慢解凍,河邊的垂柳透出綠來,春天的氣息就一點(diǎn)點(diǎn)透出來了。
天漸漸熱了,身上的衣服漸漸地減少了。
越來越多的人走出戶外活動(dòng),大街上又重新熱鬧起來……
可是,程曄的孤獨(dú)感卻又無可抑制地裹襲而來。
每天早上很早,她就醒了,睜開眼睛,看見窗外的鳥兒一邊飛一邊嘰嘰喳喳地叫。
她就想:從樓上跳下去吧。
又想:可是,跳下去,我媽怎么辦?
然后,她就開始“折磨”那個(gè)老頭。
她給康振國打電話:“我很難過,我現(xiàn)在就想死。”
“我知道你很堅(jiān)強(qiáng)!起床吧,起床運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),就沒事了?!笨嫡駠?zhèn)定地這樣說。
康振國的鎮(zhèn)定,也給了她鎮(zhèn)定。
隨后的上午里,康振國都會(huì)再給她打個(gè)電話,偶爾也到她公司去看看她,再給她講幾個(gè)笑話聽。
清明節(jié)快到了,她異常地想念彭鵬。
清明節(jié)還有一個(gè)多月時(shí),她瞞著父母,就已經(jīng)一個(gè)人去公墓看了彭鵬兩次。每次去,在彭鵬墓前,她都哭得站不起來……
第二次去時(shí),她突然想到,彭鵬之所以會(huì)遭此厄運(yùn),那些警察也是有責(zé)任的。那天,兇徒是在殺了一個(gè)人后才碰到彭鵬的,他們警察為什么沒有在第一個(gè)人被害時(shí)就立即趕到,他們?yōu)槭裁床欢嗯梢恍┤嗽诮稚涎策?,否則,彭鵬就不會(huì)出事。
她突然就恨起警察來,包括康振國。
七
按照慣例,康振國每兩年都要去南疆烈士陵園一次,看望那些陣亡的戰(zhàn)友。上次去是前年,今年清明節(jié)又該去了。
為了去南疆烈士陵園,今年他提前兩個(gè)多星期就和老伴、兒子、女兒、兒媳、孫子一塊回老家給父母上了墳。在老家,他有兩個(gè)堂弟,一個(gè)比他小三歲,一個(gè)比他小七歲。前些年他清明回老家上墳,大堂弟還活著,他有時(shí)就會(huì)在大堂弟家住一天?,F(xiàn)在,大堂弟得病已經(jīng)走了,小堂弟和兒子都在外打工,他這次回去上墳,只和兩個(gè)堂弟媳婦以及幾個(gè)在家的小輩說說話,中午吃頓飯——每次回去他都帶一些東西給他們,之后就回來了。
從老家回來的第二天,他又一個(gè)人去了本市的烈士陵園,去看望他在南池派出所工作時(shí)的老戰(zhàn)友邱景田。邱景田其實(shí)比他還小十歲,可是在十幾年前就犧牲了。那一次,他們接警后,立即趕往轄區(qū)內(nèi)光州路大排檔一起多人斗毆事件的現(xiàn)場。除了兩個(gè)腿快的跑了,其他幾個(gè)參與斗毆的都被戴上了手銬。他們正準(zhǔn)備上車回所里時(shí),不料路邊一根木電線桿子突然倒了,正好砸在邱景田的頭上,沒來得及搶救就沒了命,丟下了妻子和十多歲的女兒。好在他女兒很爭氣,大學(xué)畢業(yè)后留在廣州,成家立業(yè)后,把母親也接了去。
第三天,他又去了元伍鎮(zhèn)楊家村去看望他的另一個(gè)戰(zhàn)友楊新宇。嚴(yán)格地說,楊新宇并不是他的戰(zhàn)友,他們只是有過一段共同的經(jīng)歷而已:八十年代初都在南疆戰(zhàn)場打過仗。他認(rèn)識(shí)楊新宇,是轉(zhuǎn)業(yè)回來在派出所當(dāng)副指導(dǎo)員的時(shí)候。那時(shí)候,楊新宇是這一片有名的好打好斗分子,每次被抓進(jìn)派出所,他都嚷嚷著說:“老子在南疆打過仗,我們一個(gè)洞里四個(gè)戰(zhàn)友死了三個(gè),只有老子一個(gè)人活了下來,老子為國家流過血立過功,老子還給一中的學(xué)生做過報(bào)告,你們敢把老子怎么樣?”起初,康振國以為他是吹牛,后來同事告訴他楊新宇說的是真的。楊新宇退伍后被安置在麻紡廠上班,但不知為什么脾氣很不好,每次與人一言不合就會(huì)動(dòng)拳頭,所以每次把他帶到派出所,處理起來都很麻煩。不久,聽說楊新宇的精神漸漸變得恍惚了。后來,楊新宇被查出患有精神病,送進(jìn)精神病院沒多久,就跳樓自殺了。聽到這個(gè)消息,康振國異常震驚。這時(shí)他才忽然意識(shí)到,楊新宇在戰(zhàn)場上就受到過刺激,沒有得到及時(shí)撫慰,才漸漸變成精神病的。于是,每年春節(jié)和清明,他都以一個(gè)老戰(zhàn)友的名義到楊新宇老家去看望他的父母,并給楊新宇上墳。楊新宇雖然和他不是一個(gè)部隊(duì)的,他們也沒有并肩戰(zhàn)斗過,然而在康振國心里,楊新宇就如同那些和他并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友一樣,讓他永生都無法忘記。
楊新宇的父母如今都快八十了,但身體還算硬朗。他們還有一個(gè)兒子和女兒,又有“低保”,生活還過得去。
康振國先到墳地里給楊新宇燒了紙,之后來到楊新宇父母居住的兩間瓦房里。楊新宇父母看到康振國,就不禁眼淚汪汪的了,忙搬板凳讓他坐。曾當(dāng)過兵參加過抗美援朝的楊新宇的父親,還忍不住把兒子以前的軍裝拿出來穿在了身上。
康振國看到那身熟悉的軍裝,眼淚嘩啦就掉了下來。為了不讓楊新宇父母跟著難過,他又迅速裝作拂臉上的灰把淚擦去。
楊新宇的父親忍不住說:“我一想他,就想穿他當(dāng)年的軍裝。想??!咋能不想呢?他為國流過血、立過功?。⌒r(shí)候,他是一個(gè)又聰明又聽話的孩子。我們?cè)诘乩锩r(shí),他就照顧弟弟、妹妹和他癱瘓?jiān)诖驳哪棠?。他學(xué)習(xí)也好,在學(xué)校里當(dāng)班長。后來,他說他要當(dāng)兵,那時(shí)候當(dāng)兵是農(nóng)村孩子的一條出路,我們就讓他去了。保家衛(wèi)國,也光榮嘛。可是后來,他上了戰(zhàn)場,和他關(guān)系最好的六個(gè)人,只回來了兩個(gè);和他在一個(gè)洞里戰(zhàn)斗的四個(gè)人,只剩了他一個(gè)。他是心里難受、憋屈,沒人可說,才憋出的病、才走的呀!他想念他的那些戰(zhàn)友呀!”
這么多年過去了,康振國從來都沒有忘記過那些戰(zhàn)火紛飛的日子和那些活著的或死去的戰(zhàn)友,楊新宇的父母也沒有忘記他的兒子吶!他們依然鮮活地活在親人心里,不愿忘記,也無法忘記。
康振國走出楊新宇父母的家,不禁熱淚盈出。
康振國上了公交車,剛坐定,這時(shí)手機(jī)響了,是程曄打來的。
“你,明天有事嗎?”程曄沒有什么表情地問他。
“你有事?”
“清明節(jié)快到了,你能不能和我一塊去給我老公上墳?”
康振國想了下,說:“嗯,好,我明天沒什么事。”
八
次日早上九點(diǎn)左右,康振國和程曄來到西湖公墓。
還沒走到彭鵬的墓前,程曄的眼淚就嘩嘩地流了出來。到了墓前,她一下子就癱軟在了地上,哭著說:“大鵬,我來看你來了,你睜開眼睛看看我吧……”
康振國看到墓碑上的那張照片,心猛地疼了一下:這么年輕的一個(gè)孩子呀!
康振國任程曄坐在地上哭了好一會(huì)兒,才慢慢拉起她,把鮮花擺上,把那瓶酒打開倒在墓前,之后點(diǎn)燃紙和陰陽錢,放了鞭炮。
在噼噼啪啪的鞭炮聲中,程曄嚎啕大哭。康振國站在一邊,什么都沒說,就聽著她哭……
鞭炮的噼啪聲停止了??嫡駠呱锨叭?,拿起旁邊的一根棍子,挑著還沒燒完的紙,讓紙盡量燒透,嘴里說:“彭鵬,你在那個(gè)世界,要保佑程曄,程曄這孩子不容易呀……”
這時(shí),程曄突然抬起腿狠狠地往康振國腰部踢了一腳,差一點(diǎn)兒讓他栽在還沒燒完的火紙上??嫡駠杆俚鼗剡^頭去,不解而惱火地問:“你、你怎么回事你?”
“你給他跪下,給他磕頭!”程曄臉上掛著淚,惡狠狠地瞪著康振國。
她又不正常了?康振國看著她,盡量壓住怒火:“你,怎么啦?”
“我要你給他跪下給他磕頭。你跪不跪?磕不磕?!”
她真的又不正常了。他感到腰上剛才被踢了一腳的那個(gè)部位還有些疼。想了想,對(duì)一個(gè)逝者,跪下來磕個(gè)頭也算不得什么,他就慢慢地跪下去,真的磕起了頭。
可是他沒有料到,她在背后又猛地踹了他一腳,罵道:“都是你們這些渾蛋警察無能、不負(fù)責(zé)任,彭鵬才沒命的!”
康振國躲過她又踢來的一腳,站了起來,怒火再也壓不住了:“你瘋了你?”
“你們?yōu)槭裁蹿s到現(xiàn)場那么慢?你們?nèi)绻崆叭昼?,不,你們哪怕提前一分鐘趕到,彭鵬就不會(huì)死?。∧銈冞@些警察當(dāng)時(shí)都干什么去了?你們都是飯桶!”
“你冷靜點(diǎn)兒!這是意外,警察不是神,怎么可以在一秒鐘之內(nèi)就能趕到現(xiàn)場?!?/p>
“我恨你們!我恨你們!”程曄說著,又往康振國身上擂拳頭,又要去踢他。
康振國架住她的兩只胳膊,說:“你不要這樣,你冷靜點(diǎn)兒?!?/p>
程曄掙脫開他的手,忽然冷靜了下來,說:“你走吧。”
康振國看著她:“我走?那你呢?”
“你滾!”程曄大聲地沖他說。
真是不可理喻。康振國覺得今天陪她來真是自討苦吃,拍了拍身上的泥土,又看了她一眼,走了。
走到大門口,他惻隱之心又起,停住腳步,坐到了大門口一側(cè)的一塊大石頭上……
大約一個(gè)小時(shí)后,程曄才紅著眼睛從里面出來。他看向她,她也看見了他,然而她沒有搭理他,就往前走了。
這時(shí),一輛出租車開到了大門口,停下來。車?yán)锏膬蓚€(gè)人下來后,程曄坐進(jìn)去,出租車開走了。
康振國看著出租車開走后,站起身,往公路上走去……
他在沒有防備的情況下被她踢了兩腳,很是生氣。可是想到她心里的痛楚,覺得她在這種特定環(huán)境下,一時(shí)失去理智發(fā)瘋一回,也不是不能理解,他很快就心軟下來,原諒了她,還好心地在這里等她??墒?,她出來了,居然連一絲一毫的歉意表示都沒有,太不知羞恥了。他真的生氣了。
回到家,他氣得連午飯也沒吃。老伴奇怪地問他怎么了,他想對(duì)老伴說說這件事,又一想,算了,說多了,老伴不知又說出什么風(fēng)涼話,還是不說了。他只說不餓,不想吃。
晚上,兒子開著車帶兒媳婦、孫子到他這兒來吃飯。
趁母親和老婆在廚房做飯時(shí),兒子把他拉到了臥室,關(guān)上門,問他:“爸,我問您個(gè)事……”
“什么事,神神秘秘的?”
“上午,我們同事小馬在西湖公墓看到您和一個(gè)年輕女人在一塊,是怎么回事?”
康振國一愣,隨后便把事情的前前后后倒了出來,但隱瞞了程曄踢了他兩腳的事。
兒子聽完,搖了搖頭,嘆了口氣,說:“爸,我怎么說您呢?您這么大年紀(jì)了,管這么多閑事干什么?您不累呀您?”
“我是個(gè)老警察,警察就是為人民服務(wù)的,我能不管?”
“可是,您退休了呀!”
“我退休了,也依然還是個(gè)老警察!”
“爸,如果她真有精神病,哪天訛著您了,怎么辦?”
“你怎么把別人都想得那么壞呢!”
“爸,我不是擔(dān)心您嗎?您這不是沒事找事自討苦吃嗎?”
“警察,就是為人民‘沒事找事、‘自討苦吃的。你少管我的事,老子的事倒叫兒子管住了?!?/p>
“好好好,我不對(duì),我不管您老人家的事了,成不成?”
父子倆不歡而散。
兒子和他說不通,第二天上午趁他不在家時(shí),就把這件事告訴了他老伴。
中午,康振國回到家,老伴就和他說這件事。老伴是個(gè)善良、明理的人,她只是提醒說:“我跟了你一輩子了,知道你的脾性。但是兒子說的也不能說全不對(duì),做好事該做,但咱得量力而行,畢竟咱年齡都大了,如果因?yàn)樽龊檬鲁隽耸裁床辉摮龅氖?,那可就不好了。所以,你得注意點(diǎn)兒,再不能像以前那樣做好事什么都不管不顧、考慮不周了?!?/p>
“我知道?!?/p>
老伴的話,讓他的心慢慢地又沉靜了下來,他不禁又想到了當(dāng)年的楊新宇。事實(shí)上,他之所以會(huì)這樣對(duì)程曄,跟楊新宇有很大關(guān)系。他覺得,程曄就像楊新宇一樣,心靈受到了巨大創(chuàng)傷,需要?jiǎng)e人的撫慰和溫暖。否則,程曄也許會(huì)變成第二個(gè)楊新宇。
他突然一下子就想通了。想通了,他也就原諒了程曄。
在啟程去南疆烈士陵園前一天的下午,他主動(dòng)給程曄打了一個(gè)電話。
事實(shí)上,那天程曄回到家,慢慢清醒后,也深深地感到自己做得太過分了。她自己都說不清怎么一下子就變得那么歇斯底里了。她知道這個(gè)老頭不是壞人,可是,她又不想給他打電話向他道歉。然而,她無論如何都沒想到,康振國會(huì)主動(dòng)給她打來電話。
然而,康振國給她打來電話,她忽然又莫名其妙地恨起他來:他受了自己的侮辱,可是卻不接受教訓(xùn),居然還主動(dòng)給自己打電話,真是賤吶!
因此,她原本想說的道歉話立即又咽回了肚子里,冷冷地說:“什么事?”
“沒什么事。明天,我就要出差了,想給你打個(gè)電話。——那天,你沒事吧?”
“沒事。”她說。忽然,她很想再狠狠地捉弄他一次?!澳阍诟墒裁茨??”
“出差要帶的東西剛收拾好,暫時(shí)沒什么事。”
“那天,我對(duì)不起你……”
“沒關(guān)系,沒關(guān)系?!笨嫡駠牭剿狼?,多少感到了一些安慰?!爸灰隳荛_心一點(diǎn)兒,你就是再踢我兩腳,我也不生氣?!?/p>
“為了表示我的歉意,我想請(qǐng)你出來喝杯茶,行嗎?”
“這——,那,好吧?!?/p>
“那,咱們就去‘壺壺香茶館吧。半小時(shí)后見?!?/p>
半小時(shí)后,康振國到了壺壺香茶館??墒?,要請(qǐng)客的程曄仍沒到。他找了一個(gè)座坐下來,先要了一壺茶。
可是,又半個(gè)小時(shí)過去了,程曄仍沒到,也沒有打電話過來。
他就給她打手機(jī)。
手機(jī)通了。
“喂,程曄,我早到了,你怎么還沒到?”
程曄在電話那頭哼笑了一聲,說:“你是豬?。课医心愀墒裁茨憔透墒裁??……”
康振國的肺差一點(diǎn)兒就氣炸了。
九
程曄知道自己有“病”:她的意識(shí)依然像以前那樣,時(shí)而清醒時(shí)而混亂。因而,她也時(shí)而理智時(shí)而沖動(dòng)。她也想讓自己理智起來,可是不知為什么,她的大腦怎么都不聽使喚。
程曄沒有一刻忘記過彭鵬,無論是白天還是黑夜。白天,彭鵬總是在她眼前晃,那些往昔的幸福生活也在她眼前晃。夜里,她睡不著時(shí)滿腦子都是他,睡著了夢里也都是他。他無處不在無時(shí)不在,她的痛苦也無處不在無時(shí)不在。
有時(shí)候,她就想:他真的死了嗎?
當(dāng)她理智地去想的時(shí)候,她回答自己:他的確是死了!
可是,很多時(shí)候,她又覺得他似乎沒有死,他還好好地活在這個(gè)世界上,他只是去了一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方,永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。不然,他——一個(gè)好端端的、年輕的、沒有做過壞事的、笑起來是那么溫暖的人,憑什么突然就死了?那些做了很多壞事的惡人都還好好地活在這個(gè)世界上,憑什么他會(huì)死?他一定還活著?;蛘?,人沒有真正意義上的死,人因種種原因“死”了,其實(shí)根本沒有死,只是他被上帝派到另一個(gè)地方去當(dāng)另外一個(gè)人去了,只是永遠(yuǎn)不再和以前認(rèn)識(shí)的人見面了,因此以前認(rèn)識(shí)他的人都以為他死了。
我要去找他去!這天夜里,她忽然激動(dòng)地產(chǎn)生了這個(gè)想法。
第二天,她以有病為由向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)一個(gè)月的假。領(lǐng)導(dǎo)看她這樣,也覺得她是該好好休息休息,就批了。
程曄興奮地從書店買回幾本地圖冊(cè),就做尋找彭鵬的計(jì)劃。
大城市人多,她先去了北京,而后又去了天津、南京、上海、杭州,她遇到了不少和彭鵬長得有一點(diǎn)兒或有一些像的人,可是,他們都不是彭鵬。然而她沒有氣餒,又轉(zhuǎn)道去普陀山、九華山、峨眉山、五臺(tái)山,每進(jìn)一座寺廟,都虔誠地磕頭上香,祈求佛祖幫助她找到彭鵬。可是,她依然沒有找到彭鵬。她仍不氣餒,又去一些偏遠(yuǎn)的地方去找……可是,她都找不到。
這時(shí)候,一個(gè)月已漸漸要過去了。
這一天,她站在重慶武隆天生三橋景區(qū)的“天坑”坑底,抬頭仰望四周高達(dá)幾百米的崖壁,以及頭上狹窄的天空,她的心卻忽然開闊起來:彭鵬是真的死了,她再也見不到他了!即便是像她想的那樣彭鵬沒有死,是去了一個(gè)陌生的地方去做另外一個(gè)人了,可是,世界這么大,她上哪兒能找到他呀?假如他被上帝派到國外去了呢,她更無法找到他呀!
她又恍惚地想:或者,其實(shí)彭鵬根本就沒有死,他依然生活在美好的人間;而實(shí)際上,如今的她才是真正地死了,她現(xiàn)在所處的世界才是人死后要來到的世界,充滿了痛苦……或者,她現(xiàn)在的生活其實(shí)并不是真實(shí)的,她這兩年來的生活都是夢境,當(dāng)她醒過來之后,會(huì)看到彭鵬依然好好地陪在自己身邊……或者,人一生本身就是一個(gè)夢,根本就沒有所謂的真實(shí)世界和生與死?……
她不知道!她越想越糊涂,越想越恍惚。
恍惚了好一會(huì)兒后,回到疼痛的現(xiàn)實(shí)里,她感到異常孤單,眼淚就慢慢地流了出來。
忽然,她就想起了康振國來。她忍不住撥了康振國的手機(jī)。響鈴響了好一會(huì)兒,她以為他不愿意接,失望地要掛時(shí),康振國突然接了。
她哭著對(duì)康振國說:“我,是不是,真的,再也見不到彭鵬了?”
“程曄,你怎么啦?”
程曄沒有回答他,也沒有掛斷電話,站在那里,絕望地放聲痛哭。路過的一些游人奇怪地看她,她也不管了。
她滿身疲倦地回到家。第三天上午,她忍不住給康振國打了一個(gè)電話,吞吞吐吐地說:“您還在生我的……氣嗎?”
“沒有沒有,有什么可氣的?!笨嫡駠蠖鹊卣f。
“以前的事,對(duì)不起?!?/p>
“算了算了,什么對(duì)不起對(duì)得起的?!?/p>
“我想中午請(qǐng)您吃頓飯,不知您有空嗎?”
“吃飯?”康振國猶豫了一下。
事實(shí)上,那天她笑話康振國說“你是豬?。课医心愀墒裁茨憔透墒裁础?,他的肺差一點(diǎn)兒就氣炸了,然而回到家,他依然沒敢跟老伴說這件事,勉強(qiáng)自己吃了兩碗飯。
可是,他卻一整夜都沒有睡著。他開始懷疑自己是不是也有點(diǎn)兒不正常了,他原本堂堂的一個(gè)派出所所長,堂堂的一個(gè)連長,在派出所和連隊(duì)里那是說一不二的,只有他敢對(duì)別人怎么樣,還沒有人敢對(duì)他怎么樣,更別說敢踢他罵他戲弄他了,簡直反了天了。他決定不再原諒她了。
從南疆回來后,他就又回到了認(rèn)識(shí)程曄以前的生活軌跡里,早上去公園鍛煉,上午沒事就騎自行車四處溜達(dá),或者找人下下棋、打打牌,下午在家看看歷史、小說書。
然而,他卻依然每天都會(huì)在某個(gè)時(shí)候,莫名其妙地突然想到程曄。
這樣過了半個(gè)月,他對(duì)程曄的想念愈加強(qiáng)烈——當(dāng)然,這種想念是父親對(duì)女兒般的牽掛,想知道她最近怎么樣、在干什么、心情好沒好一些……他想給她打電話,但又不敢,也有些抹不開面子。
于是,他悄悄地又去了她父母住的那條巷子,去打聽她最近的情況。一個(gè)街坊說,好多天沒見她了。他一驚:她該不會(huì)出什么事了吧?如果她真出了什么事,像當(dāng)年楊新宇那樣死了,他會(huì)一輩子都良心難安。說不定她的死跟那天他們吵架還有關(guān)系呀……
這時(shí),另一個(gè)老太太說,聽說她是出去旅游了。多出去走走好嘛,可以散散心,在家里總是悶著,心情哪能好?
他這才把心放進(jìn)肚子里去。
他沒想到的是,又過了一個(gè)多星期,這天他騎著自行車在街上溜達(dá)著,她在外地給他打來了電話,剛說了一句話就嗚嗚地失聲痛哭起來。電話沒有斷,他聽著她肝腸寸斷的哭聲,他的心也如玉帛一般一片一片裂開。
“可憐的孩子呀!”他的心軟了下來,那些不快也隨之全散了去。
這時(shí)候,他也更深刻地明白了程曄的痛苦是多么深。他原來多么想通過開導(dǎo)她,讓她去正視這種無法預(yù)料的苦痛??墒牵团睐i的感情太深了,她的心都碎成渣了,那種苦痛也早已深入了骨髓,是注定要帶進(jìn)墳?zāi)苟紵o法忘卻的。不要說是他勸導(dǎo)她,就是再高明的心理師也難以對(duì)她進(jìn)行有效的心理干預(yù)。只能包容她,任她發(fā)泄,聽她想說什么說什么,讓她感到她不孤獨(dú),有人一直都陪著她……只有這樣,她黑暗的冰涼的心,才會(huì)慢慢有一些光亮和溫暖。
然而,程曄今天說要請(qǐng)他吃飯,他還是有些疑惑和警惕:她不會(huì)又是在捉弄自己吧?
好吧,不管是不是戲弄,我都去看看??嫡駠蛯?duì)程曄說:“好……”
十
下班后,程曄就打的匆匆趕到了她和康振國約好的那個(gè)飯館的小包間。她拉開窗,街上溫暖的風(fēng)立即就颼颼地吹了進(jìn)來。街上,各色的人、車如潮涌動(dòng),一派充滿生機(jī)和活力的景象。
過了一會(huì)兒,康振國騎著自行車也到了??嫡駠M(jìn)了小包間,兩人四目相對(duì),一下子都有點(diǎn)兒不知該說什么好。
程曄羞愧地對(duì)康振國笑了下,說:“您,請(qǐng)、請(qǐng)坐?!?/p>
康振國坐了下來。
程曄喊服務(wù)員來點(diǎn)菜。程曄請(qǐng)康振國點(diǎn),康振國說他不會(huì)點(diǎn),還是她點(diǎn)吧。
菜很快就上來了,酒也上來了——一瓶白酒。
程曄先給康振國倒了一杯,站起來,說:“我向您道歉,請(qǐng)您原諒我……”
“孩子,不要說這樣的話,我理解你?!闭f完,康振國端起酒杯一飲而盡。
兩杯酒下肚,兩個(gè)人的尷尬慢慢消失了。
程曄向康振國說了她這一個(gè)月去了很多地方的經(jīng)歷。
“您說,人死了會(huì)到哪里去呢?”程曄問。
“讓我說實(shí)話?”
程曄點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我真不知道。”
“那,什么是死呢?”
康振國愣了一下。什么是死?這還用問嗎?死了就是離開這個(gè)世界了,永遠(yuǎn)不在了,永遠(yuǎn)見不著了。
“您說,我們現(xiàn)在是活著,還是死了?”
康振國又是一愣。
“有時(shí)候我想,是不是我們這些人其實(shí)已經(jīng)死了,而那些所謂的已經(jīng)死了的人才真正還活著?或者我們都沒有死,就如同蝴蝶,在變成蝴蝶之前它是毛毛蟲,當(dāng)毛毛蟲變成蝴蝶后,那些還沒變成蝴蝶的毛毛蟲以為這只毛毛蟲死了,而其實(shí)這只毛毛蟲變成了美麗的蝴蝶,以另外一種方式活著,而且活得更好?”
“孩子,我不是科學(xué)家,我回答不了你這個(gè)問題。可是,就我的知識(shí)來看,人走了就是走了,活著就是活著……”
“其實(shí),我知道,我是在胡思亂想……”程曄哽咽地說。
“沒關(guān)系,只要?jiǎng)e想得過于、過于悲觀消極,就行了……這世上,沒有不胡思亂想的人?!?/p>
程曄突然又哭了:“我,沒有辦法忘記那些事呀!”
“我知道你不能忘記……我的心里,同樣也有很多永遠(yuǎn)都無法忘記的疼痛。除了上次我跟你說過的那些,其實(shí),我還有更鉆心痛的事……三十年前,我在南疆戰(zhàn)場打仗,差一點(diǎn)兒就犧牲了……”
程曄看著他,聽他說。
“我是十七歲去當(dāng)?shù)谋?,后來?dāng)上了班長、排長。三十年前的那個(gè)晚上,我們開赴南疆戰(zhàn)場時(shí),我已經(jīng)是副連長了?!笨嫡駠萑肓藢?duì)往事的回憶中,“那天晚上,我們連隊(duì)突然接到了緊急集結(jié)執(zhí)行重要軍事任務(wù)的命令,不同以往的是,這次卻沒有說任務(wù)是什么。部隊(duì)立即開拔,上了一輛秘密軍列,軍列全是悶罐子車廂,不準(zhǔn)點(diǎn)燈,不準(zhǔn)大聲說話。第二天天亮后,列車到了曲吉站,我們所有的人都預(yù)感到了此行目的:南疆前線!原本開著玩笑的戰(zhàn)士們都突然沉默了下來。下午軍列到達(dá)南珉,所有戰(zhàn)士轉(zhuǎn)乘披掛偽裝的軍用卡車,向南駛?cè)?。此前,我沒上過戰(zhàn)場打過仗,這時(shí),我的心里既激動(dòng)又不安:軍人嘛,就應(yīng)該是保家衛(wèi)國的;可是,真槍真彈地打起仗來,是要死人的。當(dāng)時(shí),我剛結(jié)婚沒多久,老婆孩子都在老家等著我吶,如果我死了,他們?cè)趺崔k?但我畢竟已是副連級(jí)干部了,覺悟還是有的,無論如何我是不能當(dāng)逃兵的。夜里,我們到達(dá)了集結(jié)地——門支。第二天凌晨,天還沒亮,緊急集合哨就吹響了,戰(zhàn)士們立即起床集合。集合場上的主席臺(tái)早就布置好了,軍長等幾名首長已經(jīng)就座,準(zhǔn)備作戰(zhàn)前動(dòng)員。軍長嗓門洪亮、充滿激情地說:同志們!祖國考驗(yàn)我們的時(shí)候到了,祖國和人民都盼著我們殺敵立功、保家衛(wèi)國!話音剛落,下面就響起了哭聲,還有人喊了一句:‘娘啊,兒不孝??!但首長還是首長啊,他們都很善解人意,從主席臺(tái)上走下來,一一和前幾排的戰(zhàn)士握手,說:孩子們,哭吧,現(xiàn)在哭夠了,上了戰(zhàn)場就不哭了,就會(huì)少流血少犧牲多殺敵了。這時(shí),就有戰(zhàn)士喊:死算什么,為國而死是無上的光榮!接著,大家都跟著喊起來?!l不怕死啊?軍人也是娘生爹養(yǎng)的!無論哪個(gè)國家的軍人,都是一樣呀!死了就再見不到這日生日落的美麗景色了,死了就再也見不到親人了,也會(huì)讓親人一生想起自己就痛苦不堪吶!可是,上了戰(zhàn)場打起仗來,戰(zhàn)士們都迅速戰(zhàn)勝了恐懼,表現(xiàn)得無比英勇。”
“后來呢?”
“我上戰(zhàn)場的第一天,就差一點(diǎn)兒丟了命……”
“是——嗎?”
“往陣地去的路上,到處都是軍車,塵土飛揚(yáng)。后來,軍車進(jìn)入一個(gè)秘密通道,馬路邊到處都是大炮,不停地四射。天黑后,我們到了我們連的陣地。第二天,一批老兵要下陣地,我就和其中一個(gè)安徽阜陽的老兵在那兒聊,聊得有點(diǎn)兒忘乎所以,突然響起嗤嗤聲,是炮彈。但當(dāng)時(shí)我們才上去,警覺性還不夠,那個(gè)老兵猛地推了我一把,把我推摔進(jìn)了旁邊的貓耳洞里,他們幾個(gè)人也立即滾進(jìn)來。隨后,嘣、嘣、嘣,三發(fā)炮彈打過來。遺憾的是,這個(gè)救了我命的人,到現(xiàn)在我都不知道他叫什么名字……”
“在戰(zhàn)場上,你才能真正體會(huì)到人的生命是多脆弱,轉(zhuǎn)眼之間,一個(gè)活生生的生命就可能消失了。每天都是槍炮聲,每天都有人死亡,血肉模糊的,被炸斷胳膊腿的,被炸得身體四處飛散的……慘不忍睹吶!我轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,仍有相當(dāng)長一段時(shí)間,心里一直都隱隱作痛。我甚至經(jīng)常做夢,在夢里同很多戰(zhàn)友說話……可是,我總是無言面對(duì)他們。同是爹娘生的,很多戰(zhàn)友犧牲了,我卻還活著。兩種結(jié)果,兩種命運(yùn),悲喜兩重天。所以,我時(shí)常都想念那些犧牲的戰(zhàn)友,至少每兩年要去一次南疆烈士陵園,去看他們。南疆烈士陵園在一個(gè)山坡上,一座座烈士的墓,密密麻麻的;好多當(dāng)時(shí)犧牲的戰(zhàn)士都是二十歲左右,有的才十八九歲??!每到清明前后,一座座墓前,都有犧牲戰(zhàn)士老家的人和戰(zhàn)友去看他們,墓前擺著煙、酒、點(diǎn)心和鮮花……”康振國熱淚盈眶了,“每次去,看到這些,我心里都特別難受,我的那些戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地長眠在那里了呀!”
程曄聽著,已淚流滿面。
康振國擦了擦眼角,接著說:“你知道我國每年非正常死亡的人數(shù)有多少嗎?據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),高達(dá)300萬。自殺死亡的約有28萬,藥物不良反應(yīng)死亡的約有20萬,交通事故死亡的約有10萬……就在我們倆坐在這兒說話時(shí),不知誰就因意外而離世了;今天還好好地活著的人,明天不知道就會(huì)突然遭遇到什么意外而死亡;今年依然好好活著的人,明年不知道什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词戮蜁?huì)突然死亡……誰都不知道會(huì)是誰,誰都沒有辦法?!?/p>
康振國看向窗外,繼續(xù)說:“你看,如果我此刻正走在外面街上來來往往的人群里,或者坐在街上行駛的那些車?yán)?,你一定?huì)以為我也是幸福的,沒有經(jīng)歷過什么凄慘、悲傷的事。可是,你錯(cuò)了。你以為此刻正走在外面街上的人,或者坐在那些車?yán)锏娜?,全都是幸福的,沒有經(jīng)歷過生命苦痛,你也錯(cuò)了。人活在這個(gè)世界上,都有各自生命中的苦痛,只是有的人苦痛已經(jīng)結(jié)痂了,比如我;而有的人正在經(jīng)歷著苦痛的煎熬,比如你;還有一些人,他們雖然沒有經(jīng)歷過生命的苦痛,可是,前面有著各種各樣的苦痛正等著他們,誰都逃脫不了?!?/p>
這時(shí),街上的廣播突然插播一條最新消息:山西某煤礦發(fā)生瓦斯爆炸,已確認(rèn)10人死亡,仍有26人下落不明,有關(guān)部門正在積極營救……
“你聽,每天每時(shí)每刻都有天災(zāi)人禍發(fā)生。誰都沒有辦法。”
“您,知道我什么時(shí)候死嗎?”
“……不知道。我不知道你什么時(shí)候死,我也不知道自己什么時(shí)候死。所以,活著的時(shí)候,要努力好好地活著。你看,你的名字叫程曄,‘曄是日華,就是光亮的意思,你父母給你起這個(gè)名字,是希望你這一生如日華一樣光亮,所以,你要真正快樂起來?!?/p>
“可是,那些事、那些疼怎么都忘不掉?。∧F(xiàn)在都這么大年紀(jì)了,可是三十年前的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)友,您不是也一直都忘不掉嗎!”
“忘不掉,就把它藏到內(nèi)心的最深處。”
“可是,活著,又有什么意義呢?”
“活著的意義是什么?雖然我不是科學(xué)家,也不是社會(huì)學(xué)家,可是我知道活著的意義,那就是:好好地活著。好好地活著,人生就有意義;好好地活著,就是人生的意義。人生有三樣?xùn)|西是最不能回憶的:災(zāi)難、死亡和愛。一旦回憶起來,就會(huì)痛苦不堪。可是,人生有三樣?xùn)|西也是最不能忘記的,那也是災(zāi)難、死亡和愛……”
十一
一個(gè)多星期后,這天上午,康振國在家看一本雜志,看到一篇英國著名物理學(xué)家霍金談生命和宇宙奧秘的文章。
霍金說,外星生物在宇宙中幾乎無處不在,絕大部分是微生物和簡單生命體,但少數(shù)擁有比人類更高的智慧。接觸這類外星生物會(huì)給人類帶來毀滅性的影響,建議人類不要苦苦找尋。他還說,帶著人類飛入未來和過去的時(shí)光機(jī),在理論上是可行的,所需條件包括太空中的“蟲洞”和速度接近光速的宇宙飛船?!皶r(shí)間旅行一度在科學(xué)界被稱為異端。過去因?yàn)槿藗儠?huì)把怪人的標(biāo)簽貼在我身上,我常常對(duì)時(shí)間的問題避而不談,但現(xiàn)在我放開了。我對(duì)時(shí)間非常癡迷,如果有一臺(tái)時(shí)光機(jī),我會(huì)去見青春期的瑪麗蓮·夢露,去見把玩望遠(yuǎn)鏡的伽利略?;蛟S我還會(huì)走到宇宙的盡頭找到我們是如何湮滅的。”
這讓康振國心頭猛地一震:如果真能發(fā)明時(shí)光機(jī),他也能回到過去嗎?他可以帶著食物,搭乘時(shí)光機(jī),回到那個(gè)大饑荒年代,把食物送給母親和妹妹,妹妹就不會(huì)死嗎?他可以搭乘時(shí)光機(jī)回到三十年前的南疆戰(zhàn)場,告訴戰(zhàn)友們哪里有危險(xiǎn),那些戰(zhàn)友就能躲過那些危險(xiǎn)嗎?……
突然,他的手機(jī)響了。他看到是程曄的手機(jī)號(hào)。
程曄也看到了這篇文章嗎?她會(huì)讓他和她一起去尋找時(shí)光機(jī),然后回到過去,顛倒因果,改變已經(jīng)發(fā)生的事情嗎?康振國想著,摁了接聽鍵:“喂,程曄——”
“彭鵬給我寫信來了!”電話那頭,程曄激動(dòng)而大聲地沖他嚷道。
“什么?”康振國仿佛看到比剛才他想象的那種情形更不可思議的事情發(fā)生了。
“彭鵬給我寫信來了!”電話那頭,程曄依然激動(dòng)而大聲地沖他說。
康振國定了定神,確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)后,故作輕松地笑了聲,說:“你這孩子,又逗我玩,這怎么可能呢!”
“你混蛋!”程曄突然歇斯底里起來,“怎么不可能!千真萬確!不信你過來看看,他真的給我發(fā)電子郵件來了。”
可是,這怎么可能呢?難道彭鵬并沒有死,他死亡的故事是程曄編造出來的,他只是莫名其妙地失蹤了,現(xiàn)在又突然出現(xiàn)了?不可能?。∨睐i和程曄的事情,他讓辛峰查過,一切都是事實(shí)呀!
“那你說說看,他在信上寫了些什么?”
“‘夜闌獨(dú)上最高樓,四面寒風(fēng),一人苦等候。梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離。今日離散揮雨淚,此情再訴與誰聽……親愛的曄,想到馬上我們就要離別了,想到這些離別的詩詞,我感到呼吸都要停止了。這一別,我們這一生還能再見面嗎?嗚嗚……”從第一個(gè)字開始,程曄就悲聲抽噎了,這時(shí)再也念不下去,撕心裂肺地大哭起來。
康振國不知道究竟是怎么回事,聽到程曄這真實(shí)的哭聲,他感到這不像是一個(gè)玩笑,心立即緊繃起來,說:“孩子,你別哭,別哭,你在哪兒?我現(xiàn)在就過去——”
“我要去找彭鵬,我要見他。我們已經(jīng)離別快兩年了,他肯定很想念我,因?yàn)槲腋肽钏!背虝峡拗耙欢ㄊ撬肽钗伊?,所以,他的魂回來了,給我發(fā)了這封電子郵件。我要去見他……”
她給他打電話,曾不只一次地說過她要死的話,可是這一次明顯不一樣。康振國忽然意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,忙說:“孩子,你可別胡思亂想,別胡來。告訴我,你現(xiàn)在到底在哪兒?”
“我給您打電話,就是要和您告別……謝謝您曾經(jīng)對(duì)我的幫助和關(guān)心,但是,我真的要死了,彭鵬在呼喚我,他太想念我了,我也太想念他了,——我在南池大廈的樓頂上,您放心,您來到之前,我不會(huì)跳下去的。您來吧,我等您?!?/p>
這時(shí),康振國才注意到電話那端有呼呼的風(fēng)聲,她可能真的是在樓頂上。
“你可不能做傻事,你等我過來?!?/p>
康振國掛了電話,就往樓下跑。迅速地從車棚里推出自行車,撇腿騎上去,使勁一蹬,鏈條卻突然斷了。他拋掉自行車,就往大門口跑。到了街邊就招呼出租車,可是接連幾輛都有人。終于來了一輛空車,在路對(duì)面停住,他立即跑過去??墒牵劬χ活欀⒊鲎廛?,突然,一輛飛馳而來的轎車在馬路中間將他撞飛了……
十二
每天清晨很早,程曄就來到了南池公園的體育器械旁,或站在河邊的柳樹下,或坐在長石凳上,等著康振國的到來??墒牵諒?fù)一日,康振國一直沒有出現(xiàn)。然而,她依然每天清晨都來等他,即使是風(fēng)雨交加,也是如此……
那天,她心思恍惚地站在二十二層高的南池大廈樓頂上,一會(huì)兒仿佛看見彭鵬從天空飄然而下;一會(huì)兒又仿佛看到康振國從下面飛身而來;一會(huì)兒似乎又看到父母和弟弟、弟媳在家里遙遙地看著她,呼喚她趕快回家;一會(huì)兒覺得自己應(yīng)該立即縱身跳下去;一會(huì)兒又覺得必須等康振國來到,跟他正式告別后再跳……
就在這胡思亂想的恍惚中,一個(gè)多小時(shí)過去了??墒牵嫡駠]有來。
難道他又以為自己是在跟他開玩笑,他沒當(dāng)真?想到這,她非常生氣,忍不住咒罵了一句。她想立即給他再打個(gè)電話,可是剛摁了一個(gè)號(hào),又停住了。如果這時(shí)候再給他打,他一定會(huì)更加認(rèn)為她是在開玩笑甚至是在戲弄他——不然,這都一個(gè)多小時(shí)過去了,她如果真想死,早就該跳下去了。
她慢慢地走到了樓頂邊上,邊上是一米高的圍墻,她奮力爬上了圍墻的平臺(tái),往下看去,街上的人和車都顯得是那么渺小,這讓她對(duì)人生更加感到心灰意冷。她想,好吧,死了就死了吧。
可是,她怎么都沒有想到,正當(dāng)她要縱身往下跳時(shí),突然,一個(gè)女人從對(duì)面那幢高樓的樓頂跳了下去,一聲悶響摔到地上,立即變成了一攤血肉。程曄看到這一幕,惡心得差一點(diǎn)兒把胃里的東西吐出來,死亡的恐懼感突然像電流一樣傳遍全身……
程曄來到那攤血肉前,幾個(gè)警察已經(jīng)到了。有認(rèn)識(shí)這攤血肉的人,正跟警察說這是誰、丈夫是誰、家住在附近哪個(gè)地方等等,說這個(gè)女人一直有抑郁癥,經(jīng)常說不想活了之類的話……程曄聽著,仿佛看到那攤血肉就是她,忽然悲不自禁,眼淚嘩嘩地流了出來。隨即,她就轉(zhuǎn)身離開了,一步一步地走著回家?;氐郊?,見到父母,她極力掩飾著自己的情緒,像沒事人一樣。
到了晚上,她才又想起康振國。她給他打電話時(shí),他明顯是相信的焦急的情緒,他不可能不去南池大廈找她;即使他后來懷疑她是開玩笑,以他的性格,他也一定會(huì)給自己再打電話問問的……可是,這一切他都沒有!——難道他出了什么意外?但隨即一想,她又覺得這太不可能了,于是就不想再去想這事了……
第二天、第三天,一連兩天康振國都沒有聯(lián)系她。她覺得不對(duì)頭,于是去了康振國家那個(gè)小區(qū)。聽到那天康振國出了車禍被送進(jìn)市第一人民醫(yī)院搶救的消息,她心頭一凜,立即打的趕到醫(yī)院。從護(hù)士那里得知康振國還在重癥監(jiān)護(hù)室,依然昏迷著,頓時(shí),她淚如雨下,后悔不迭。
第四天,他終于醒了,醫(yī)生說他暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),程曄心里才好受了一些??墒牵齾s不敢往病房里去,她害怕圍在病床前的他的家人會(huì)把她罵死。
但她每天早上和晚上,都要到醫(yī)院去一次,從護(hù)士那里打聽他的病情,然后在外面電梯口的座椅上靜靜地坐一個(gè)小時(shí),以這種方式守候著他,一直持續(xù)到一個(gè)月后,他出院。他出院那天,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他和家人離開,又一次淚如雨下,卻依然不敢往前去。
也就是從他出院后的第二天開始,她每天清晨都要來南池公園,等他的出現(xiàn)??墒牵瑑蓚€(gè)星期過去了,他一直都沒有出現(xiàn)。
正是盛夏時(shí)節(jié),河水豐盈,各種樹木枝葉葳蕤、郁郁蔥蔥,各種花兒肆意開放、綻溢香姿。程曄看著這一切,毫無所感,無動(dòng)于衷。她唯一有感的是,康振國沒有死,他早晚都會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)公園里。
新的一周開始了。
這天早上,天剛蒙蒙亮,晨練的人還很少,程曄就又來到了南池公園體育器械旁,坐在了長石凳上。不多久,幾個(gè)六七十歲的老人陸續(xù)來到這里,鍛煉起來??墒牵@里面依然沒有康振國。
七點(diǎn)了,程曄該去上班了。從長石凳上站起來,她一陣頭暈,定了一會(huì)兒神,才緩過來。
繞過霜晚亭,經(jīng)過公園中心那座假山,穿過一條林蔭小道,正要往葡萄長廊拐時(shí),她突然看見了康振國:他穿著白色的短袖衫、白色的寬松薄褲,和老伴坐在葡萄長廊邊的長凳上,旁邊放著一只拐杖。瞬間,她淚如雨下,心也飛了過去。但是,她的腳步卻躊躇著不敢往前去。
這時(shí),康振國的老伴站起身來,說了兩句話,就往公共廁所的方向走去了。程曄慢慢地挪到了康振國身邊,看到他額頭右邊多了兩道明顯的疤痕,頭上也有一個(gè)剛剛愈合的傷口??嫡駠吹剿?,吃了一驚,但立即就露出了很大的笑容來。
程曄又忽然淚如雨下,哽咽著說:“對(duì)不起……”
康振國笑著看著她,說:“孩子,別哭,你看你這是干什么……”
程曄抹掉眼淚,把這些天來的事情斷斷續(xù)續(xù)地說了出來,說完這些,又是泣不成聲:“真的對(duì)不起,您住院的那些天,我?guī)缀趺刻於蓟钤谧载?zé)中,如果您死了,我也真的不活了……”
康振國依然笑著,說:“你看你這傻孩子,如果我真死了,你就更不能死了……”
“可是,您出車禍?zhǔn)且驗(yàn)槲野??!?/p>
“不是,孩子,不能這樣看問題,這樣看問題是不對(duì)的。出車禍,是我不注意造成的,不是因?yàn)槟?,你想想,我那么急匆匆地要去找你,是為什么?就是希望你能好好地活著,不愿看到你胡思亂想出什么意外。假如我真的死了,你也跟著死,不是白白辜負(fù)了我的心嗎?”
程曄低頭不語。
康振國告訴她,他蘇醒過來后,就問辛峰那天轄區(qū)有沒有人跳樓,辛峰說有,但不是她。后來辛峰從側(cè)面了解到,她毫發(fā)無損,在正常上班,他才徹底放下心來。他也曾想過給她打電話,但又覺得不想讓她知道他出車禍的事,就沒打。只是,他當(dāng)時(shí)確實(shí)也誤會(huì)了她是在跟他開玩笑,心里有些不快,但很快就煙消云散了。
“但我很奇怪,你說彭鵬給你寫信來了,這明明是假的,你為什么還要找這種借口?”
“不不,這不是假的,這是真的。只是這封信,是定時(shí)發(fā)送的電子郵件,是我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)他寫的。當(dāng)時(shí),他家人讓他留在省城,而我是要回來的,我們似乎不得不分手了,他很難過。那天晚上,他一個(gè)人喝了酒后,寫了那封電子郵件,但又沒發(fā)給我,而是設(shè)置了定時(shí)發(fā)送——那封電子郵件后面還有一些話:‘我把這封電子郵件設(shè)置在了幾年后發(fā)送,那時(shí)候你突然收到這封信,如果我們倆還在一起,那會(huì)是多么幸福啊;而如果我們倆沒有緣分,我也希望你收到這封信時(shí),每天都是活在快樂和幸福之中的?!皇沁@些話,當(dāng)時(shí),我難過得沒有全部念給您聽……”
康振國點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“是啊孩子,彭鵬那么愛你,你也那么愛他,他的在天之靈,也一定是希望你永遠(yuǎn)快樂、幸福的。所以,為了他,為了你自己,為了你的父母,現(xiàn)在、今后,無論發(fā)生什么事情,你都應(yīng)該好好地活著。你好好地活著,他們才會(huì)安心啊。”
程曄含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“您沒死,真好啊?!蓖蝗唬帜涿畹孛摽诙稣f,“您的命比彭鵬的命大,您比他幸運(yùn)?!?/p>
康振國淡然地笑了下,說:“幸運(yùn)?哪個(gè)路人沒有悲傷?”
程曄一下子沒聽清楚,愣怔地看著康振國。
康振國看了看手表,說:“你看,時(shí)間不早了,你趕快去上班吧。”
程曄想到康振國老伴也該快回來了,就點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“好,有事給我打電話?我有事,給您打電話?”
“好,趕快上班去吧。”
程曄轉(zhuǎn)身走了,走了幾步,又回過頭來,跟康振國擺了擺手。
康振國笑著跟她擺了擺手……
這時(shí)候,灼熱的太陽已經(jīng)升得很高了,照在每一座建筑上,照在每一棵花草樹木上,照在每一條街道上,照在每一個(gè)路人身上……
責(zé)任編輯 ? 李國彬