明月

一

農(nóng)民工的日子越擰越緊。

從正月初二開(kāi)始走親戚，一直走到正月初五，到了晚間也不閑著，闔家老小屁股撅上天，磕頭作揖送灶神，熬到天明是初六，六六大順是吉日。俗語(yǔ)云，平安走，三六九，又開(kāi)始拾掇大包小包，匆匆忙忙送自己。今年，父親沒(méi)有把自己送出去。

去年的這一天，父親去省城打工途中不幸遭遇一場(chǎng)車禍，丟失一條腿。父親送不走自己，日日心情陰雨連綿，坐臥不寧，便開(kāi)始琢磨如何把我錘打一下送出去。每天吃罷飯，煙也不吸了，茶也不品了，架上桑木拐就朝門外顛。母親見(jiàn)他一反常態(tài)，就問(wèn)他，又去哪里找死呀？父親不悅地回頭硬她一眼，姐的個(gè)歪腳，不會(huì)放屁甭放！

父親一步一踮，來(lái)到村口的石橋上，陪著一幫留守老人看風(fēng)景。橋下，流水悠悠，悠去幾多無(wú)奈和寂寞。兩岸密密實(shí)實(shí)站著大片灰青色的白楊林，零零星星擎著幾只喜鵲窩。堤外起起伏伏的灣套里，青黛著一望無(wú)際的冬小麥和零星油菜。深遠(yuǎn)的天空里不時(shí)有幾只不知名的鳥(niǎo)族飛過(guò)，轉(zhuǎn)瞬消失在天盡頭。

再遠(yuǎn)處，便是一派沉渾的迷茫。

橋上不時(shí)走過(guò)一撥候鳥(niǎo)一樣的男女打工族。小字輩的新生代清一色綠毛紅毛，見(jiàn)了父親，離老遠(yuǎn)就恭恭敬敬尊他一聲：煙袋叔，曬太陽(yáng)呢？父親端著長(zhǎng)輩的莊重架勢(shì)，一臉溫和的青銅色，嗯哪一聲，新年的太陽(yáng)暖和，吃足了陽(yáng)氣少招疾病。父親饞煙，諢號(hào)大煙袋。幾個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的同輩就不是那般溫文爾雅了，面瓜嘴咧得比懶婆娘的褲腰還大，捏著小嗓，把舌尖挑到天上，高聲大語(yǔ)地調(diào)侃道，大煙袋，鍋臺(tái)上的油花該舔凈了吧？收拾收拾家伙什能動(dòng)身了。父親拎起灌滿春風(fēng)的空褲腿抖抖說(shuō)，桑木拐扎根，今年走不動(dòng)了。

嘁，得了吧，你是黃鼠狼不打食，在家戀臊窟。

放你的老驢屁！

父親目送著一撥撥紅男綠女漸行漸遠(yuǎn)的身影，一時(shí)心中五味雜陳，就再也無(wú)心看風(fēng)景，遂架起桑木拐，趟著起起伏伏的雞鳴犬吠，朝著家的方向一路搗去。

母親癩蛤蟆一般趴在雞窩前，用糞鏟一下一下往外扒拉雞屎糞。父親拎起拐杖點(diǎn)了點(diǎn)她的大屁股說(shuō)，姐的個(gè)歪腳，咋不知道丑呢，我看你可能撅上天。不嫌臟你就使勁扒吧，把糞鏟頭扒成了耳挖子，也不可能扒出來(lái)金元寶。母親一勾頭，惱火地硬他一眼，臭得熏死人，你以為我想扒呀？

正說(shuō)著，鄰居狗頭大哥叼著半支玉溪煙，手背著，人沒(méi)到腐敗肚子先一步拱進(jìn)大門里，看母親正忙活，頗顯夸張地喲了一聲，大嬸子，你這又是磕頭又是作揖的，是在拜啥呢？父親接腔說(shuō)，娘我日，這大正月你說(shuō)還能拜啥？拜財(cái)神！有啥貴干就說(shuō)吧。

村主任的二孫子過(guò)百天大待客，委托我來(lái)兌份子錢。

幾張老人頭？

狗頭大哥眨巴眨巴三角眼，撮著沙缸嘴，調(diào)動(dòng)舌頭幫嘴使勁，一會(huì)兒把煙屁股倒騰到左嘴角，一會(huì)兒又把煙屁股支使到右嘴角，說(shuō)，這沒(méi)一定的，若是兩家處得厚實(shí)呢，就多放點(diǎn)血;若是一般大眾關(guān)系呢，那就拿個(gè)基數(shù)，兩張老人頭。父親吧嗒吧嗒嘴，拿兩張老人頭就已經(jīng)夠咬手了。狗頭大哥后退一步，歪著頭瞇了一眼父親吊著的空褲腿，你說(shuō)啥？咬手？咬誰(shuí)的手？煙袋叔呀，你還沒(méi)到七老八十吧，咋就糊涂起來(lái)了呢？你數(shù)數(shù)看，眼下這年頭，把一分錢夾進(jìn)腚溝里、攆十八里都不掉的人還有幾個(gè)？錢不走空路，晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，你就沒(méi)想過(guò)求主任幫你神通個(gè)低保啥的？父親明白狗頭大哥話里的勾當(dāng)，委婉地說(shuō)，我這不是治腿把家底掏空了嗎，不然，誰(shuí)有粉不知道往臉上搽呢？

村主任待客那天是個(gè)星期天，太陽(yáng)暖暖地大在天上，晃眼的亮。風(fēng)，柔柔地欲老未老;云，一朵一朵地棉花一般白，欲厚未厚。雞呀鴨呀鵝呀貓呀狗呀豬呀羊呀牛呀驢呀啥的，咿咿呀呀，聲聲唱得歡實(shí);一千響五千響一萬(wàn)響十萬(wàn)響的鞭炮，噼里啪啦，掛掛炸得脆生。父親吸溜一口硫黃味，說(shuō)，是時(shí)候了。就把我使過(guò)去捧場(chǎng)。父親交代說(shuō)，眼下你也初中畢業(yè)了，過(guò)罷年虛歲就是二八年華了，二八年華是個(gè)什么概念呢，那就是能當(dāng)個(gè)大人使喚了，往后，咱家出頭露面的大事小事就全交給你應(yīng)承了。我說(shuō)，在鄰居眼里，我還是個(gè)胎毛未褪的小屁孩呢。父親說(shuō)，此言差矣，往上說(shuō)，甘羅一十二歲為宰相，周瑜十四歲就領(lǐng)兵。往近里說(shuō)，你歪頭大伯十六歲就抱兒子了呢。我說(shuō)，人家是圣賢俊彥，我是肉泥凡胎，那能比嗎？再說(shuō)了，俺歪頭大伯那是啥年代的人了，我就是有心想比，那還有上面的政策管著呢。父親馬眼一瞪，翻嘴是吧？小心我鞋底伺候！去，把貓臉洗洗，臉是萬(wàn)家的招牌。我說(shuō)，洗過(guò)一遍了。不行，再洗一遍，長(zhǎng)相不贏人，還不把臉洗干凈那咋行。我跺了跺腳，震掉鞋頭鞋幫的一層浮塵，扭頭就走。慢，把家伙什帶上。我伸手接過(guò)父親的銅嘴銅頭大煙袋，恭恭敬敬地托在手里，仿佛托著一桿槍，又仿佛捧著一座山，感覺(jué)很沉甸。父親說(shuō)，煙袋到，也就代表我到了。剛轉(zhuǎn)過(guò)屋角，父親又響亮地吭了一聲，把我拽回來(lái)，叮囑說(shuō)，從小到大，這是你頭次代表我拋頭露臉，走動(dòng)臥步一定要端一把，守規(guī)矩，懂禮貌，處處像個(gè)大人樣子，甭動(dòng)輒齜牙笑了，咧嘴尿了，讓老少爺們瞧不起。

走過(guò)村中的老井時(shí)，幽幽老井冷不丁咕咚幾聲。事后聽(tīng)父親說(shuō)，二十年前，他曾在井邊磨過(guò)剃頭刀。一路磨蹭晚到一步，已經(jīng)開(kāi)席了。狗頭執(zhí)客高聲喊道，老萬(wàn)家的大煙袋來(lái)了嗎？我忙把父親的大煙袋高高舉過(guò)頭頂，來(lái)了來(lái)了。狗頭執(zhí)客隔著五桌女席，四桌男席，三桌娃娃席，沉著麻袋臉，把目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過(guò)來(lái)，搭在我手中的那桿煙袋上。大煙袋在家閑著是看螞蟻上樹(shù)，還是給狗撓蛋■？??？派你個(gè)沒(méi)扎鳥(niǎo)毛的小屁孩來(lái)了。我很不高興，太不尊重人了，示威似的依舊把煙袋高高舉在半空里。父親說(shuō)，煙袋到了，也就代表他到了。來(lái)個(gè)只張嘴不吸煙的大煙袋，能跟來(lái)個(gè)會(huì)喘氣的大活人一樣嗎？你就隨便找個(gè)位置坐吧。我東看看，西看看，說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有空位了。狗頭執(zhí)客指了指西南角。我扭頭看，西南角有棵合抱粗的臭椿樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)大糞坑。狗頭執(zhí)客說(shuō)，你就跟樹(shù)下那一桌毛娃子擠一擠吧。都是一幫沒(méi)扎鳥(niǎo)毛的毛孩子，我不坐！你不坐？你看哪桌管坐，就委屈一下吧。我把煙袋重新托在手里說(shuō)，我雖是晚輩，那也是頂著一份大禮來(lái)的，可以委屈一下，但不能讓父親也跟著一起受委屈。狗頭執(zhí)客表現(xiàn)得很不耐煩，那你說(shuō)咋辦吧？很好辦，你把兩個(gè)坐上席的毛娃子支走。狗頭執(zhí)客說(shuō)，支走可以，位置留給大煙袋，但你必須坐下首。兩個(gè)被支走的毛孩子嘴噘著嘰咕道，煙袋又不會(huì)喝酒吃肉，還跟屁股爭(zhēng)啥的位置。我頓時(shí)火起，一拍桌子，你說(shuō)啥？再敢齜齜牙，我掌你個(gè)鱉犢子的憨臉！說(shuō)著，遂把父親的大煙袋恭恭敬敬地請(qǐng)到首席上。狗頭執(zhí)客頭擰著，定定地硬我一眼，熊雞巴孩子，蛋子沒(méi)有胡椒大，你還怪?jǐn)嚸兀?/p>

在這幫孩子中，數(shù)我年齡最大，但在個(gè)頭上我并不占優(yōu)勢(shì)，插在他們中間，沒(méi)大沒(méi)小的，心里就很不爽。餐桌是農(nóng)村常見(jiàn)的老式八仙桌，桌面油膩膩的，黑一塊白一塊，像塊西瓜皮，看上去很不舒服。加上我一共九個(gè)毛娃子，掛角坐，依然擠。桌腿高，板凳低，坐下只露半個(gè)頭，夾菜不得勁兒。一幫毛娃子只好把規(guī)矩丟一邊站著吃，嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)叫搶。我牢記父親的再三叮囑，一舉一動(dòng)，比孔圣人還文面三分。吃著吃著，菜就沒(méi)了，直到離席時(shí)，一雙竹木筷子還依然牢牢地捏在手里。說(shuō)實(shí)話，這頓喜筵我只吃了五分飽，抱著父親的大煙袋回到家時(shí)，家里已經(jīng)刷罷鍋了。我問(wèn)母親，娘，鍋里可有飯了？我想再墊補(bǔ)一口。

父親坐在門旁的大屁眼石磙上，桑木拐斜靠在他的那條好腿上，半歪著頭，正津津有味地咂煙筋，懶懶地看我一眼，說(shuō)，快把煙袋給我！娘我日，大魚(yú)大肉吃著還說(shuō)沒(méi)吃飽，那你吃啥能吃飽？吃鐵，還是吃石頭？乖乖喲，你這不是故意寒磣主任家不為人嗎？

我說(shuō)，爹，我真的沒(méi)吃飽。父親馬眼一瞪，說(shuō)說(shuō)為啥吧。你要求我站有站相，坐有坐相，可我守規(guī)矩了，一幫毛娃子卻不講究。父親仿佛突然明白似的哦了一聲，一拍大腿說(shuō)，狗頭個(gè)孬熊，狗眼看人低，這是瞧不起老萬(wàn)家的人呀！

母親蹲在廚屋門口搦豬食，肩上頂只貓，襠里夾只狗，嘴撇著嗔怪父親，老子英雄兒好漢，老子糊涂?jī)夯斓?，你若是也神通個(gè)主任或是支書(shū)啥的干干，試試瞧吧，他舔你的腚還來(lái)不及呢，嘁，真是！會(huì)氣，氣人家;不會(huì)氣，氣自己。說(shuō)著看我一眼，吧嗒一下嘴，差點(diǎn)忘了，我還烀一鍋紅芋呢，要不，你挑幾個(gè)先墊補(bǔ)一口呢？

母親看我一副餓貓相，搖搖頭問(wèn)我，主任家的席面一共上了幾道硬菜？八道，外加八道素菜。硬菜里，用的是肉雞，還是柴雞？分不清，只感覺(jué)那雞肉火候老，稀爛稀爛的，不搪牙。那就是肉雞，是用飼料喂大的。主任平時(shí)摳屁眼嗍指頭，肯定不會(huì)用柴雞。那魚(yú)呢？吃魚(yú)肉就像吃面糊。不用說(shuō)，那是塘魚(yú)了。眼下，平常人家遇到紅白喜事辦席面，也大都辦到十六道硬菜，四道素菜了。他堂堂一個(gè)村主任弄出恁大的動(dòng)靜，煙花炮竹堆了半院子，響器班請(qǐng)了一兩臺(tái)，又是吹又是打的，辦席只辦到十六道菜，而且還不是免青席，這也太塌臺(tái)面了。

父親看我一副饞相，越想越氣，抓過(guò)桑木拐杖，咚咚搗幾下，驀地冒出一句，日他閨女，欺負(fù)老萬(wàn)家的人！過(guò)罷正月十五，我就請(qǐng)麻臉孫給咱疙瘩開(kāi)臉。

疙瘩是我的乳名。

二

開(kāi)臉是皖西北淝河灣的俚俗，男人一般長(zhǎng)到二十左右時(shí)開(kāi)始光臉，光臉也叫開(kāi)臉，意即從此告別少年，步入成人行列。講究點(diǎn)的人家，須等到孩子結(jié)婚時(shí)才行開(kāi)臉大禮。因人而異，不一而足。

正月是閑月，父親坐在門口的大屁眼石磙上，沐浴著融融暖陽(yáng)，手蘸著唾沫，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著萬(wàn)年歷，當(dāng)翻到正月十二那天時(shí)，扭頭看了一眼正在梳理掃面把子的母親說(shuō)，正月十六是個(gè)雙八帶六的吉日，我看就選在那天給咱疙瘩開(kāi)臉吧。

對(duì)此，我有些抵觸，礙于家庭現(xiàn)實(shí)，卻又不便直接表達(dá)，就借題發(fā)揮說(shuō)，爹，我的汗腺發(fā)達(dá)，開(kāi)臉早了會(huì)影響形象。父親臉子冷著，給我吃寬心丸，胡子拉碴，少年老成，相書(shū)上叫陽(yáng)剛相，主大福大貴。母親放下掃面把子，一邊收拾鍋上，一邊拿眼瞅父親，說(shuō)，就聽(tīng)你胡吹吧。說(shuō)著，解下圍裙掛在鐵鉤上。拍拍打打走出廚屋，看見(jiàn)門旁的辣椒串子落滿了灰塵，伸手摘下，撲撲吹了幾口，又重新掛上，再去摘另一串蒜辮子，摘著嘴里叨咕著，按說(shuō)這個(gè)年齡就開(kāi)臉，是有點(diǎn)早了。這話父親不愛(ài)聽(tīng)，把手中的萬(wàn)年歷啪的一合，早早早，多早？姐的個(gè)歪腳，我能不知道早嗎？

父親叫我請(qǐng)的剃頭師傅是孫土樓的麻臉孫，爺爺?shù)拇笸降?。爺爺是“掃苗”行里的翹楚，在方圓十里八村名聲打得特別響。爺爺一生教授仨徒弟，麻臉孫，遠(yuǎn)房表叔周嘴和我父親。相比之下，麻臉孫的手藝最差。他學(xué)徒三年，幫我家干了三年雜活，按他自己的說(shuō)法就是幫爺爺?shù)沽巳昴驂亍?/p>

父親的手藝是家傳，功夫老到，卻不安分，看著一撥一撥的村民撇家舍業(yè)，紛紛涌入大城市拾金撿銀，便感覺(jué)手中的剃刀一日沉似一日，開(kāi)始坐不住了，遂丟下家伙什，也學(xué)孔雀東南飛。自此，拐溝村留守的千把顆人頭便由麻臉孫拾過(guò)去伺候。父親這一走就是十年，十年里爺爺走了，奶奶也走了，樓房起來(lái)了，卻把腿走丟了一條。父親就后悔當(dāng)初沒(méi)有定性，不然，也不會(huì)落到眼下這步田地。他麻臉孫哪里也沒(méi)去，憑著手中的一把刀，硬是把一座小樓撐起來(lái)了，看來(lái)，還是手藝養(yǎng)人啊。

按照江湖規(guī)矩，“掃苗”世家的男丁開(kāi)臉不興自己動(dòng)手。父親想來(lái)想去，便使我去請(qǐng)孫土樓的麻臉孫，一是因?yàn)槁槟槍O這些年一直攬著拐溝村的人頭，近在咫尺;二是因?yàn)樗菭敔數(shù)拇笸降?，關(guān)系非同一般。雖說(shuō)兩家多年斷了走動(dòng)，淡了情分，但在別人眼里卻一直厚實(shí)著，父親沒(méi)有理由不去請(qǐng)他。

依照舊俗，做頂上功夫的手藝人必須等到出了正月才興給剃具啟封，若要破規(guī)，須先敬祭刀神，祈禱平安。父親為我準(zhǔn)備了兩張老人頭作為啟封大禮。這一趟去的，令父親很失望，麻臉孫在跨新年的門檻時(shí)，被絆中風(fēng)了。家人說(shuō)，幸虧搶救及時(shí)，不然，那麻煩可就大了，說(shuō)是得個(gè)一年半載的才能恢復(fù)拎刀。父親看指望不上他，就支使我去請(qǐng)六里周的表叔周嘴。第二天，我便帶著跟請(qǐng)麻臉孫同樣重的啟封大禮前去六里周，孰知，到了村口一打聽(tīng)，周嘴不在家。

我暗自慶幸，但愿麻臉孫就這樣一直病著，表叔周嘴永遠(yuǎn)不在家。正走神，迎面走來(lái)一個(gè)臟兮兮的獨(dú)眼男人，笑瞇瞇地打量我一眼，問(wèn)道，俺看你咋恁眼生呢？備下恁重的禮物，這是去誰(shuí)家呀？我來(lái)請(qǐng)恁莊的周師傅給我開(kāi)臉。獨(dú)眼男人歪頭笑笑，你稱他啥？周師傅。你高抬他了，本鄉(xiāng)本土，俺就喊他周浪蕩，你來(lái)的真不湊巧啊，年前邊他拐個(gè)小娘們跑了！說(shuō)著，再次打量我一眼，懷疑聽(tīng)錯(cuò)了，吧嗒吧嗒嘴說(shuō)，你才狗大年紀(jì)呀，鳥(niǎo)毛還沒(méi)扎齊吧？急著開(kāi)啥的臉呀！我心里正難受著，不想聽(tīng)他放屁，扭頭就走。出了村，不想馬上回家看父親的青銅臉，家里太悶了，想找個(gè)僻靜處清靜一會(huì)兒，想想心事，看時(shí)間還不到傍晌，便將車頭一調(diào)，朝著十里之遙的梁營(yíng)塔方向騎去。早就想來(lái)登高望遠(yuǎn)了，苦于一直沒(méi)機(jī)會(huì)。梁營(yíng)塔是座框架式木塔，共七層。塔頂安著一個(gè)圓形的鐵疙瘩，探出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的角，說(shuō)是避雷針。對(duì)應(yīng)地面的塔心也有一個(gè)圓形的鐵疙瘩，栽在水泥墩子里，表面被游人踢來(lái)踢去，光滑可鑒。跟人打聽(tīng)，說(shuō)它是一座水文塔，也有人說(shuō)是航標(biāo)塔，莫衷一是。爬到頂層，遠(yuǎn)看拐溝村影影綽綽，一派模糊。西淝河載著三五漁舟穿過(guò)村前的一片雜樹(shù)林，一路蜿蜒游向遠(yuǎn)方……

父親迷信，遇事不順，認(rèn)為不吉利。就納悶，咋能一遇到我去燒香，老佛爺就扭腚呢？心焦謀亂地煎熬到雞鳴三更時(shí)，便跟母親商量，在家的不能來(lái)，能來(lái)的不在家，我看不如就從我開(kāi)始，破一破老規(guī)矩吧。母親迷信，瞄了一眼正堂上那尊灰頭土臉的刀神，嚅囁著說(shuō)，疙瘩他爹，這么大的動(dòng)靜，要不要先聽(tīng)聽(tīng)咱家刀神是咋說(shuō)？父親同樣迷信，遂焚香叩拜，祈禱刀神給句定心的話。父親跪眠了三炷香，刀神依舊緘口不語(yǔ)。母親一邊給小貓小狗順毛，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)父親，刀神說(shuō)話嗎？父親搖搖頭說(shuō)，老是抱著葫蘆不開(kāi)瓢。母親吧嗒吧嗒嘴，再次問(wèn)他，燒香時(shí)凈手了嗎？?jī)袅?，連凈三遍呢。還想想，有沒(méi)有看過(guò)不該看的地方？老實(shí)說(shuō)，看過(guò)。說(shuō)說(shuō)都看些啥了？父親的青銅臉微微一紅，不說(shuō)。母親察顏觀色，明白了，說(shuō)，兒子都齊肩高了，心里咋還缺個(gè)定盤(pán)星呢？難怪刀神生氣了，沒(méi)捏你的頭疼就算客氣了。父親說(shuō)，想必是我趟了十年的江湖紅塵，冷落了刀神，在跟我計(jì)較呢。母親說(shuō)，神怕敬，你那就再敬三炷香吧，表表誠(chéng)心。父親一把拉過(guò)我，來(lái)，咱爺倆一起拜。我說(shuō)，我不敬刀神，只敬孔圣人。父親下意識(shí)地瞄了一眼殘腿說(shuō)，上學(xué)時(shí)你咋敬我不反對(duì)，現(xiàn)在走出校門了，就必須聽(tīng)我的，改敬刀神，是刀神保佑咱全家稀飯粘碗，世代平安。我拗不過(guò)父親，只好委屈地沉下雙膝。這時(shí)，絲絲縷縷輕紗似的薄霧無(wú)聲無(wú)息地翻過(guò)墻頭，秋水一般漫過(guò)來(lái)，把我和父親依稀在一派渾茫里。偌大的院落唯余一庭月光，兩炷高香。小花狗一臉的迷茫，歪頭瞅瞅月光，汪汪幾聲;扭頭瞅瞅高香，又汪汪幾聲。母親誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一臉虔誠(chéng)，問(wèn)一聲月光，又問(wèn)一聲高香，疙瘩他爹，刀神說(shuō)話嗎？月光說(shuō)，說(shuō)了。高香也說(shuō)，說(shuō)了。都說(shuō)些啥了？說(shuō)不破不立，正月十六凌晨寅時(shí)就請(qǐng)君出鞘。

三

正月十六那天，星羅棋布，罡風(fēng)悠悠。父親和母親的心情好，睡不著，尚未挨到三更時(shí)辰就摸索著下床了。父親架著桑木拐斜靠著當(dāng)院里那棵老柿樹(shù)，指揮母親搬桌子、擺供品。母親眼里沒(méi)有準(zhǔn)線，擺來(lái)擺去，就是擺不正香案。父親皺皺眉頭，遂蹦跶到對(duì)著正堂的方向站定，抬頭看一眼神龕，低頭瞄一眼足尖。母親提醒說(shuō)，你把目光再往上抬抬，看天上。這時(shí)，父親就看到左右兩縷青煙擰著旋兒裊向北斗星。母親說(shuō)，我找到中線了。

家神居左，刀神居右，燒的是兩炷馬腿粗六尺六的高香。父親說(shuō)，燒高香保平安。馬腿粗的香腿插在左右兩只柏木筲里，一只裝著場(chǎng)心土，一只裝著五谷灰。供品是一只柴雞，一條草魚(yú)，一盤(pán)紅臉蘋(píng)果，一盤(pán)炒煳花的五谷雜糧。

開(kāi)臉?lè)譃殛庨_(kāi)和陽(yáng)開(kāi)兩種。陰開(kāi)，即在日出之前。這時(shí)雞不叫，狗不咬，無(wú)聲無(wú)息完成開(kāi)臉大禮，等到日出時(shí)，頂著一頭霧紗跟太陽(yáng)一起露臉。陽(yáng)開(kāi)，即選在午時(shí)三刻進(jìn)行，那時(shí)，太陽(yáng)熾烈，陽(yáng)氣正盛，與天地同輝。父親自認(rèn)是蓬門蓽戶，不事聲張，就選擇了凌晨陰開(kāi)。開(kāi)臉講究多，按規(guī)矩需走四道程序——首道，鳴炮認(rèn)刀;二道，游刃造型;三道，點(diǎn)暈開(kāi)臉;末一道，拍打捶搉，四拽八挎。鳴炮認(rèn)刀時(shí)，父親燃放的不是普通的鞭炮，而是精心挑選的三六一十八響的天地炮，俗稱二踢腳，下接地氣，上沖霄漢。

疙瘩呢？過(guò)來(lái)認(rèn)刀吧。父親喊一聲沒(méi)人應(yīng)，接著又喊一聲，也沒(méi)人應(yīng)。進(jìn)屋看看，床上沒(méi)有，伸手摸摸，尚有余溫。父親說(shuō)，這鱉犢子跑哪去了呢？疙瘩娘，見(jiàn)咱疙瘩嗎？屋里沒(méi)有嗎？母親說(shuō)，沒(méi)有呀，我去看看茅廁里可有。伸頭看看，沒(méi)有。就納悶，別是躲起來(lái)了吧？父親說(shuō)，躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五，我去找找。母親說(shuō)，這黑燈瞎火的，你上哪去找？跑不遠(yuǎn)，有月亮幫我照路呢。我把小花狗也帶上，給我配雙眼。母親說(shuō)，我也陪你去吧，給你壯壯膽。我能行，你還是留下看家吧，小心甭讓鄰居的貓狗把供品偷吃了。

小花狗頭前帶路，父親走幾步喊一聲，疙瘩，在哪屙屎尿尿■？喊一聲，沒(méi)人應(yīng);喊兩聲，也沒(méi)人應(yīng)。父親不厭其煩，圍著門前家后再喊，依舊沒(méi)人應(yīng)。父親走一步日咕一句，這熊雞巴孩子能跑哪去呢？

小花狗鼻子尖，東嗅嗅，西嗅嗅，最后嗅到村口的橋頂上，找到了我。夜深傳音大，父親拐杖搗地的聲音離老遠(yuǎn)就震得橋洞咕咚咕咚響。

搗著喊著：疙瘩，回家吧——

橋洞回音：疙瘩，回家吧——

彎彎的河道也彎彎地回音：疙瘩，回家吧——

我抱著膀子蹲在那里，陪著橋下的悠悠流水垂淚，頭擰著，故意不答理父親。父親走到我面前，一把揪住耳朵拉起我，看我滿臉星光燦爛，痛苦地?fù)u搖頭。我說(shuō)，爹，我真的不想開(kāi)臉，只想讀書(shū)。父親什么也不說(shuō)，一把捉住我的手，重重地按在他的那條殘腿上。

我明白父親的心思，他希望我是一顆見(jiàn)水親水、見(jiàn)土親土的種子——種到菜園里，就能長(zhǎng)成一棵茂盛鮮嫩的蔬菜;種進(jìn)田野里，就能長(zhǎng)成一株果實(shí)累累的莊稼;種到大路邊，就能長(zhǎng)成一株搖曳多姿的參天大樹(shù)……

我終于沒(méi)有拗過(guò)父親。

五把寶刀并排躺在供桌前的一盆清水里。在父親眼里，這五把寶刀就是一把手的五根指頭，有了這把手，就能抓著撓著金豌豆銀豆子，盤(pán)肥萬(wàn)家的日子。

爺爺年輕時(shí)在馮玉祥隊(duì)伍里干過(guò)伙夫，從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一把東洋刀，東洋刀的鋼火老，吃口深，能迎風(fēng)斬草。爺爺如獲至寶，愛(ài)不釋手，就請(qǐng)火燒陳莊的陳麻子老鐵匠打制了七把剃刀，作為日后吃飯的家伙。自用一把，還剩下六把。后來(lái)開(kāi)門授徒，孰料，被麻臉孫偷偷順走一把。爺爺病故后，一把陪葬，余下五把刀全被父親壓在箱底。

每把刀的刀口上都站著星星和月亮。刀在水里，也在天上。父親一臉銅香爐般的凝重，架著桑木拐走在前面，我別別扭扭跟隨其后，開(kāi)始圍著一盆寶刀繞星星、繞月亮，行話叫“踏步認(rèn)刀”，也叫“走圓滿”。走滿一周，父親問(wèn)我，都看到啥了？我說(shuō)，寶刀。不對(duì)，還有啥？星星和月亮。幾把寶刀？五把。幾顆星星？一天星星。幾個(gè)月亮？五個(gè)月亮。父親臉繃著，不滿意。我不知道父親心中的正確答案到底是指啥。接著，支使我繼續(xù)“走圓滿”，一周、兩周、三周……我的回答依舊是五把寶刀，一天星斗，五個(gè)月亮。父親的青銅臉依舊繃著，不滿意。讓我看著北斗星再走，當(dāng)我走到第十周時(shí)，一盆清水里沒(méi)有了寶刀，也沒(méi)有了星星和月亮，那窺見(jiàn)天地盈虛的一盆清水也慢慢地消失了，切換成一片青蔥彌望的鄉(xiāng)原，鄉(xiāng)原上蓬勃著大片大片的秋莊稼，環(huán)抱著一幢幢瓦甍舍宇，炊煙裊裊。我吸溜吸溜鼻子，似是聞到烤紅芋、蒸地鍋饃的香氣。蒼竹佳木掩映的村街上，依稀里，年邁的爺爺穿著大襠棉褲，扛著犁杖，牽著老牛慢慢悠悠走過(guò);中年父親穿著小襠棉褲，揮舞著皮鞭，趕著太平車吱吱扭扭走過(guò);少年的我西裝革履，駕駛著奔馳像狗攆兔子一樣跑過(guò)……我把看到的景象一一告訴父親，父親依舊只言不發(fā)，一臉高古。一把抓過(guò)手工推子，進(jìn)入第二道程序——游刃造型。

父親用的是老式手工推子，高高地舉過(guò)頭頂，極為瀟灑地挽了朵牛蹄花，憑空推出一串咔咔聲。此時(shí)此刻，我仿佛聽(tīng)到收割機(jī)隆隆開(kāi)進(jìn)田野收獲秋莊稼的嚓嚓聲，心頭驀地滋生一縷莫名的激動(dòng)和悲哀。我四平八穩(wěn)地坐在爺爺撇下的那條模樣古舊、包漿沉厚的八腳板凳上，挺著多筋的脖子，等著父親的完美收拾。

父親端著爺爺用過(guò)的老式推具，高高架在我的耳際，一邊咔嚓咔嚓跑空車，一邊扭頭征詢母親的意見(jiàn)：疙瘩他娘，你看，給咱疙瘩剃啥頭？母親說(shuō)，你這不是廢話嗎，推子在你手里，問(wèn)它吧。父親說(shuō)，那我就不客氣了。遂夸張地叉開(kāi)五指，上上下下粗略地摸了摸我的四棱子頭，重重地吸溜一聲，乖乖喲，咱疙瘩的這顆頭不好剃呀！這是一塊難倒陳永貴的山地版圖，七溝八梁一面坡。這種頭型只適宜留長(zhǎng)發(fā)，遮丑。母親說(shuō)，留長(zhǎng)發(fā)不精神，還是留平頭吧，平頭抬人，俗話說(shuō)，精精神神三分俊。父親說(shuō)，是大平頭，還是小平頭？母親說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗，就剃老式糞耙子頭，要有棱有角，走直線，帶鋼刃。父親說(shuō)，就跟鎮(zhèn)箱的寶刀一樣鋒利。當(dāng)鐮刀，能割小麥和黃豆;當(dāng)鍘刀，能鍘草和劈樹(shù)。說(shuō)著，頻頻咔嚓著老式推具，輕輕吃進(jìn)我的密密發(fā)叢，吃掉一綹，更雞叫一聲，我的淚水就掉一串;再吃掉一綹，更驢叫一聲，我的淚水就再次掉一串。一地落發(fā)，一泓淚水，一世界雞鳴驢嘶，父親就像收獲鄉(xiāng)原上的秋莊稼一樣，把我的一頭青絲訇然放倒在地。母親用半是擔(dān)心半是調(diào)侃的口氣提醒父親：手下要小心，功夫往老處使，剃破一道口，克扣你一斗紅高粱;剃破兩道口，罰你去蹲學(xué)習(xí)班;剃破三道口，送你去當(dāng)農(nóng)民工。

父親嘴繃著，一臉云垂大野的凝重。

我抖了抖圍裙上的寸寸青絲，沉下腳尖，把一頭黑色生命的絲絲縷縷攏到面前來(lái)，堆起一座尖尖的山墳，而后，輕輕踏住。黎明前的大地霧氣重，陰氣也重，磁石一般抓住我的雙腳往下墜。此時(shí)此刻，屋舍沒(méi)了，大樹(shù)沒(méi)了，村莊也沒(méi)了，視界一派虛迷的渾茫。一望無(wú)垠的大地只剩下我和我腳下一座高高的山墳。心頭驀地掠過(guò)一陣莫名的悲傷，真想大哭一場(chǎng)。為父親，為了這個(gè)家，別了，我的一頭十萬(wàn)青絲！

父親的頂上功夫扎實(shí)，很快就把我的四棱子頭收拾得走直線，帶鋼刃。而后，順利轉(zhuǎn)入第三道程序——點(diǎn)暈開(kāi)臉。點(diǎn)暈是開(kāi)臉程序里最為關(guān)鍵的一環(huán)，攸關(guān)性命。早年間，理發(fā)師每次光臉，必須先點(diǎn)暈，后光臉。因?yàn)辄c(diǎn)暈危險(xiǎn)大，后來(lái)被逐步略去，久而久之，這一民間絕活便瀕臨失傳。尤其是當(dāng)下盛世，國(guó)人日子肥美，刷牙漱口都是用香油，“三高”多，生命比草尖上的露珠還脆弱，就再也不敢造次了。點(diǎn)暈，即在氣舍穴用力點(diǎn)擊，顧客便頓時(shí)暈厥過(guò)去，行話叫“放倒”。在這段時(shí)限里，理發(fā)師悠著功夫完成光臉的全部動(dòng)作，恍惚中，顧客盡享飄飄欲仙的愜意。而后，理發(fā)師再次點(diǎn)擊氣舍穴，行話叫“收”。這一放一收，頗有講究，理發(fā)師必須具備一指禪的功夫，馬虎不得。

父親決定在我身上小試牛刀，遂放下推具，一臉虔誠(chéng)請(qǐng)出剃刀，口中念念有詞：此刀非凡刀，老君爐里煉寶刀，煉了七七四十九天，煉成三把刀。一把刀，關(guān)公偃月刀;二把刀，楊戩救母刀;三把刀，江湖掃苗刀，一不宰豬，二不殺羊，三不斬鳳凰，恪盡職守只割草，割罷黑草割白草，敢教人人都光頭。

母親提心吊膽說(shuō)，俺這一輩子就給你屙下這么一個(gè)寶貝蛋，可要當(dāng)心啊。父親說(shuō)，咋的，懷疑萬(wàn)某的手段？你就心裝肚里吧，咱疙瘩兒的命比貓命狗命還皮實(shí)呢，站在一米開(kāi)外，都能聽(tīng)到他心跳如鼓。母親不信，便真的走到我面前，送上一只耳朵。一切準(zhǔn)備就緒，父親后退一步，力運(yùn)食指，看去烏紫烏紫的，賽似麥黃五月的桑葚，頓時(shí)把我放倒過(guò)去。

恍惚間，我順利考進(jìn)全縣最高學(xué)府——縣一中。開(kāi)學(xué)那天，父親送我一枚用一元紙幣做成的書(shū)簽，母親送我一只用一元硬幣做成的胸墜，以示鼓勵(lì)。每當(dāng)我學(xué)習(xí)倦怠時(shí)，就聞聞浸著父親汗香的書(shū)簽，摸摸帶著母親體溫的胸墜。高中三年，學(xué)海苦渡，烹飪晨昏，終以優(yōu)異的成績(jī)告別五谷庶草，走出砂礓黑土地……

時(shí)間悠悠地走，走過(guò)梁營(yíng)村的水文塔，走過(guò)村中的幽幽老井，走過(guò)我家的菜園子，走著走著便猛然打住。這時(shí)，感覺(jué)喉頭突地一緊，隨之格登一下打個(gè)激靈，被父親一把拉回到星斗闌干的現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入到末道程序時(shí)，父親完成前一半的拍打動(dòng)作后，卻無(wú)法獨(dú)立完成后一半的四拽八挎。父親說(shuō)，你來(lái)配合一下。父親端坐在板凳上，我站在父親的位置。父親說(shuō)，我咋說(shuō)，你就跟著咋做。父親平端著右胳膊，讓我使勁拽。我遲疑一下，遂拉開(kāi)一副狗屙屎的架勢(shì)，一把捉住父親的手，感覺(jué)有些異樣，又倏地收回。父親的手像木銼一般澀得拉人，心頭驀地掠過(guò)一陣難言的酸楚。父親不解地瞪大眼睛，咋啦？我說(shuō)，你的手把我嚇著了。父親下意識(shí)地看了一眼粗糙的大手，重重地嘆了口氣。我再次捉住父親的手，嗨一聲，拽一下，連拽四下。接著，又拽他的左胳膊，也是同樣連拽四下。我問(wèn)父親，感覺(jué)咋樣？父親說(shuō)，不咋樣，眼下你還是個(gè)孩子，力量頭還沒(méi)來(lái)全呢。說(shuō)著，眼圈微微泛紅，無(wú)奈地?fù)u搖頭。我有點(diǎn)不服氣，說(shuō)，狗頭家的小牛犢還被我拽掉過(guò)左大胯呢，要不，你讓我再拽一遍試試？父親說(shuō)，算了，想練，以后有的是時(shí)間。緊接著，開(kāi)始“八挎”，俗稱背。我想，這次無(wú)論如何不能再讓父親小瞧了，便暗暗使出牛犢吃奶的橫勁，遂將四棱子頭朝父親的腋下猛地一拱，嗨喲一聲，背起父親如椽的胳膊就朝外掙，孰料用力過(guò)猛，把父親的胳膊背脫了臼。父親疼得哎喲一聲，你個(gè)憨熊喲！

四

父親操刀開(kāi)臉的消息不脛而走，第二天，麻臉孫便指使他的大兒子麻九帶上重重的禮物前來(lái)回拜年。吃喝一罷，麻九從懷中掏出一只紅布包，兩手捧著，恭恭敬敬放到桌面上，怯怯地看了一眼父親，囁嚅道，叔，俺來(lái)時(shí)爹囑咐俺，把這個(gè)還給你。父親一臉莊重伸手取過(guò)。他明白，麻臉孫指使麻九回拜年，一是想借機(jī)表達(dá)一下當(dāng)年偷刀的悔愧之意，二是明確告訴父親手下留情，他很在意拐溝村留守的千把顆人頭，甭把生意搶走了。父親托了托沉甸甸的紅布包，又把它還給麻九，說(shuō)，回去告訴你爹，意到就行了，留下作個(gè)紀(jì)念吧，放心吧，萬(wàn)家的刀不戀舊。

出了正月，陽(yáng)氣日盛，母親種下的兩畦四季青已經(jīng)鋪展成酒盅口大的葉片，各種小菜也適時(shí)下種，父親的煙苗也已破土展容。父親說(shuō)，疙瘩，是時(shí)候了，幫我把家伙什收拾收拾，擇個(gè)日子俺爺倆就上路吧。我說(shuō)，爹，爺爺?shù)膶毜冻恋?，俺只怕拎不?dòng)。父親馬眼一瞪，罵了句：娘我日，你一撅尾巴，我就知道屙啥屎！想上天，可有天梯呢？手藝是金，多門手藝多條路。眼下，若按實(shí)齡算呢，你才十五歲，進(jìn)廠打工，只怕沒(méi)人敢收你，先學(xué)著，待把個(gè)頭往上再躥躥，像個(gè)大人模樣了，到那時(shí)你再想改行也不遲。

這次上路，父親決定不坐汽車，也不坐火車，全靠步行。一路走，一路走村串戶攬生意，估計(jì)不到半年時(shí)間，我的頂上功夫就能日臻成熟、摘開(kāi)單挑了。待到了省城，不站門面，也不擺攤設(shè)點(diǎn)，專跑工地，把點(diǎn)暈開(kāi)臉、四拽八挎的絕活全用上，讓農(nóng)民工兄弟也享受一下城里人無(wú)福享受的服務(wù)。

決定上路的前一天，父親就著手把剃頭擔(dān)子收拾妥了，一頭是帶抽屜的老式板凳，一頭是四條木腿支撐的煨水鍋，扁擔(dān)是爺爺用過(guò)的桑木扁擔(dān)，我用它擔(dān)過(guò)水，挑過(guò)柴，擔(dān)水和挑柴只壓我一時(shí)，如若用它挑起這副剃頭擔(dān)子，那就會(huì)實(shí)實(shí)在在地壓我一生，我不想繼承父親的衣缽，只想上學(xué)，走自己的路。

吃罷早飯，父親一遍一遍地催我上路，我心里說(shuō)不出是啥滋味，蹲在門旁抱著頭，故意跟他玩肉勁。父親見(jiàn)使不動(dòng)我，很是傷心，就把母親叫過(guò)去，幫他把擔(dān)子扶上肩，然后架著拐，一步一搗走出脊架門樓，走著叨咕著，乖乖喲，現(xiàn)實(shí)擺在那里，就好比生牛皮煮在了硝甕里，想不服軟可行呢！母親催我，疙瘩，上路吧。我硬著心腸，就是不接腔，隨手撿起一根柴火棒，把一只走投無(wú)路的螞蟻困在一個(gè)圓圈里，螞蟻不甘心，試圖突圍出去，努力幾次，終于沒(méi)有硬過(guò)柴火棒。母親看了一眼父親肩上那副沉重的擔(dān)子，再次催我，疙瘩，是時(shí)候了，上路吧。我這人心腸軟，架不住母親三催。確切些說(shuō)，是我不想讓父親因?yàn)槲业纳俨桓略賯?，盡管一百個(gè)不樂(lè)意，最后，也只好咬牙認(rèn)了。望著父親艱難行走的背影，心里酸溜溜的，再難平靜，毅然丟下柴火棒，遂撂幾個(gè)稀步趕上去。我說(shuō)，爹，你的這副擔(dān)子我接了！

陽(yáng)光靜好，慷慨揮灑。麻雀銜著縷縷炊煙，高蹈在老屋的檐頭、脊嶺。南風(fēng)微微，捉迷藏一般鉆過(guò)豬腿、羊腿、狗腿，忽閃著雞翅膀、鴨翅膀、鵝翅膀，笑嘻嘻地款款走來(lái)，跟我打招呼。走出小巷，拐上村街，頂頭碰見(jiàn)鄰居狗頭大哥，我慌忙揩了把淚水。狗頭大哥品著玉溪煙，頭歪到肩上，一只眼半瞇著，上上下下打量我一眼，又打量父親一眼，問(wèn)道，煙袋叔，這一大早的，你爺倆一個(gè)挑擔(dān)，一個(gè)架拐，這是干啥去呀？父親下意識(shí)地瞄一眼空褲腿，出口沒(méi)好腔：娘我日，你說(shuō)我還能干啥去？

我挑著擔(dān)子，蹚著豬蹄子羊蹄子狗蹄子貓?zhí)阕与u爪子鴨爪子鵝爪子刨起的蕩蕩浮塵，走在前面。父親架著桑木拐一路蹦跶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地墜后，走一步敲一下我家的狗腿，老妹，回去吧，甭送了！再走一步，又敲一下我家的貓腿，疙瘩娘，回去吧，千里相送終有一別！走過(guò)村中的百年老井時(shí)，老井再次咕咚幾聲。稍后，來(lái)到爺爺脊背似高拱著的石橋上，橋上幾個(gè)正在閑嗑牙的留守老人麻木地看我一眼，又看父親一眼，冷不丁地問(wèn)一句，大煙袋，你這一走，咱拐溝村的千把顆人頭交給誰(shuí)拾掇呀？父親脆生生地回答，麻臉孫的大兒子麻九。

說(shuō)著，父親依依不舍地回望一眼日漸索寞的空村，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。雞送一程，狗送一程，狗頭家的八哥也送一程。我問(wèn)，爹，今天第一站到哪村落腳呀？父親說(shuō)，腳板還沒(méi)磨熱呢，不急，走著看吧。

天高日遠(yuǎn)，路迢迢，水茫?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳