陳銳

一個家庭的遷徙史就是一個民族的興衰史。

——作者手記

這幾年我試圖寫些文字以紀念我的父母，想讓自己的心情獲得點釋放。然而生死是一篇大文章，父母一生走了那么多路，區(qū)區(qū)一文何以記清？

我的祖籍是蘇北黃河故道邊一個小山村：鐵佛寺。我第一次回去時很小，在離故鄉(xiāng)還有一段路程的地方，一片滔滔黃水截斷了去路，我的哥哥挽起了褲腿把我和祖父一一背了過去。以后知道那是一條黃河故道，每幾年改道一次，改一次就把那里淹一次。那個暖暖的春天，河水在陽光下像千萬片金色鏡片。水面上只有我們趟水而行，寬闊的河道對面有個黑點，是遙望我們過河的父親的身影。那天，父親的肩上是純藍純藍的天空，天空中掛著幾絲白云，像被扯亂的雪白的棉絮。

故鄉(xiāng)成年婦女頭上多半挽著毛巾，褲腿處用腿巾扎牢。后來我知道，沿黃河居住喜歡吃面食的人都是這樣。天下黃河一家人，老祖先就是這個樣子吧。家鄉(xiāng)古稱下邳，漢代張良拾鞋的故事就發(fā)生在那里;孫權的父親孫堅，東漢光和年間任下邳丞，光和五年孫權生于此，童年也在此度過;此地不遠處叫白門樓，是三國第一猛將呂布折戟沉沙之地;大漢天子劉邦故里與此鄰邊。兵家必爭之地也是多災多難之處，故鄉(xiāng)從來流著一條苦難的河。

1948年的深秋，這塊土地上的隆隆炮聲愈發(fā)清晰，中國最大的兩支軍隊已經拉開了決戰(zhàn)的架勢。初冬，在家鄉(xiāng)低矮的石屋前，一隊人民解放軍路過，我年輕瘦弱的父親閃身匯入了這支隊伍?；春４髴?zhàn)的碾莊之戰(zhàn)以天崩地裂之勢震蕩著這塊土地，從此家國命運緊密相連！一年后，一個生機勃勃的新政權誕生，故鄉(xiāng)的河承載著這個家庭開始了千回百轉的激蕩漂游。

在今后的很多年里，故鄉(xiāng)就是父親手搭涼棚向遠處觀望的樣子。那天，父親的肩上是純藍純藍的天空，空中掛著幾絲白云，像被扯開的棉絮。那故鄉(xiāng)的云一直成為我對家鄉(xiāng)最深的記憶。

我祖父那輩家里還有點錢的，家有良田騾馬大車，還有幾桿漢陽造。我祖父平日里愛面子好接濟三坊四鄰，家道漸落。日本人占了津浦鐵路后，家產基本賣盡。奶奶省吃儉用供我的父親念書，我的父親是蘇北農村極少的口袋里插著鋼筆的年輕人。

母親只是零星訴說自己的身世。我的外公在家鄉(xiāng)有個不雅的名字：“閑逛”，喜歡趕集聊天閑玩，愛挑個畫眉籠子，是個冬天能穿上長棉袍的老人。我看過他的老照片，小圓臉、瓜皮帽、山羊胡，一副和氣樣。據(jù)說外公脾氣急沒耐性。我的姐姐說他晚年路過此地，說要吃涼面！母親趕緊去下，沒煮熟他就等不及了拂袖而去。母親端著面條碗一邊用筷子攪著，一邊小步快跑地追趕，終是沒攆上。我問過此事，母親只是微笑不語，有時候她會把柜底的手絹掏出來，一層層地打開看看，再一層層地包好放起，那是我外公唯一的老照片。

外公一生婚娶三次，我的親外婆排在第二。母親8歲前就沒了親娘，后娘心眼小，愛干凈，平時不干活，外公不在家的時候重活就落在了我母親身上。有一次母親起的太早干完活趴在灶臺上睡著了，后娘掄起刷鍋的掃把疙瘩揪著她的頭發(fā)狠命地打。我常因此而關注身邊8歲的孩子有多大，所以我難以原諒我母親的后娘。

母親以童養(yǎng)媳的名分很早就來到了陳家。祖父經常不在家，父親在外念書，幼小的母親與我病弱的奶奶相依為命，在兵荒馬亂的日子里把家庭的孤舟一步步挪出苦難的急流險灘。父親與母親成婚后就參加革命而去，我至今可以想見：在某次戰(zhàn)役隱約的炮聲之后，在某個黃昏的夕陽里，一位母親和一位妻子不約而同地放下手里的活計，目光越過黃河故道默然地凝視著遠方。親人越走越遠，只有河堤上的云朵被風抽成細長的思緒飄向遠方，那是故鄉(xiāng)的云、是親人的心。

父親的腰窩有個傷疤，雖然幾十年的悉索磨礪仍泛著黑青色的光。在那場大戰(zhàn)中父親負傷了，父親就地留在了后方負責給軍隊籌集糧草。我閉著眼睛都能想象到追隨部隊的膠東、蘇北、魯南、豫東各地匯聚而來的老百姓，部隊打到哪他們就把糧食推到哪。這是一支衣色雜亂的隊伍，看不到頭尾，但步履堅定鏗鏘，唯一可辨的標識是頭頂白毛巾，腳扎黑褲腿，圓口步鞋大多露著腳趾，這是來自黃河邊的人民。在某一個村莊前，在某一輛推車的旁邊，在逶迤曲折的隊伍中間，勢必有我年輕而瘦弱的父親，我仿佛看到了他剛毅清瘦的面龐，看到了他咬了咬牙摁了摁自己的腰窩，偶爾回頭向家鄉(xiāng)的方向回望一眼又招呼著隊伍奔向前去……

淮海戰(zhàn)役后父親就地轉業(yè)到皖北一個縣做公安工作，那是一段繁忙的時光，父親以欣喜的心情面對一個新時代。家人被接到身邊，一家人生平第一次那么安逸地生活在一起，再沒有隆隆的炮聲、再沒有對親人遠行的擔憂，我的長兄就在和平時代出生了，他身上具備一個新時代的所有特征：挺拔、明快、英姿勃發(fā)，一切都那么美好！

大事件往往有小開端，在一個陽光滿園的午后，父親曬一床被褥時一張舊照片抖落在地，那是一張著國軍軍裝的青年的照片：也是英俊筆挺也是英姿勃發(fā)，但他是國軍。這張輕飄的小紙片輕輕落地以后，我的父親從此被拋上了旋轉起伏的人生坎途。

現(xiàn)在讓我們追溯一下1948年的深秋到初冬之間，在家鄉(xiāng)低矮的石屋前，并非只有一支隊伍走過。在某一刻有一個年輕人因為某種原因，跟隨著另一方的隊伍離開了那個小山村，他同樣在他母親的殷殷期盼和遙望中越走越遠。在后來越來越緊的炮聲中，他知道自己回不來了，于是托人帶給我父親一張自己的照片，也許還有對親人的牽掛和囑托。他是我父親的表兄，這個農家的孩子也許只為了一口飯吃跟著國軍一路走遠。父親被這張照片牽連了一生但從不抱怨，直到80年代以后有親戚從海峽對面來，才知道這個表兄去臺不久就客死異鄉(xiāng)，當時的父親面色凄然喃喃許久。那一刻，我的眼前浮現(xiàn)這樣一副圖景：一個羸弱的年輕人坐在海邊的孤石上，遙望著海峽的另一邊，朵朵白云被風撕扯得千絲萬縷，我的那位表大爺一定認定那是飄自故鄉(xiāng)的云！

照片事件之后，父親不能在公安系統(tǒng)工作了，調來固鎮(zhèn)做些無關緊要的工作。三年自然災害期間父親被派去農村，家庭的活命問題成了父親最大的焦慮，母親頂起了這個家。

母親在陳述苦難時從不激動更不埋怨，我以前與母親閑聊，常會驚奇于母親的足跡為什么那么廣闊。追問之后，母親總是淡淡地說：六零年為了吃，我去廣德跟人家伐過毛竹賣;我還兩天一趟扒火車去浦口兌雜糧;有時候走到縣城的某個路口，她會突然說那年頭也來過這，天不亮就帶著口袋到地里扯紅芋秧子，回家用水煮了吃……她像講述別人的故事那么平靜淡然，而對于父親遭受的痛苦卻長記心間難以忘懷。在自然災害的后期，一次母親去一個叫澥河的地方看望父親，秋半天了父親還穿著單薄的衣褲，吃的飯是可以照人影的稀飯。在那個人相食的年代，父母把牙縫里的食物都省下來給孩子吃給老人吃。

“文革”開始了，父親在一個又一個農村崗位上被調來調去，爺爺奶奶進入了晚年，哥姐逐漸長大，生活的重壓讓母親的脾氣很壞，動輒在家庭中大動肝火，父親經常剛回到家就又拂袖而去。這個困難的時候，我的長兄——我只在照片上見過的英俊青年報名參軍了。

直到今天，家庭對長兄參軍的動因仍有爭論。一種說法是為了給家庭減輕負擔，一種說法是父親引導他去追求家庭的榮光。沒有人能看到未來，只知道他離家越來越遠直到跨出國門。直到有一天，武裝部的李樹海部長突然來到我家。

多年以后父親回憶過這一刻的情景：李部長要來探望，不祥的預感讓他心里咯噔一沉，見面后大家都不進入正題，面色凝重。還是父親主動打破沉悶：“李部長，我們離開家找個地方說話吧。”我永遠不清楚那天父親怎樣把話題望下推進，但我知道父親一定顫抖著站在街北面的小河邊，那道潺潺的小溪自北向南匯入澮河，他到底承受了父親多少抑制不住的淚水和委屈。天上的白云啊，你還是從我的故鄉(xiāng)飄來的那朵嗎？你能撫慰一個失去長子的父親的悲痛嗎？

我沒見過長兄，我經常凝視那張英俊的面龐并加入了參軍動因的猜想，我想父親最深切理解著兒子：參軍是那個時代青年的光榮和夢想，我的兄長是一顆燦爛的流星劃過了暗夜的天庭，成為這個具有家國情懷的家庭永遠的傳說和創(chuàng)傷。20歲的生命被永遠定格在越南4號公路11公里處，薄薄的日記寫著這樣的話“如果犧牲就埋在這里，足蹬南國，頭枕家鄉(xiāng)。”

沒人知道我的兄長葬在哪里，誰為他添一把黃土壘一個墳頭？長夜漫漫里只有一個父親在嚶嚶啼哭。晚年父親告訴我，他在最難受的時候就找個無人的地方，哭累了才回家。

七十年代中期父親奉命籌建棉織廠，我的童年也一腳踏進快樂的童話世界。

廠子后面那一片齊腰的茅草在風中瘋狂搖曳著，草地里灰色的野兔，唧唧亂叫的田鼠，有時成群的黃鼠狼像一陣風突然飄過，我的心怦怦亂跳。最神秘的是蓬松錯雜的蒿草和蘆葦掩蓋著的一灣淺水，我與一條粗壯的紅環(huán)蛇對望了許久，我始終不敢挪動腳窩，緊盯著它高昂著頭向我狂吐著毒信。

這里還有一大批上海下放知青，男男女女都很文雅和白皙，他們友好、聰明、心靈手巧。當然他們還有那么多精致的點心，經常偷偷地塞到我的手心里，兒時的那段歲月盈滿了甜甜的奶香味。

很快，一股新的政治運動從上到下轟然掀起，報紙上配發(fā)著大字的通欄標題《批唯生產力論》。一個雪夜，工辦的工作組來人了，組長嘴巴寬闊，下嘴唇厚重下垂，兩個門牙常咬嚙自己的下唇并流下星星點點的口水，一件新新的軍大衣披在身后，當他背過自己的雙手時，兩支亮晃晃的鋼筆在上衣的口袋里閃著寒光。我的父親再次受到牽連，他因埋頭于生產而不抓階級斗爭被“靠邊站”了，還要強送到鄰縣的精神病院“接受治療”。

月色下的雪地閃耀著炫目的冷光，歪歪斜斜的幾行腳印通向未知的遠方。童年的冬天那么寒冷，屋檐上垂下的冰掛總是懸掛一個漫長的冬季。

少年時我家的親戚特別多，經常來人，一住很久，母親不斷托人買油買糧。每天一大桌子人吃飯，我負責數(shù)人頭拿筷子?？磥碜哂H戚是那個困難年代的一種生活方式。

后來家里來了一個哥，他管我的父親叫叔。夜晚從父母的長吁短嘆里知道，這個哥的成分略高一些，他的父親性子剛烈，忍不住批斗在一棵樹上吊死了，實在走投無路投到了這里。他生活在我家多年，再以后相繼把幾個弟弟帶到這里落地生根。在那困難的年代里，我的父母為可憐的侄子們搭了一個遮風避雨的窩。

父親在晚年特別想念故鄉(xiāng)，還一直想推動做兩件事，一是重修祖墳，再是勸說大家停止開山炸石。那幾年鐵寺山口被大規(guī)模的開采徹底激活，幾十臺碎石機徹夜不停吞吐著。山體面目猙獰，河流蒙上灰褐色的浮塵，傷亡事故也連年遞增，父親每每哀嘆：八年抗戰(zhàn)也沒死那么多親人！但，一個老人的聲音如何抵擋商品經濟的隆隆震蕩？

又是一個清明節(jié)，父親堅持上山，每一步都是艱難的丈量，每一腳都是人生的頑強，終于攀上爺爺奶奶的墳前，他一手撫碑一手掩鼻而泣，汩汩的眼淚掛滿臉頰，那一刻我們泣不成聲，鄉(xiāng)愁，你是如何深不見底的一眼心泉？

我經常給孩子說：無論如何你難以理解爸爸對爺爺奶奶故去的悲痛，失去爹媽的家就不是家，孩子！我曾設想爺爺以后會臥床、漸漸地耗盡自己，輕的可以抱起來，然后會喊著爸爸的小名交代一些事，慢慢虛弱下去，像一截燃盡的蠟燭自然就滅了……那該是多么美好的人生分別！

我經常回到父母住的院落，花兒已不再枝繁葉茂，那棵桂花凋零得不成樣子。母親走后一周，父親指著人高的桂樹告訴我：你媽真的走遠了，這棵她最喜歡的樹被帶去了，你看，東南的幾枝已經折枝……滿園的花草啊，你也那么想念故人嗎？

有一次我在母親生前的床上睡著了，我夢見父親坐在沙發(fā)里看著我，母親斜靠在床的對面微笑著似有話說，那個午睡是一次多么美麗的會見。孩子讀大學前在奶奶像前一跪：奶，我去上學了！我淚落胸前，孩子啊，今生我們最大的快樂就是與爺爺奶奶的相遇。

春節(jié)期間照例是父親的幾個侄子的家庭輪流聚會，父親從蘇北農村把他們一一復制過來，如今這個大家庭已有幾十口人。

陳姓一脈起于淮陽、洛陽，聚集于黃河中游和淮河上游最肥美的土地。爾后一支流落山西避亂，明以后又從大槐樹下被強遷各地，千年大槐樹見證了多少骨肉分離。白發(fā)老人彌留之際摔碎一口鐵鍋讓子女各執(zhí)一塊，諄諄告訴：倘能活著憑此碎片尋找至親，能拼接起來的就是我們的后人！家人、族人、國人，哪一步不是斑斑血淚步步驚心？大槐樹下那一路走來的身影，如奔騰的河流將我們推向遠方，遠方之處就是故鄉(xiāng)！其實所有的異鄉(xiāng)都是故鄉(xiāng)，所有的故鄉(xiāng)只是漂泊前的停頓和喘息。今天我們匯聚于此，后人又將漂泊何地？

春節(jié)我去看望我的哥哥，一對祖孫在河邊放著風箏，云在天空中被細風撕扯的千絲萬縷，剎那間我又看到了當年父親的樣子：那天，父親的肩上是純藍純藍的天空，空中掛著幾絲白云，像被扯開的棉絮。

那，是來自故鄉(xiāng)的云嗎？

責任編輯 ? 何冰凌