馬慧娟

“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

……”

一首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》，讓余秀華火了，并且，火得一發(fā)不可收拾，朋友圈、微博話題、報(bào)紙、網(wǎng)站、雜志、電視臺(tái)……沒有不被這個(gè)農(nóng)村女詩(shī)人刷屏的地方，在這個(gè)被信息裹挾的時(shí)代，想屏蔽這些，都難，想不知道余秀華是誰(shuí)，更難。

“腦癱”“農(nóng)村”“婦女”“詩(shī)人”，在這個(gè)隨時(shí)都渴望眼球的時(shí)代，可以說，余秀華的這些“標(biāo)簽”，無論哪一個(gè)，都可以掀起一陣喧囂，而這些加在一起的效果，就是這份喧囂攪動(dòng)了大半個(gè)中國(guó)。從余秀華本人，到她的家庭、村莊，再到首都北京，還有那從四面八方追趕來的記者，都在這場(chǎng)喧囂中持續(xù)加火，以至于想獲得點(diǎn)平靜和安寧，都難。

喧囂和熱鬧，終將過去，余秀華堅(jiān)信這一點(diǎn)，只不過，時(shí)間長(zhǎng)短而已。我們也相信，再火熱的東西，過后，能留下的東西，其實(shí)很少。但是，對(duì)于“余秀華熱”過后留下的東西，我們卻格外在乎，因?yàn)?，我們一向關(guān)注每一件和農(nóng)村相關(guān)的事和每一位與農(nóng)村相關(guān)的人。對(duì)于這位“農(nóng)村婦女”的關(guān)注，我們不妨從一個(gè)起點(diǎn)開始。

“我寫的第一首詩(shī)的名字是《印痕》，寫在1998年，說我自己在泥水里匍匐行走，現(xiàn)在想來，幾乎預(yù)言了一生的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我也不知道為什么會(huì)寫，也許拿起筆來想的就是這個(gè)。我的第一個(gè)讀者是我自己，我覺得這就是詩(shī)歌了，也沒給別人看過。”

這就是余秀華的一個(gè)起點(diǎn)。無論是在故鄉(xiāng)橫店村，還是在她的日常生活中，余秀華都沒有讀者。多年來，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了自己與自己的對(duì)話，或者說，她的創(chuàng)作，需要這樣孤芳自浸的自我對(duì)話，以前是，現(xiàn)在是，今后，還是。

故鄉(xiāng)

2015年2月7日，湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。一個(gè)水塘密布的毫不起眼的村莊，田間小路，曲折而有些顛簸。田野在冬天顯得格外蕭瑟，冬小麥和油菜稀稀落落地長(zhǎng)出地面。一看就“不富?！保粋€(gè)再普通不過的湖北農(nóng)村。

但是現(xiàn)在，這個(gè)橫店村比“大名鼎鼎”的浙江省東陽(yáng)市橫店鎮(zhèn)的橫店村出名，雖然那個(gè)橫店村已成為全球規(guī)模最大、中國(guó)拍片最多的影視實(shí)景拍攝基地，被譽(yù)為“中國(guó)好萊塢”。但是，它都不及這個(gè)橫店村“有名”，因?yàn)?，這個(gè)橫店村，有余秀華。

“一年365天，好戲天天有，明星處處見?！边@是對(duì)那個(gè)橫店村的描述，賓館、酒店、商場(chǎng)，生意興旺，往來的人群中，有劇組工作人員，有明星，有追星族，還有記者和游客，人氣之旺，可想而知。

但是，余秀華所在的橫店村，在被各路記者和“上面的人員”連番“轟炸”半個(gè)多月之后，又恢復(fù)了往日的平靜：雞鳴、狗吠以及麻將聲。當(dāng)然，也有不平靜的熱鬧時(shí)候，那就是臨近年關(guān)，村里留守的老人、媳婦和孩子，都在忙亂而欣喜地準(zhǔn)備著各種各樣的年貨，等著在外打工的男人們回家的腳步。這種等待，漫長(zhǎng)而近乎“黑暗”，但是卻很寧?kù)o，也會(huì)不時(shí)地被村里幾聲殺豬宰羊的聲音所打破，但是會(huì)很短。

“外面再波濤洶涌，這里終會(huì)恢復(fù)寧?kù)o”，這就是，這里永恒的主題。

5間平房?jī)傻篱T，1983年建的，兩個(gè)垂下的籮筐盛放著細(xì)瘦的菠菜和蘿卜，這是余秀華的家，冬日陽(yáng)光煦暖，房前的湖水反射出刺眼的光芒，屋子有些破舊，但卻干干凈凈。平日里，余秀華常常拿著掃帚掃地，和常人無異。因?yàn)闅埣?，她走路搖搖晃晃，說話也模糊不清，但干起活來，骨子里就透著農(nóng)村婦女的干練和吃苦耐勞。

在月光里靜默的麥子

它們之間輕微的摩擦

就是人間萬(wàn)物在相愛了

如何在如此的浩蕩里，找到一粒白住進(jìn)去？

深夜，看見父親背著月亮吸煙

——那個(gè)生長(zhǎng)過萬(wàn)頃麥子的脊背越來越窄了

父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮

痛苦是純白的麥子心

我很滿意在這里降落

如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過

如果不是讀到余秀華的這首《麥子黃了》，真的很難想象，這個(gè)有些殘疾的農(nóng)村婦女，有如此豐富的內(nèi)心，并能用這種凝練和濃縮的方式表達(dá)。余秀華說，她看到了自己家門口的麥子黃了，而我，看到的卻是漢江平原上一塊被各種雜物裹挾卻依舊能露出亮光的“金子”，那是余秀華本人。

只是可惜，在橫店村，掃地、割草、喂兔子的余秀華，大家都認(rèn)識(shí)，但是寫詩(shī)的余秀華，大家都不認(rèn)識(shí)?！白侄颊J(rèn)識(shí)，但不知道她寫的啥，你說，她寫得行不行啊？”在村口的小賣部，一位村民說，被媒體報(bào)道后，大家才知道，余秀華寫的原來是詩(shī)。

即便如此，余秀華從未覺得她與橫店的人“格格不入”，“無非是我寫了很多的詩(shī)，他們打了很多的麻將?！彼f。小賣部是余秀華經(jīng)常去的地方，看人下棋、打麻將，一下午就過去了，時(shí)間正好，不快也不慢。但她對(duì)橫店村的這種生活，愛恨交織，充滿矛盾。

“小時(shí)候很喜歡放牛，現(xiàn)在山也沒有了，牛也沒有了。”余秀華說。從橫店村頭往余秀華家的方向，本來有一片山，曾經(jīng)有很多松樹，在上世紀(jì)90年代時(shí)被毀林開荒了?！拔疑谶@里，長(zhǎng)在這里，以后還要死在這里，它給了我一個(gè)歸屬。但是這個(gè)地方又不是那么好，偏僻窮困，我愛它，又想擺脫它?！痹谟嘈闳A的詩(shī)中，橫店村是一個(gè)常見的意象。水稻，大豆，芝麻，高粱;布谷鳥，喜鵲，黃鸝，八哥;盛開的桃花，牽牛花，油菜花 ;藍(lán)天、云朵，還有“浩蕩的春風(fēng)”。她都寫過，都帶給了她無限的靈感。

“她從不吝嗇于謳歌每一個(gè)卑微的生命，因?yàn)樗褪瞧渲械囊粏T。她就像‘懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞一樣，躲藏在稻田中，獲得食物與安全感，也同樣是這富饒的田野的一部分。在余秀華心中，橫店就是美麗而豐饒的庇護(hù)所，有著‘原野般廣闊的胸懷，接納她，哺育她。盡管她不完美，但故鄉(xiāng)沒有嫌棄她。”有人這樣寫道。

生活

余秀華的家在江漢平原的西部邊緣，石牌鄉(xiāng)最出名的是豆腐，全鄉(xiāng)有3萬(wàn)多人外出做豆腐。與很多中國(guó)的農(nóng)村一樣，橫店村里多是留守的老人和孩子。打工賺回的錢，給孩子交了學(xué)費(fèi)，給家里起了新屋，延續(xù)著村莊表層的生命力。余秀華的父母，也都是最普通的農(nóng)民，耕種著七八畝土地，一茬麥子，一茬水稻。為了多賺點(diǎn)錢，父親余文海還包下了一片魚塘。平時(shí)冬天，他要去鄰近的地方打零工，主要是幫人做水渠的防水。她的弟弟在鐘祥市當(dāng)數(shù)學(xué)老師，基本脫離了鄉(xiāng)村生活。一家務(wù)農(nóng)，每年有2萬(wàn)多元的收入，日子過得艱辛。

洗衣服、燒柴，這是余秀華能做的簡(jiǎn)單家務(wù)，去年，家里買了幾十只兔子，讓余秀華養(yǎng)。余秀華很愛兔子，每天早上起床的第一件事就是喂兔子，然后再自己吃飯。但是她火后，兔子接二連三地死去，她還開玩笑說，是人多帶來了病菌。

余文海說，女兒小時(shí)候曾經(jīng)寫過一篇日記，她幻想自己在出生時(shí)就死去了，父母號(hào)啕痛哭，閻王爺看他們可憐，便將她放回了人間，代價(jià)是無法正常地行走。有人認(rèn)為，這種與生俱來的痛楚與不公感，無從化解，無法回避，成為余秀華詩(shī)歌的母題——“這個(gè)身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨?！?/p>

剛讀小學(xué)時(shí)，余文海背著余秀華去上學(xué)，后來又用棍子支起滑輪，做了個(gè)類似于學(xué)步車的工具，小學(xué)高年級(jí)時(shí)用拐杖。而讀中學(xué)時(shí)，比她小兩歲的弟弟載著她上學(xué)。余秀華說，小時(shí)候的經(jīng)歷，自己大都忘了。母親周金香說，小時(shí)候她被其他小朋友嘲笑過身體的疾病?！澳强隙〞?huì)受傷害，過去就過去了，依然在一起玩。”余秀華說。

其實(shí)，余秀華的文化程度“不高”，只念完了高二，就退學(xué)了。引爆點(diǎn)是老師看不懂她作文的字，給了零分?！捌鋵?shí)，我也考不上大學(xué)，就不想再念了?！庇嘈闳A說。因?yàn)閷懽掷щy，當(dāng)別的同學(xué)已經(jīng)做完考卷時(shí)，她往往只能完成70%。

那是在1995年，余秀華退學(xué)、開店和結(jié)婚。父親盤下了村里的一家雜貨店，讓女兒去看著，等于給她找了工作。但余秀華脾氣不好，客人來砍價(jià)，她便不理。實(shí)際上，她能干的事情并不多。晚上還要父親住到店里，看守貨物，店沒開多久就關(guān)門了。之后，有人介紹了一個(gè)四川小伙子做余家的“上門女婿”，父母覺得這男人老實(shí)，便答應(yīng)了，但余秀華有自己的想法，“反正他又不是與我結(jié)婚的，是和我這個(gè)家庭結(jié)婚的”。

當(dāng)然，余秀華也想到過“逃離”，對(duì)人，對(duì)事，也對(duì)故鄉(xiāng)?！叭艘惠呑哟谕粋€(gè)地方，枯燥單調(diào)。遠(yuǎn)方的詩(shī)比近處的詩(shī)更有想象。”她說。當(dāng)然，她也不止一次地行動(dòng)過。2012年，在殘協(xié)的組織下，余秀華去溫州的一家福利工廠工作一個(gè)月。那是她唯一的一次打工經(jīng)歷。母親周金香拎著行李，送她去荊門坐上直達(dá)大巴車。“她自己連20斤的重量都提不起，自己的衣服也無法洗干凈?！敝芙鹣阏f。在溫州，工廠給她安排最簡(jiǎn)單的活，為皮包修剪皮料，她每天都要加班到夜里零點(diǎn)才能完成。實(shí)際上，那次打工只維持了不到一個(gè)月，新奇勁兒還沒過，她就被父親叫回家了?！八环判奈?，而且我手慢，掙不了錢。”那次打工，余秀華不僅沒拿到工資，還白貼了兩趟路費(fèi)。來回40個(gè)小時(shí)硬座，302元錢。但是，在異鄉(xiāng)，余秀華第一次感覺自己有了故鄉(xiāng)，并寫了一首詩(shī)《在異鄉(xiāng)失眠》。

而2013年春天，余秀華又打算出門打工。但因?yàn)橥砹艘惶?，她能做的工種被別人占了，沒有成行。更重要的原因，是兒子要參加高考。雖然她自認(rèn)為是個(gè)不稱職的母親，但有她在，兒子就會(huì)安心。

由于身體的原因，余秀華無法種地，養(yǎng)不了魚，只能喂兔子。燒火做飯、掃地喂豬、看稻場(chǎng)剝棉花、看書寫作，這就是余秀華的生活，樂觀而辛酸，但是都很平靜。這在村民眼里，有另一番評(píng)價(jià)，“有父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活、整天上網(wǎng)。”他們覺得，余秀華是幸福的。但是在余秀華心里，她既掙脫不了那片土地對(duì)她的束縛，也沒辦法徹底融入，對(duì)于土地，她常常覺得自己是“沒用”的，懷疑自己是個(gè)“包袱”和“麻煩”。只有在詩(shī)歌中，她才可以在故鄉(xiāng)自由地飛翔與流浪。

詩(shī)歌

“我眼里的詩(shī)歌沒有樣子，想怎么寫就怎么寫。忘記了從什么時(shí)候喜歡上詩(shī)歌，喜歡就是喜歡，沒有為什么，如同你喜歡一個(gè)男人?！庇嘈闳A說。于她而言，只有在寫詩(shī)歌的時(shí)候，才覺得自己是完整的，安靜的，快樂的。“與其說與病有關(guān)系，不如說與生活有關(guān)系。或者說是自己的一個(gè)愛好，別人打麻將的時(shí)候，我寫字看書，快樂是一樣的。”她說。

因?yàn)槟X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力，她要用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以，當(dāng)余秀華想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，她選擇了詩(shī)歌。

余秀華的書柜和衣柜里都有一些書，但不多，包括里爾克、北島、徐志摩和席慕蓉的詩(shī)集。雷平陽(yáng)是他最喜愛的當(dāng)代詩(shī)人。她沒有錢買更多的書，大量閱讀是通過網(wǎng)絡(luò)下載到手機(jī)上完成的。莫言獲獎(jiǎng)后，她就把莫言的小說下載到手機(jī)上，在狹小的屏幕上，一點(diǎn)點(diǎn)吃力地讀完。在某種意義上，詩(shī)歌是她的精神寄托，甚至終極關(guān)懷。她曾經(jīng)寫道：“我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。”

確實(shí)，余秀華在平靜的時(shí)候?qū)懺?shī)，寫詩(shī)會(huì)讓她平靜。“那些詞語(yǔ)會(huì)自己蹦出來。”但讀過她詩(shī)的人，大多認(rèn)為，她的詩(shī)無法給人帶來平靜，充滿了抗?fàn)帯嵟?、悲憫和痛苦。就像《?shī)刊》編輯劉年所評(píng)價(jià)的：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

2014年秋天的一個(gè)午后，1200多公里外的劉年和余秀華的詩(shī)相遇了。那些博客里的句子，給昏昏欲睡的他打了一劑強(qiáng)心針。他飛快地填下稿簽：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者/卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量/讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬?！毙那楹玫臅r(shí)候，劉年寫稿簽會(huì)像寫詩(shī)一樣，分行排列。

隨后，劉年在《詩(shī)刊》2014年9月下半月刊“雙子星座”欄目重點(diǎn)推出余秀華組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》。劉年還特意為她的詩(shī)附了上述稿簽。

2014年12月，劉年的同事彭敏給人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥打電話，說想在人民大學(xué)舉辦一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。主題為“日常生活，驚心動(dòng)魄”，選擇了5位詩(shī)人，第一個(gè)就是余秀華?！段茵B(yǎng)的狗，叫小巫》，就是余秀華朗誦的詩(shī)。楊慶祥被這首詩(shī)打動(dòng)了，答應(yīng)幫助組織這場(chǎng)活動(dòng)。那天晚上，在顫抖中、哽咽中余秀華讀完了她的詩(shī)。掌聲雷動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)極其熱烈，五人朗誦會(huì)差點(diǎn)變成了她一個(gè)人的專場(chǎng)。

2015年1月13日，旅美作家沈睿在微信公號(hào)“民謠與詩(shī)”上發(fā)布文章《余秀華——穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》，并稱她為“中國(guó)的艾米麗·迪肯森（美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌代表人物，又譯艾米莉·狄金森）”。自此，余秀華的詩(shī)徹底引爆了社交媒體。

“她的詩(shī)完全是從內(nèi)心里出來到我內(nèi)心里去的，是用靈魂和生命寫出來的詩(shī)?！眲⒛暾f。在編后記《詩(shī)歌，是人間的藥》中，劉年寫道：“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩(shī)歌?！薄八脑?shī)歌寫出了這種‘痛感，即悲憫蒼生。如果面對(duì)那么多的不公正，你依舊無動(dòng)于衷，肯定是不道德的。余秀華之所以會(huì)紅，是因?yàn)樵?shī)壇里最缺的東西就是這種痛感。尤其是女詩(shī)人很少能寫出這種痛感，她去補(bǔ)了這個(gè)缺。我甚至覺得，除了她，中國(guó)所有女詩(shī)人都寫不出這種痛感?！眲⒛暾f。

這些年，余秀華寫了兩千多首詩(shī)，有的被人喜歡，有的被稱為流水賬。但余秀華都不在乎，“詩(shī)歌不過是我搖搖晃晃地在人間走動(dòng)時(shí)的一根拐杖?！彼f。如果不是劉年的偶然發(fā)現(xiàn)，余秀華可能依舊在鄉(xiāng)間過著默默無聞的生活——割草、喂兔子、寫詩(shī)。

村里的公路是四通八達(dá)的，只是路面窄了一些，余秀華的家靠近村公路，有一條窄窄的碎石路連著。每年夏天，碎石路兩旁長(zhǎng)滿蒿草，間或一兩株南瓜、豆角。余秀華覺得，這些鄉(xiāng)間的植物最為幸福，它們享受著最好的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)享受，一點(diǎn)一點(diǎn)老去也值?！昂煤眠^日子，好好寫詩(shī)歌。我希望我寫出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的?！庇嘈闳A說。