謝有順 李德南

這一期要推出的作家是錢佳楠。

錢佳楠生于上海，她的小說大多以上海作為敘事空間。就風(fēng)格而言，她與本欄目曾經(jīng)推出的作家張怡微有相似之處——都重視世情小說的創(chuàng)作。

為了更好地對她的寫作進行梳理，我們特意邀請了劉媛和吳天舟兩位批評家來參與寫作評論。在《她是如何一步一步與生活和解的》一文中，劉媛以“知情人”的視角來介紹錢佳楠的生活與創(chuàng)作：“錢佳楠常常在青春記憶中挖掘素材。然而，她并沒有將青春記憶處理成點綴著‘情緒霜糖的青春故事。她敏感地意識到，一位出生在上海普通工人家庭的‘85后所遭遇的青春事件不僅事關(guān)青春。錢佳楠們的青春期，恰逢千禧年前后，也是整個中國都市發(fā)展進程飛速加快，國有企業(yè)轉(zhuǎn)型、工人大量下崗的關(guān)鍵時期。于是，錢佳楠的小說中，少年人敏感的青春心緒、父輩命運的起落、世紀(jì)末的躁動虛無情緒相互交疊，構(gòu)筑出層次豐富的回憶圖景?！眳翘熘墼凇稓v史感，或有關(guān)時間與記憶的政治學(xué)》一文中則從“80后”一代的寫作普遍缺乏歷史感等問題入手，在與楊慶祥、金理、黃平等批評家進行對話的過程中陳述個人的立場，繼而確認錢佳楠的寫作特點。在他看來，當(dāng)錢佳楠的“許多同齡人們在依仗虛假的王國置放被現(xiàn)實壓力所扭曲摧折的自我之時，這位年輕而真摯的小說家卻選擇在時間與記憶的長河當(dāng)中勇敢地逆流直上，去勾勒與銘刻過往的黯淡歲月所帶來的沉痛與酸澀。她寫的雖然只是私人情懷，但有一股上海歷史的投影在人物與情節(jié)的背后若隱若現(xiàn)地浮顯，成為建制故事的真正主角”，“ 她選擇了這座城市在復(fù)興歲月里最容易被人忘卻的隱晦斷層，去同貧窮、計較、懶惰和庸俗共生共處，以一個青年人的視角去親近與斗爭社會底層的生活和文化。這種姿態(tài)既接續(xù)了上海文壇優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，又以年輕的視角改變并豐富了我們對于歷史的把握與認知。” 這些論析，無疑為理解錢佳楠的作品提供了非常有效的視角。

更為難得的是，他們在文章中還指出了錢佳楠創(chuàng)作中所存在的困境，并試圖為作家克服困境提供個人的見解。比如劉媛在文章所指出的：“錢佳楠以往的寫作中，無論是變換敘述的視角，構(gòu)筑全新的時空體，還是錘煉語言，解決的仍是故事層面的問題。但這些創(chuàng)作中，敘述者的心智并沒有明顯的變化，對于故事的態(tài)度、對于現(xiàn)實的認識也是一脈相承的，仍舊停留在作家路內(nèi)所說的‘自足和輕微的洞察中，敘述者與故事之間的張力仍有提升的空間?！边@無疑是批評家與作家之間極為真誠、肝膽相照式的對話。的確，成熟的心智和完整的知識結(jié)構(gòu)可以讓一個作家的洞察力變得強健。在創(chuàng)作面臨困境時，作家也可以借助洞察力來照亮已熟知的經(jīng)驗，以“看法”來照亮“事實”。但這種突破方式的作用是有限度的，由此而形成的“看法”多少會受限于固有的“事實”。其實更值得注意的，是洞察力和想象力的配合。除了歷史與現(xiàn)實，作家還有想象的疆域可以馳騁，可以通過已知的現(xiàn)實來預(yù)見未來所可能發(fā)生的一切。英國系列短劇《黑鏡》中的《白色圣誕節(jié)》這一集，正是從此一角度來刷新人們對存在的認知?，F(xiàn)在我們在微博或微信上如果遇到一個不喜歡的人，可以把他屏蔽掉，不再注意他在網(wǎng)絡(luò)世界里的言行，《黑鏡》的主創(chuàng)人員則在此基礎(chǔ)上進一步想象，憑著高度發(fā)達的技術(shù)，以后在日常世界中人們將一個真實的人直接屏蔽掉。在網(wǎng)絡(luò)世界屏蔽一個人并無大礙，可是一旦這種屏蔽的功能可以在現(xiàn)實世界里發(fā)生，它無疑會令人覺得極為恐懼和震驚。這種想象力和洞察力的配合，同樣是照亮存在的形式。

錢佳楠

1980年代末生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院肄業(yè)，上海市作家協(xié)會簽約作家。作品曾獲第34屆臺灣“時報文學(xué)獎”短篇小說評審獎，兩度入圍“林語堂文學(xué)獎”決審，獲2008年復(fù)旦大學(xué)“望道傳媒獎”。譯有小說《粉紅色旅館》，作品多發(fā)表于《上海文學(xué)》《芙蓉》《萌芽》《鯉》等刊物。