佇立靜思，神游于喧囂世俗之外

張曉林，河南省杞縣圉鎮(zhèn)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。《大觀》雜志社社長(zhǎng)/主編。青海省書協(xié)理事，河南省書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，青海省書協(xié)學(xué)術(shù)教育委員會(huì)委員。開封市書協(xié)常務(wù)理事兼學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)副主任。開封市作家協(xié)會(huì)副主席。已在《西部》《作品》《莽原》《山東文學(xué)》《星火》《廣州文藝》《海燕》《滿族文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《西湖》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)林》《紅豆》等發(fā)表筆記體小說(shuō)400余篇。100余篇先后被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝選刊》《讀者》《作家文摘》《傳奇文學(xué)選刊》《短篇小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。出版筆記體小說(shuō)集《蝦湖之謎》《木釵》《木畫》《宋朝故事》《圉鎮(zhèn)筆記》《讒言》等，其中《木畫》被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。在《中國(guó)書法》、《中國(guó)書畫》、《美術(shù)報(bào)》、《書法報(bào)》、《書法導(dǎo)報(bào)》等發(fā)表文章30余篇。曾獲全國(guó)第八屆書學(xué)討論會(huì)論文二等獎(jiǎng)，青海省第二屆文藝評(píng)論二等獎(jiǎng)，青海省第三屆書法理論獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇筆記系列小說(shuō)《書法菩提》（北宋卷）被《書法報(bào)》連載。

王向威：張老師，您在書法創(chuàng)作上一路走來(lái)，有什么特別的經(jīng)歷，尤其那些對(duì)自己的書法認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作上具有“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”意義的事情？

張曉林：在學(xué)習(xí)書法的道路上，我是從鄉(xiāng)村教育開始的。每逢春節(jié)，村里有寫春聯(lián)的習(xí)慣。記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我父親說(shuō)，像你這個(gè)年齡，我就開始為村里寫春聯(lián)了。我就無(wú)端的覺(jué)得，能為村里寫春聯(lián)，一定是一件很美好的事情。我弟兄四個(gè)，我排行第二，我哥那時(shí)已在圉鎮(zhèn)上高中，春節(jié)回到村里，四鄰八舍都拿著割好的紅紙，排著隊(duì)來(lái)找他寫春聯(lián)。我對(duì)哥哥充滿敬佩。哥哥忙不過(guò)來(lái)了，就對(duì)我說(shuō)，來(lái)來(lái)，你也寫兩幅。我試著寫了幾幅，鄉(xiāng)親們說(shuō)，寫得還是回事。我就有了一個(gè)理想，有朝一日寫遍村里每一家的春聯(lián)。但這時(shí)乃至今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)書法的認(rèn)識(shí)是模糊的。直到若干年后，杞縣先賢楊靜波先生才讓我懂得了什么是書法。調(diào)入開封文聯(lián)后，王寶貴先生對(duì)我諸多鼓勵(lì)，并于全國(guó)九屆書展前夕讓我隨開封書法家到確山縣的薄山湖進(jìn)行集訓(xùn)。集訓(xùn)期間，得以與王若愚先生秉燭長(zhǎng)聊，收益頗深。并出習(xí)作請(qǐng)教之，若愚先生直言，指出用筆的弊端，我才如夢(mèng)初醒，此后才漸悟書法用筆的方法。

王向威：相對(duì)于文學(xué)寫作，您覺(jué)得書法創(chuàng)作在您內(nèi)心里的地位和分量是怎樣的？作家和書法家，它們?cè)诠糯骷夷莾和谝粋€(gè)的身上得到很好的結(jié)合，到了現(xiàn)代再到當(dāng)代，在時(shí)間的推進(jìn)中，越來(lái)越分離和專業(yè)化，就您的了解，您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)這種二者兼?zhèn)c的人呈現(xiàn)出什么狀況？

張曉林：我覺(jué)得，文學(xué)與書法，其功能是統(tǒng)一的。對(duì)于我個(gè)人，文學(xué)創(chuàng)作與書法創(chuàng)作同是我生活中的組成部分，沒(méi)有任何偏頗。寫小說(shuō)寫得累了，鋪紙研墨，揮毫一陣子，也能自得其樂(lè)。在古代，書法家和作家沒(méi)有明顯的分界，他們可統(tǒng)稱為文人。譬如蔡文姬，蘇軾，黃庭堅(jiān)等。只是到了當(dāng)代，才有了書法家的稱謂，并且還有一種誤解，認(rèn)為只要會(huì)用毛筆寫字，就是書法家了，這樣的書法家，其實(shí)說(shuō)白了，就是一個(gè)寫字匠人。書法只有和文學(xué)融合在一起，書法藝術(shù)才會(huì)有更為廣闊的空間。

王向威：在書體上，您主要選擇哪些作為自己的主攻方向？這樣選擇的背后原因是什么？是來(lái)自師友的影響，自己的心性，還是自己具體的書法創(chuàng)作實(shí)踐決定的？

張曉林：對(duì)于書體的選擇，完全是一種自然的選擇。上師范期間或畢業(yè)后在鄉(xiāng)村教書很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)楷書是很下過(guò)一陣子功夫的。先是臨寫柳公權(quán)的《神策軍碑》，自覺(jué)得臨的很像那么一回事了。三年后又轉(zhuǎn)臨顏真卿的《顏勤禮碑》，臨得極為上手的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，這不對(duì)我的路子。唐楷的法度太過(guò)森嚴(yán)，而我天性不喜約束，耽于幻想。我怕一路唐楷操練下去，用不了多久就把自己練成一個(gè)老學(xué)究了。那時(shí)，我已經(jīng)開始做作家夢(mèng)。作家的吃飯本領(lǐng)就是想象和聯(lián)想，說(shuō)得通俗點(diǎn)就是胡思亂想。我不想讓唐楷的法度桎梏了我的想象，于是，我就舍棄了唐楷。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀《全宋筆記》，結(jié)識(shí)了米芾這個(gè)人，他的一切做派都投我的脾胃，我很快喜歡上了他。然后找來(lái)他的法帖研讀，眼前頓覺(jué)春色無(wú)限。

王向威：在您這兒，書法和小說(shuō)的創(chuàng)作有融合和相互影響的一面，您有一部小說(shuō)就叫《書法菩提》，書法方面的知識(shí)和體悟作為內(nèi)容被寫進(jìn)小說(shuō)中，這樣的結(jié)合，您是如何做到的呢？

張曉林：剛才我已經(jīng)說(shuō)了書法與文學(xué)創(chuàng)作于我的關(guān)系。我是先做文學(xué)夢(mèng)再做書法夢(mèng)。對(duì)書法文化的研讀，勢(shì)必影響到我的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。近二年我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇筆記體小說(shuō)《書法菩提》就是一個(gè)例子。我覺(jué)得《書法菩提》可以當(dāng)成小說(shuō)去讀，也可以當(dāng)成歷史文化隨筆去讀，還可以當(dāng)做一部書法理論著作去讀?！稌ㄆ刑帷返囊饬x，在于跳出了單一的對(duì)書法技法的研讀，跳出了以書法史料來(lái)詮釋書法史料的藩籬，而是從歷史的、文化的、人性的空間去審視北宋的書法群體。這樣的文體，或許也可以稱得上是一種創(chuàng)新。還可以透露一點(diǎn)，這部寫北宋書法家群體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其50余個(gè)篇章的題目，由開封50余個(gè)著名書法家題寫。這樣一來(lái)，當(dāng)代的書法群體和一千多年前的古代書法群體，同在一座城市達(dá)成了精神上的鏈接。

王向威：人生經(jīng)歷、挫折和磨難，似乎更能磨練一個(gè)具有文學(xué)敏感力的人的寫作，對(duì)于一個(gè)書法家的成長(zhǎng)而言，這些依然很重要嗎？是否只有這些東西加入到他的創(chuàng)作中，才能避免所謂的“匠氣”？

張曉林：磨難和挫折對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是體驗(yàn)生命必不可少的過(guò)程。缺少了這些，肯定難以寫出深刻的作品來(lái)。2011年玉樹地震時(shí)，我到了結(jié)古鎮(zhèn)，看到訇然坍塌成粉齏的高大寺院，陣陣恐懼攫取了我，人、神、宗教、主義等等，有什么能夠與大自然的力量相抗衡呢？在玉樹的七天七夜里，在搭建于海拔4400米高處的帳篷中，前三天我的心臟疼得厲害，我心頭再次充滿恐懼，我想我恐怕走不出結(jié)古鎮(zhèn)了！這樣想著，心下倒釋然了。第四天早晨，心臟奇跡般地不疼了。這七天七夜，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，注定是一筆財(cái)富，因?yàn)檫@是對(duì)人的生命最高境界的體驗(yàn)和感悟。同樣，對(duì)一個(gè)書法家也需要這樣的感悟和體驗(yàn)。有了這種體驗(yàn)，才能使自己的書法作品避免“匠氣”成為可能。

王向威：我們看待一幅書法作品的時(shí)候，往往注重的是書寫者“怎么寫”的，也就是用了什么書體，功力怎樣等等屬于書法本身方面的因素，而一幅書法作品寫了什么東西，似乎重視不夠，這是什么原因呢？你覺(jué)得“寫什么內(nèi)容”，對(duì)評(píng)價(jià)一幅作品意味著什么？

張曉林：我認(rèn)為，一幅書法作品“怎么寫”與“寫什么內(nèi)容”都不重要。二者說(shuō)到底是技法和形式的范疇。技法是書法藝術(shù)的初級(jí)階段，只要假以時(shí)日，肯下功夫，任何人完成技法的訓(xùn)練都不會(huì)成為問(wèn)題。形式是書法藝術(shù)的載體、皮囊和軀殼。對(duì)于一幅作品，我更看重的是這二者后面的東西，也即整幅作品的神采和氣韻。做到這一點(diǎn)的書法家才可以說(shuō)真正步入到了書法藝術(shù)的境界。才可以說(shuō)是“技進(jìn)乎道矣?！鄙岽?，書法作品就失去了任何評(píng)判的價(jià)值。

王向威：也許疑問(wèn)還要繼續(xù)，好多書法家，創(chuàng)作書法選擇內(nèi)容時(shí)，往往并不是原創(chuàng)的，他們摘取他人的詩(shī)句，這相對(duì)于那些具有原創(chuàng)內(nèi)容的書法，是不是遜色一些？蘇軾、黃庭堅(jiān)的書法作品，百看不厭，不僅僅是寫得確實(shí)好，還跟這些內(nèi)容是他們自己所寫，且融合了他們真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)吧？這是不是也說(shuō)明了對(duì)一個(gè)書法家的要求是多方面的，不僅僅是把字寫好就完事了？

張曉林：你提到的這個(gè)現(xiàn)象目前在書法界很普遍。這似乎在向我們傳遞一種信息，書法家越來(lái)越職業(yè)化了。一個(gè)書法家除了更注重書法的本體，技法和筆墨外，其他的一切似乎都被拋棄了，這樣說(shuō)也不太準(zhǔn)確，沒(méi)有被他們拋卻還有功利。說(shuō)到底，書法是什么？古代先賢早已為我們下了定義，書法是書家遣散懷抱，抒發(fā)性情的，之外，作為藝術(shù)的書法還會(huì)有什么意義呢？當(dāng)下的書法家們，筆墨功夫未深，追逐功利之情已濃。營(yíng)營(yíng)芶芶，摘抄幾句古人詩(shī)詞，字面意思尚未弄懂，更惘論詩(shī)詞意境了，這樣的書法作品，能抒發(fā)一種什么樣的性情呢？揮毫到最后，糟蹋無(wú)數(shù)張潔白的宣紙，留下一行又一行丑陋的墨豬，也把自己寫成了俗不可奈的匠人。北宋的書法家們是深得中國(guó)書法真諦的，歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等，哪個(gè)不是文章詩(shī)詞大家，一代宗師，學(xué)識(shí)既富，道德修養(yǎng)也深，書法家所書寫的內(nèi)容不在原創(chuàng)與否？而在書法家所揮灑的性情。道德君子注入筆端的是崇高自然之情；功利小人注入筆端的是鄙屑造作之情。道德、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)之高下，書法作品美丑立判。這也是蘇軾、黃庭堅(jiān)等書法流傳千年不衰的原因所在。

王向威：普遍焦慮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下，有什么樣的心態(tài)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和書法創(chuàng)作也許是同等重要的，正值中年的您，在心態(tài)上，是怎么要求自己的？在向自己心儀的書法家學(xué)習(xí)和致敬的時(shí)候，您要求自己做到哪些？

張曉林：在當(dāng)下社會(huì)，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是書法創(chuàng)作，都要保持一種心態(tài)，一種傾聽大自然天籟之音的心態(tài)。佇立靜思，神游于喧囂世俗之外。尤其是書法創(chuàng)作，我一直都在努力地做到，在完成書法筆墨技法的同時(shí)，一是增加自己的學(xué)識(shí)，二是提高自己品的格修養(yǎng)。

王向威：現(xiàn)在有很多書畫類的雜志，有些是專業(yè)的，還有些綜合性的雜志開辟了相關(guān)的欄目，如此之多，幾乎迷亂了沒(méi)有書法準(zhǔn)備的讀者，您長(zhǎng)期主持雜志業(yè)務(wù)，您覺(jué)得一份好的書畫雜志應(yīng)該具備有什么樣的素質(zhì)？對(duì)于那些普通讀者，您有哪些意見和建議可以傳達(dá)給他們？

張曉林：目前見到的有關(guān)書法類的刊物很多，有刊號(hào)的與沒(méi)刊號(hào)的漫天飛舞。就連一些地方和行業(yè)的報(bào)紙也會(huì)隔三差五出上個(gè)書法欄目。盡管書法有其自身的審美標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)伸縮性很大，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一幅書法作品，一千個(gè)人去欣賞它，同樣會(huì)有一千種結(jié)果。欣賞書法，對(duì)欣賞者的要求是相當(dāng)高的，書法歷史，書法美學(xué)，書體特點(diǎn)，你都得懂。這些方面欠缺的欣賞者，常會(huì)誤讀書法作品。將藝術(shù)品位高的作品棄之如草履，卻把一些狂、怪、丑的作品視為藝術(shù)圭鎳。這樣長(zhǎng)此以往，書法傳統(tǒng)文化的精髓就不能得到有效的弘揚(yáng)。在這方面，書法類刊物肩負(fù)重大責(zé)任，要義不容辭地起到引導(dǎo)作用。我正在辦一本叫《東京翰墨》的書法雜志，我的辦刊理念是，既注重書法自身的規(guī)律，也要考慮書法審美的特點(diǎn)；既注重對(duì)書法歷史文化的弘揚(yáng)，更重視時(shí)代精神的融入。潛移默化，提高作者和讀者對(duì)書法的審美能力。對(duì)于普通的書法讀者，我想說(shuō)的是，既要了解書法技法層面的東西，還要盡最大努力去從歷史、文化、審美特征等方面去審視書法作品，除此，沒(méi)有別的途徑可走。