因為陳福星每次來，我都能得到合乎我的想法的新知識。我還記得有一次講的是“怎樣做一個共產(chǎn)黨員”。我終于通過他接觸到（中共）地下黨了。

通過“日共”階級意識覺醒

1920年，我（劉云輝）在臺灣苗栗頭份流水潭一個貧窮的農(nóng)家出生。我17歲從私塾出來，經(jīng)人介紹，遠去花蓮港一個開業(yè)醫(yī)生那里做藥童。兩年后，我又回到家鄉(xiāng)，在一個黃姓地主家做長工。

為了推廣日語，地方政府在各村里設了許多“國語”（日據(jù)時期的日語）講習所。我的工作就是到這里那里，教那些不會講日本話的人講日本話。

1941年，日本帝國發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭。因為兵源不足，就要用臺灣人當侵略的炮灰，開始征調(diào)臺灣人當志愿兵?？伤@個志愿兵并不是志愿的，凡是到了適當年齡的臺灣青年，它都拿份志愿書讓你填;然后隨它點名強征。結(jié)果，我們頭份街有三個人被選到，我就是其中之一。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們被送往巴里島的兵站，等船回臺灣。

有個晚上，我偶然認識了一個叫保阪和千的日本人一等兵。從他的談話中，我想他可能是日共分子。他和我談正、反、合的辯證法。我永遠記得他和我講過的一句話：“劉君，中國如果變成共產(chǎn)國家的時候，它將會是世界第一強的國家?！苯?jīng)過和保阪君這段時間的相處，我想，我的階級意識也初步覺醒了。

“二·二八”事變以后，我的同年兵林器聰帶一個朋友到我家找我。林器聰?shù)呐笥呀嘘惵斆?。那天，陳聰敏也沒說什么，只是拿了一本薄薄的叫作《青年修養(yǎng)》的小冊子給我。他們走了以后，我就拿那本書來看。因為自己也是窮人，看了以后覺得很受啟發(fā)。過去，我從來不曾聽人這樣講過話，也不曾看過這種書。

這之后，陳聰敏就自己一個人定期來教育我，我也很歡迎他來。因為他每次來，我都能得到合乎我的想法的新知識。我還記得有一次講的是“怎樣做一個共產(chǎn)黨員”。后來，我才知道，他的本名叫陳福星。我終于通過陳福星接觸到（中共）地下黨了。

組織很快遭到特務破壞

一段時間之后，陳福星就要吸收我加入組織，推動地方的農(nóng)民運動。他并沒有向我明說是什么組織，只暗示說是大陸的革命組織;又說如果我想?yún)⒓樱拖劝炎詡鲗懸粚?。我毫不猶豫就寫了自傳，交待自己的家庭背景和經(jīng)歷，交給他。他始終沒有告訴我，究竟我有沒有通過？只是告訴我，自傳交給上級看過后馬上銷毀，絕對不會留下線索，要我放心。

我于是在地方上開始發(fā)展組織。我按照陳福星所提的組織原則，首先通過一名叫做孫阿泉的親戚，發(fā)展到三灣地區(qū)。在鄉(xiāng)公所上班的孫阿泉又再發(fā)展了同事江添進和宋松財;江添進又再發(fā)展大河底那邊的組織。接著，我又發(fā)展了同村的張南輝以及頭份農(nóng)會的林財盛（后來他自己出來自首的）。

陳福星仍然每隔一段時間來，先聽我的工作報告，然后作一些工作指示。有一次，他帶一個叫做老鐘的人一起來，老鐘跟我說我這個小組是領導機關。一直要到張志忠被捕以后，陳福星才告訴我，老鐘就是張志忠。

張志忠大概看我們的組織已經(jīng)有一定的規(guī)模，要我們集中起來，搞一個星期的學習會。地點決定在神桌山，一個思想開明進步、七十歲左右的農(nóng)民群眾劉鼎昌那里。

我記得，好像是1949年年底，舊歷過年前，我們各自上山。張志忠則由張南輝接他上山。其他還有陳福星、曾永賢、黎明華等人也都出席了這次學習會。

從神桌山下來后，有一天，曾永賢來找我，說組織暴露了，要我迅速轉(zhuǎn)入地下。

離開頭份以后，曾永賢就帶我到銅鑼鄉(xiāng)芎蕉灣，一個叫做謝發(fā)樹的群眾家里。然后，我就在幾個群眾據(jù)點之間游走，除我以外，還有孫阿泉及一個叫做徐邁東的廣東客家人，我們在那里幫忙割香茅。

有一天，我在山背后做事的時候，聽到幾聲槍響……后來，我才知道，特務已經(jīng)追到這里來了，徐邁東逃避不及被當場打死，孫阿泉則跳落坑底逃走。這樣，我們組織所有的群眾的點都已經(jīng)被破壞，一般民眾也不敢收留我們了。我只能在野外四處游走，夜宿炭窯頂，靠著偷挖人家田里的地瓜來維生。

被“領路人”帶著自首

最后，我來到先前與孫阿泉約定會面的頭屋鄉(xiāng)番仔寮坑。孫阿泉在約定時間準時出現(xiàn)了，可我看他臉上的表情已經(jīng)不太一樣了。奇怪的是，陳福星和另一同志也來了。陳福星一看到我，眼淚就流了出來，一會之后才向我表明，他要來帶我出去。我堅決地跟他說，當初是他帶我進來的，今天卻要帶我出去，我們彼此的立場已經(jīng)不同了，對我來說，他已經(jīng)變成最兇惡的敵人了！

陳福星聽我這樣說，也沒有反駁，只勸我說組織已經(jīng)完全破壞了，再不出來，也起不了什么作用，只要我們留一口氣在，日后總是還能起作用的……

我終于被他說服了。的確，再這樣下去，不但起不了什么作用，也不知道能游到什么時候？可我又擔心，我若出來，將會連累那些曾經(jīng)收留我的朋友和群眾。陳福星于是向我分析，國際形勢已經(jīng)變了，國民黨的政策也從早期的“恐怖”轉(zhuǎn)為“懷柔”了，他要我放心。

這樣，我就跟著陳福星、孫阿泉等下山。一輛大卡車早在那里等我們了。上了車，我發(fā)現(xiàn)曾永賢也在車上。

在苗栗調(diào)查站待了一段時間，我領到一張“自首證”后，回了家。我不可能再回鎮(zhèn)公所上班，靠耕種家里那幾分地，還有我太太出外打零工，養(yǎng)活家人。因為我，許多人受連累被捕，也有槍決的，我常常自責失眠。我想對那些受害家屬表示歉意，人家避之不及。鄰居和親戚朋友，也像面對重病傳染那樣躲我躲得遠遠的。我不怨任何人，也不怪陳福星，默默承受失敗的代價。好在我只要不“活動”，情治（情報管理）單位也不來找我麻煩。

“解嚴”（1987年7月）以后，政治氛圍逐漸松動，我們這些被情治單位“監(jiān)視”的幾個老同志，也能借著婚喪喜慶的機會重新往來。我們互相交換著對時局的看法，關注兩岸開放探親所帶來的巨大變化。

香港回歸那天，我買了鞭炮，從家門口一直拉到巷子口。主權(quán)交接的零時，我點燃鞭炮，響了好久好久，我郁積近五十年的精神苦悶，似乎一掃而空。如今我96歲，唯一的愿望，也就是我曾經(jīng)為之奮斗的目標：能在有生之年看到兩岸統(tǒng)一。

（李金玲薦自《杭州日報》2015.7.1）