開國大典前被毛澤東欽點

開國之初，人民解放軍兵強將廣，帥才眾多，有多個人選能擔此重任。比如彭德懷、葉劍英。然而，中共中央在確定閱兵總指揮的人選時，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時等領導不約而同地想到一個人：聶榮臻。

熟悉聶榮臻的人都知道，即使是在殘酷的戰(zhàn)爭年代，聶榮臻也十分注意軍容風紀，平時風紀扣總是扣得很好，衣服上的補丁也平平整整，鞋帽時時都穿戴得工工整整，處處顯示著勝利之師的風度。

在開國十大元帥中，聶榮臻是在毛澤東身邊工作時間比較長的一位，他長期在毛澤東的直接領導下工作，與毛澤東的個人接觸也比較多。毛澤東信任他、器重他，尤其看重他“老實、厚道”的性格，而聶榮臻也信服、敬重毛澤東，對毛澤東軍事思想和戰(zhàn)略意圖理解得全面、透徹，貫徹得準確、徹底。

聶榮臻率領的部下無一例外地具有良好的軍人素質。部隊入城后，中南海的警衛(wèi)戰(zhàn)士一聽見聶榮臻咳嗽，就趕緊下意識地整理軍裝。由于將帥的言傳身教，以身作則，使得進入北平的人民解放軍受到了市民的熱烈擁戴和愛護，與先前國民黨的隊伍形成了截然不同的對比。因此，黨中央將閱兵總指揮的重任交給聶榮臻，真可謂慧眼識英才。

為確保萬無一失進行大規(guī)模預演

雖然3個月前隊列訓練已在各個部隊展開，可在一起集訓的時間距開國大典僅僅剩下短短的一個月。聶榮臻不顧疲勞，多次主持召開閱兵工作會議，三番五次去部隊集中訓練的先農(nóng)壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓練。毛澤東指示：“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)。開國第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞?！?/p>

毛澤東的指示更使聶榮臻感到肩上的責任重大。有著豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗的他，深知從前線打仗轉到在直線加方塊的操場上走隊列，對于流血負傷、戰(zhàn)功累累的指戰(zhàn)員們來說，無疑是一次新的嚴峻考驗。他一定要在開國大典上，讓領袖和人民檢閱一支隊列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴、儀容威武的正規(guī)人民解放軍軍隊。

聶榮臻是一位具有大將風度的高級指揮官，此時他卻不得不以十二萬分的細心和周密對方隊的領導語重心長地叮囑：“別小看這些事，一旦馬匹摔在天安門城樓下，裝甲車開不動，整個閱兵不就亂了套么？我們打了幾十年的仗，打下了江山，這次閱兵是建國的第一次，還有外國人參加，一定要下最大的決心搞好，盡可能搞出高水平來?！?/p>

聶榮臻還對著裝作了要求：綁帶取消，符號、臂章、帽花要按規(guī)定佩戴。為了萬無一失，他決定在開國大典前進行兩次大規(guī)模的預演。午夜，聶榮臻提前站在寂靜的天安門城樓上，一動不動地看完受閱部隊的全部預演，并仔細糾正了存在的問題。忽然，他想到了一件至關緊要的事情，他威嚴的聲音劃破夜空，在受閱部隊每一個人的心頭震撼：

“在這里，我要向大家發(fā)布一道死命令：正式閱兵那天，萬一發(fā)生空襲，不能動，下刀子也不能動！天安門廣場20萬人民群眾在看著我們，我們能做到嗎？”“能———做——到！”干脆、響亮、整齊的回答地動山搖，聶榮臻疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

就開國閱兵事宜發(fā)布命令

開國大典時的防空問題，是聶榮臻最為關注、重點布置的一項工作。在解放戰(zhàn)爭即將取得全面勝利的時候，國民黨空軍的空襲也日益頻繁起來，人民群眾經(jīng)常處于被空襲的危險和驚擾之中。

針對這個情況，中央軍委早在1948年8月9日就提出了對城市要地實行“積極防空”的方針。1949年4月，聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍區(qū)防空司令員后，對防空工作一直抓得很緊，腦子里始終裝著這件事。

9月30日，聶榮臻以“中國人民解放軍華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍司令員”的名義，就開國閱兵事宜，發(fā)布命令：

一、10月1日為中華人民共和國中央人民政府成立日，特定于10月1日15時在天安門廣場及其附近地區(qū)舉行北京衛(wèi)戍部隊及中國人民解放軍代表部隊之閱兵典禮。

二、凡駐扎北京之步兵、騎兵、炮兵、坦克裝甲兵團、摩托兵團和空軍、海軍代表部隊均參加閱兵典禮。

三、由中國人民解放軍朱總司令檢閱。

四、本人受命為閱兵典禮總指揮。

五、閱兵典禮一律著夏季服裝。

六、各部隊指揮員應派出標兵。

七、為調節(jié)閱兵場各動作及維護秩序，特組成閱兵指揮所，由第二十兵團司令員楊成武任指揮所主任，華北軍區(qū)參謀長唐延杰為指揮所副主任。各受閱部隊在閱兵場及分列式中均應聽從指揮所之指揮。

開國閱兵在即，聶榮臻一切準備就緒。

“大典過后獎你睡七天七夜”

臨近開國大典的一天晚上，聶榮臻還安排了一次群眾演練。廣場上安裝了各種各樣的燈，把整個廣場照得如同白晝。然而，幾十萬人因為第一次參加這樣的大型集會，心情又激動又好奇，隊伍漸漸亂成一鍋粥，只見人山人海，四處都是陌生的面孔。糊里糊涂亂擠碰，不少人找不到自己的位置。

深夜，聶榮臻眉頭緊鎖，工作人員圍坐在一起苦思冥想，怎樣才能解決這種混亂的場面……時針已指向凌晨3時，忽然，有人輕聲地提議：“能不能在天安門廣場上的方磚上編上號？”

聶榮臻的眼睛“刷”地亮了。與此同時，負責組織群眾場面的肖松也一拍桌子站起來：“有了，把我們在圖紙上的隊形用乳白灰漿畫到廣場上去，編上號碼，跟各領隊分好哪支隊伍站在幾號方磚上，對號入座，亂不了！”

難題迎刃而解，聶榮臻布滿血絲的雙眼依然炯炯有神，他輕輕地說：“我歷來獎罰分明，現(xiàn)在獎賞你們兩個小時的睡眠?！?/p>

肖松笑著說：“總指揮，先保存這份獎賞吧。等開國大典結束后，我要跟你討三天三夜的睡眠，連夢都不做。但是，現(xiàn)在不行?。　?/p>

聶榮臻哈哈一笑，滿口應承：“沒問題，大典過后獎你睡七天七夜?！彼钌钪溃@些天來，我們的戰(zhàn)士和工作人員實在太累了，戰(zhàn)士們天天踢正步，走分列式，磨破了一雙又一雙鞋，但他們沒有一個叫苦叫累。在他們心中，展示良好的軍人風采是對新中國最好的禮物，而對他們最好的獎賞莫過于睡一個安穩(wěn)覺了。

是啊，年過半百的聶榮臻何嘗不渴望睡一個囫圇覺呢！

不負毛澤東囑托成功完成任務

激動人心的一天終于到了。10月1日中午，聶榮臻匆匆吃了幾口飯，就去檢查受閱部隊了。在開國大典錄音帶的開頭一段，便是聶總講話：“大會全體注意，不要喊！注意！注意！注意！今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會，現(xiàn)在準備開會，請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布開會?！?/p>

林伯渠宣布典禮開始。軍樂隊高奏國歌，毛澤東向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了！”接著，毛澤東按動電鈕，親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂聲中，禮炮齊鳴，把開國大典推向了高潮。

開國大典的重頭戲當然是閱兵了。在聶榮臻總指揮的陪同下，中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊。接著，受閱的部隊就分列經(jīng)主席臺前由東向西前進，以海軍方隊為先導，接著一個步兵師，一個炮兵師，一個坦克師，一個騎兵師相繼跟進。年輕的空軍包括戰(zhàn)斗機、蚊式機、教練機共14架飛機在廣場上自東向西受閱。在閱兵式中，全場掌聲像波浪一樣，一個高潮接著一個高潮。

看著受閱的部隊井然有序地通過天安門前，聶榮臻深深地吸了一口長氣。在這萬人歡騰的節(jié)日里，沒有誰比他的心情更緊張了?，F(xiàn)在，他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務，心里比剛剛打完一個大勝仗還要舒暢。但他沒有留下來觀看群眾游行，而是回到慶王府寓所睡覺去了。這幾個月來，他實在太累了！

（摘自《書摘》2009年3月16日，《黨史文苑》2009年第3期，《中國地名》2009年第6期）