白茶茶

16歲那年，我離開家去鄰縣的高中讀書時，安妮寶貝的書剛剛開始暢銷，大街小巷的報攤、書亭都可以看到《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》，封面素雅、干凈，像漫不經(jīng)心的女子在訴說心事。

年少時的焦灼和悸動伴隨著緊張的學(xué)習(xí)日復(fù)一日，汗水和淚水總是交替出現(xiàn)在黑夜的枕上。她的書里描寫的穿著長長棉布裙子的女孩，有著海藻般的長發(fā)，光腳穿球鞋，男孩騎車帶著她穿過呼呼啦啦的櫻花樹林，有風(fēng)起，落下一地的花瓣……這樣的句子，總讓年少的我心生憂郁。

那時候總覺得每年的夏天都無比漫長，悶熱的教室、擁擠的食堂、講臺上老師濕透的后背，還有晚自習(xí)結(jié)束后操場上成群結(jié)隊散步的同學(xué)和微微吹動的風(fēng)。我們夾雜在成堆的書本和試卷中間，仿佛永遠(yuǎn)不會醒過來的一個夢。班里的女生流行手寫的書信，特意買來紅紅綠綠的信紙，搭配不同顏色的熒光筆，課堂上偷偷用書本掩蓋起自己半個腦袋寫信，自以為不會被老師發(fā)現(xiàn)。

我也寫，寫給我初中就喜歡的那個男孩子。我會簡單地寫一寫自己的生活，信紙背面會啰啰唆唆抄寫很多安妮寶貝書里的語言。我想用我的方式讓他明白我隱秘而又蠢蠢欲動的情愫。只是從未收到回信，到后來干脆斷了聯(lián)系。

那一年紅遍整個亞洲的F4的《流星花園》開始播出。為了能看到這部電視劇，我們中午12點下課后，利用短暫的午休時間集體聚在班里看租來的碟片，餓著肚子也沒人出去吃飯。女生沉醉在言承旭桀驁不馴的霸道和總裁式的溫柔里不能自拔，男生則悄悄流行起周渝民式的長發(fā)。那時寢室的墻上貼了一張仔仔的海報，白色的棉布襯衫，上衣的前三個扣子微微解開，隨風(fēng)吹動的發(fā)絲，淺灰色的亞麻長褲，干凈的白色球鞋，頭頂是黃黃綠綠的葉子，加上他干凈的眼神。這個形象很長一段時間都影響了我對男性的審美，一直到現(xiàn)在我還是偏愛穿白色上衣的男子。

高三那年我仿佛拼盡了所有力氣，那段日子安妮寶貝越來越遠(yuǎn)離了我，生活里只剩下課本和試卷。高考后我最后一次給那個男孩寫了信，最后還將它折成了心形，我用它和我的初戀做了最后的告別。只是我仍然沒有收到他的任何只言片語。

大學(xué)我們沒有考到一起，他每年寒暑假放假時都會過來看看我。大四那年的冬天，和寢室姐妹的男朋友一起吃飯，無意中聽到他上大學(xué)所在的城市根本不路過我的大學(xué)。我想起他來找我時，說自己從學(xué)校買了回家的票，順道到我的學(xué)校接我一起回家。大學(xué)四年一個借口用了8次，他知道對于連東西南北都搞不清楚的我，肯定不會發(fā)現(xiàn)他的這個秘密。

我想起畢業(yè)后第一年的平安夜，他手里舉著一個巨大無比的蘋果來找我。夜晚煙花絢爛，噼里啪啦響個不停。他大聲說，你知道不知道，你寫給我的信，都被我媽媽藏了起來，后來她也忘記了，一直到前幾天才忽然想起來給我。

什么，你說什么我聽不清！我強忍住要落下的淚，抬頭看煙花。

還有，我下個月就要結(jié)婚了。他說。

那一刻我再次想起了安妮寶貝，想起寫給他的信中，安妮寶貝說過的那些話，眼淚傾瀉而下。

從那以后，我徹底告別了安妮寶貝，告別了我最純澈的青春。我把那些封面素雅的書收進(jìn)書柜，有時抬頭看看，內(nèi)心便充滿懷念。

也只是懷念罷了。

編輯 / 陶林