易順鼎在戲院中，看了劉喜奎的演唱，驚為天人，魂不附體地瘋狂起來(lái)。每日午、夜兩場(chǎng)，絕不缺席。一見喜奎出場(chǎng)，便把右手袖口罩著嘴，喊出“我的親娘啊”！

愛情一般是關(guān)于男女關(guān)系。男女關(guān)系至為復(fù)雜，而永遠(yuǎn)花樣翻新。這中間喜劇很多，悲劇也層出不窮。民國(guó)之初是價(jià)值重估的時(shí)代，男女關(guān)系方面改變尤多，眾多文人名士競(jìng)展真情。

辜鴻銘贈(zèng)書情詩(shī)

毛姆所著《中國(guó)剪影》記載了他拜會(huì)清末學(xué)者辜鴻銘的事情——

他是中國(guó)孔子學(xué)說(shuō)的最大權(quán)威。據(jù)說(shuō)他英文、德文都講得很流利。他擔(dān)任過(guò)慈禧皇太后的一個(gè)最大的大臣的秘書許多年，可是他現(xiàn)在退休了。關(guān)于這夷狄之邦的有用的科學(xué)，他只嗤之以鼻了之。從一切我所聽到的關(guān)于他的話，我結(jié)論說(shuō)，他是一個(gè)有骨氣的人。

“我著過(guò)二十本書，”他說(shuō)，“那是歐西出版物中唯一注意到我的一次?！?/p>

最后，我不得不走了。我站了起來(lái)。他執(zhí)住我的手。

“我很想送你一點(diǎn)東西，作你訪見中國(guó)最后一個(gè)哲學(xué)家的追憶，可是我是個(gè)窮人，而且我不曉得要送什么東西才值得叫你接受的?！?/p>

我極力說(shuō)我這次謁見的追憶本身已經(jīng)是一件無(wú)價(jià)之寶的禮物了。他微笑著?！拔以囁蛢墒孜易鞯男≡?shī)給你?！?/p>

“當(dāng)中國(guó)還是個(gè)文明的國(guó)家的時(shí)候，”他以譏諷的語(yǔ)氣反駁，“所有受過(guò)教育的人至少也會(huì)寫風(fēng)雅的詩(shī)句?！?/p>

當(dāng)我讀這些詩(shī)句的時(shí)候，我吃了一驚。

當(dāng)初你不愛我/ 你的聲音是那么甜美/ 你的眼里充滿了笑意/ 你的雙手纖細(xì)溫柔/ 后來(lái)你愛上了我/ 你的聲音變得苦澀

你的眼里充滿了淚水/ 你的雙手僵硬干涸/ 這是多么的令人悲傷/ 因?yàn)閻凼鼓阕兊? 不再可愛

我曾乞求歲月匆匆/ 帶走你明亮的雙眼/ 你如桃花般嬌嫩的皮膚/ 和你迷人的青春朝氣/ 那樣我就可以獨(dú)自愛你/ 你也會(huì)在乎我的愛

歲月真的匆匆過(guò)了/ 帶走了你明亮的眼睛/ 你如桃花般嬌嫩的皮膚/ 和你迷人的青春朝氣/ 可是我卻不再愛你/ 也不再在乎你的愛

胡適維持舊式婚姻

胡適在他的《四十自述》里，說(shuō)他在上海曾經(jīng)荒唐過(guò)一陣子——他學(xué)會(huì)了喝酒、鬧酒、打架、逛窯子。說(shuō)到“逛窯子”，他只承認(rèn)吃花酒和有妓女陪著打牌為止。

胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)，正當(dāng)青年，身材、面容、學(xué)識(shí)、風(fēng)度、談吐，對(duì)人的體貼，等等，都能使女孩子心折。當(dāng)然也有中國(guó)的女學(xué)生，對(duì)他有過(guò)特別的交往，但都沒有鬧到公開的程度，僅僅有部分的風(fēng)聞而已。

胡適逝世之后，報(bào)紙?jiān)_一件胡適的秘密，便是有一位美國(guó)女孩子韋蓮司的友誼，曾有纏綿的情書多封，編輯先生且將此一段記事，標(biāo)題為“形同情侶”。這是那位編輯先生的客氣——筆下留情，“情侶”就是“情侶”，有什么“形同”呢？他大概想著，以胡適對(duì)女孩子的謹(jǐn)慎態(tài)度，怎會(huì)成“情侶”呢？加上一個(gè)“形同”，以減輕其分量而已。

胡適的婚姻，完全是奉母親之命。不過(guò)在花燭大典時(shí)，他又作一番改革禮俗的事：第一，新娘子不穿大紅的禮服，結(jié)婚禮服是他從北京帶回去的黑緞繡花裙襖。新郎胡適也不穿長(zhǎng)袍馬褂，而出籠了一件從美國(guó)帶回來(lái)的燕尾服。而且，從北京買了兩份結(jié)婚證書回來(lái)，并請(qǐng)好友許怡蓀任證婚人。拜堂時(shí)也不行叩頭禮，而是新郎新娘相對(duì)三鞠躬。當(dāng)他把結(jié)婚儀式改得簡(jiǎn)單隆重之后，胡太夫人說(shuō)怕閭鄰議論，胡適也鑒于改革禮俗不難，但在原則上酒席仍絕對(duì)豐富，也即禮可簡(jiǎn)，吃不可減！也許是婚筵辦得很好，對(duì)于那次“婚禮改革”，胡氏并未受到父老們的責(zé)備。

胡適的這一種舊式的婚姻，一直維持到最后，沒有鬧過(guò)“婚變”。這是令舊時(shí)代的人物特別欽佩的，而許多其他開風(fēng)氣的改革，又為新時(shí)代的人物所敬仰。胡適一生的愛好，是書籍，而江冬秀女土對(duì)他的書桌和書架，則絕不感興趣。江冬秀女土只是一個(gè)舊式的優(yōu)秀的婦女，說(shuō)與新人物胡適是一種美滿的婚姻，似乎是一種遺憾。

易順鼎狂戀女名伶

清末官員易順鼎在幼年已顯出其聰明，有神童之譽(yù)。他才思橫溢，志向特高，常有懷才不遇之感，又遭到改朝換代和新舊潮流的沖擊，遂由悒郁憂憤，而演變到豪情狂放，終至浪蕩狎邪，專向美婦人作瘋狂的追求。

辛亥革命這一陣掀天揭地的大變動(dòng)，易順鼎不能適應(yīng)，他丟掉從欽廉道臺(tái)調(diào)省的官職，從廣東秘密跑到上海，天天和樊增祥看戲聽歌，由此認(rèn)識(shí)女伶王克琴，頓生欲念，向王追求起來(lái)。他每日必看王的戲，每日也必到王的寓所，向王歌頌獻(xiàn)媚，弄得笑話百出。

這時(shí)，在故都的坤伶劉喜奎，正大紅大紫，顛倒眾生。風(fēng)靡故都，紅遍戲劇界。

一天，易順鼎在戲院中，看了劉喜奎的演唱，驚為天人，魂不附體地瘋狂起來(lái)。每日午、夜兩場(chǎng)，絕不缺席。一見喜奎出場(chǎng)，便把右手袖口罩著嘴，喊出“我的親娘啊”！他曾撰寫長(zhǎng)歌，頌揚(yáng)劉喜奎，自述“對(duì)天誓愿”有七：一愿化蠶口吐絲，月月喜奎胯下騎;二愿化棉織成布，裁作喜奎護(hù)襠袴;三愿化草制為紙，喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎，喜奎浴時(shí)為溫泉;五愿喜奎身化筆，信手摩挲攜入直;六愿喜奎心化我，我欲如何無(wú)不可;七愿喜奎之母有特權(quán)，收作女婿丈母憐。

劉喜奎經(jīng)過(guò)易順鼎這樣瘋狂的追求和瘋狂的吹捧之后，名聲如日中天?？墒亲詈螅幢M鉛華，與陸軍部科長(zhǎng)崔承熾逃到天津結(jié)婚，易順鼎的瘋狂追求落了空。

后來(lái)，易順鼎又迷上坤伶鮮靈芝。靈芝也是北京有數(shù)的坤伶之一。但她是有夫之婦，丈夫?qū)λs束很嚴(yán)。丁某知道易順鼎在追鮮靈芝，自然對(duì)鮮更加防范得厲害，幾乎到寸步不離的程度。

易順鼎逝世后，有人在他的小箱子中，找出鮮靈芝的書信數(shù)十封，情詞悱惻，至為感人?？催^(guò)這些書信的人，都說(shuō)：“鮮靈芝待此老不薄，難怪他對(duì)鮮伶這樣迷戀啊！”順鼎的女公子看了，則對(duì)人說(shuō)：“這不是鮮姑娘寫的，根本是我爸爸自己寫的。”

這事一經(jīng)傳播，眾議紛紜。有的說(shuō)：“易順鼎一生追求美婦人，到老來(lái)，內(nèi)心更加寂寞，只有用所愛者的名義，向自己寫信，來(lái)安慰自己。這不是精神手淫嗎？真是可憐！”

梁?jiǎn)⒊钏綈郾碇邑?/p>

談到梁?jiǎn)⒊膼矍樯?，就必須先提他?duì)婚姻、愛情的基本信念。他堅(jiān)決主張一夫一妻制，并且不允許背著妻子去亂搞女人，尤其不能納妾。

梁?jiǎn)⒊幕橐?，是?biāo)準(zhǔn)的父母之命、媒妁之言。男女主角，沒有先行來(lái)往，更說(shuō)不上談情說(shuō)愛。他們是在結(jié)婚之后，才開始建立感情的，彼此慢慢適應(yīng)，以致情愛加深，進(jìn)入了戀愛狀況。啟超先生和夫人的情感怎樣，可從他在戊戌變法后逃亡日本時(shí)，給他夫人蕙仙女士的信中，得知一二。

“……卿之與我，非徒如尋常人之匹偶，實(shí)算道義肝膽之交，必能不負(fù)所托也”。[光緒（下同）二十四年九月十五日與蕙仙書]

（2）“……卿我之患難交，非猶尋常眷而已。雖相思甚切，不敢涉私情也。惟望信甚急，乞即寫回信至要?！?（二十四年十月六日與蕙仙書）

可知梁先生與其夫人超越了一般世俗夫婦，在情愛之外，還有以“道義肝膽相交”的俠義。梁先生的外型，夠得上當(dāng)時(shí)美男子的標(biāo)準(zhǔn)，戊戌政變之后，他已是“大名垂宇宙”的人物。如此風(fēng)神瀟灑、光芒四射的人物，當(dāng)然極有吸引力，于是就有女子為之傾倒了。

梁先生居檀香山時(shí)，有一位華僑女郎何蕙珍，給了梁先生一次很大的考驗(yàn)。何女士學(xué)問(wèn)志氣，均逾尋常，因慕梁先生才名，曾主動(dòng)向梁先生追求，梁先生以環(huán)境關(guān)系，且與他一向的主張不合，雖然心頗戀戀，但終于毅然推卻。他曾有詩(shī)《紀(jì)事二十四首》來(lái)歌詠此事，足證影響他的深刻。

梁先生為了此次的心戀，曾給他的夫人一封很長(zhǎng)的信，敘述經(jīng)過(guò)。梁夫人接到這封信后，想玉成其事。梁先生于是正色給太太寫同信：“以勢(shì)以理論之，豈能有此妄想？”示以決絕。然而這次心戀的甜美，梁先生卻終身不能忘懷，竟連寫了二十四首詩(shī)來(lái)紀(jì)念。

梁先生這次的心戀，實(shí)在是一種痛苦的經(jīng)歷。凡能堅(jiān)守原則的人，必須割私愛、去私利，方能保持名譽(yù)。梁?jiǎn)⒊詾槿司囱?，并能作后人之師，便在于此。由梁先生一生所作所為看?lái)，獲得名譽(yù)固屬不易，但能保持令名，就更難了。梁先生實(shí)不愧為情海中的智者。

（《民初名人的愛情》劉心皇/文 海豚出版社出版）