麥家

如果沒遇到《林海雪原》，現(xiàn)在我會(huì)是什么樣

1976年，我12歲，剛剛小學(xué)畢業(yè)。春節(jié)時(shí)，父親帶我去給阿牛拜年，我在他們家的柴火堆里無意間發(fā)現(xiàn)一本書，后面的十幾頁(yè)沒了，但是封面還在，這本書叫《林海雪原》。書是阿牛從街上撿來的，不是用來讀而是用來引火的。大人們?cè)诳头苛奶?，我在灶房里看書看得入迷了，連吃飯的時(shí)候都在看。阿牛說：“書送給你了，你趕緊吃飯，書你拿回家去看?！?/p>

這是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇物，我看完就給同學(xué)們講，他們充滿了好奇，都巴結(jié)我、找我借書，不但看，還抄，現(xiàn)在的孩子無法想象那個(gè)年代——那真是一個(gè)精神食糧匱乏的年代。

我一直想，如果我年少時(shí)沒有遇到這本書，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣？還會(huì)不會(huì)像今天這樣，以讀書和寫小說為生？人生無常，但是天地有靈，在既特殊又平常的日子里，給了我這么一件禮物，正是因?yàn)檫@本書和我的不期而遇，讓我和文學(xué)結(jié)下了終生的緣分。

不停地讀，總會(huì)遇到那本可稱作“親人”的書

由于《林海雪原》，我迷上了小說，我一直利用閑暇時(shí)間找小說看。我讀曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等人的書，就這樣我看了大量的小說。有一天，我買了一本書，是著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》的相遇讓我喜歡上了文學(xué)，和這本書相遇讓我開始嘗試著寫小說。

真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時(shí)間遇到能照耀內(nèi)心的書。我們不可能跟每個(gè)人交朋友，但是拒絕和人交往，你就永遠(yuǎn)不可能擁有朋友。讀書也是這樣的，只要你愛書，不停地閱讀，總有一天你會(huì)和一本書或者一位作家相遇，這本書、這位作家可能就是你的“父親”、你的“母親”，它扮演的就是你的親人的角色。

與書為伴，是對(duì)生命的終極關(guān)懷

2003年，我回老家和初中同學(xué)聚會(huì)，98個(gè)同學(xué)中，有兩個(gè)億萬富翁、17個(gè)千萬富翁，還有30多個(gè)百萬富翁。他們都是農(nóng)民，但都通過自己的努力，抓住時(shí)代的機(jī)遇掙到了錢。

其中一個(gè)億萬富翁邀我去他家做客，我跟他兒子聊天時(shí)，問他讀書讀得怎么樣，和同學(xué)相處得如何，和同學(xué)、老師之間的不愉快是怎么解決的。那個(gè)億萬富翁的獨(dú)子面對(duì)我從潸然淚下到哭出聲來。他說他的父親從來沒跟他這樣聊過天，從小到大，一直是他起床時(shí)父親還在睡覺，他上床時(shí)父親還沒回家。后來讀寄宿制學(xué)校，他每次跟父親通電話，父親的第一句話都是問他缺不缺錢，如果缺錢就馬上給他打過去。對(duì)于一個(gè)青春期的孩子來說，心靈的養(yǎng)育永遠(yuǎn)比身體的撫養(yǎng)更重要，可是他父親做了相反的選擇，使孩子的內(nèi)心非常荒蕪。

那天晚上，我扮演了一個(gè)“臨時(shí)父親”的角色，但我不可能一直陪著他，就給他列了一個(gè)書單。我們一直保持通信，我明顯感到那些書成了他的朋友，讓他的內(nèi)心有了陽(yáng)光，有了溫暖，有了力量。再次見到他的時(shí)候，我只看他的眼神就明白他的內(nèi)心已變得豐滿生動(dòng)了。后來他考上了大學(xué)，雖然不是名牌大學(xué)，但是這個(gè)孩子的內(nèi)心非常健康。

這個(gè)孩子曾經(jīng)親口對(duì)我說過，他的這種人生態(tài)度就是反復(fù)閱讀給予他的，書就是他最寶貴的財(cái)富，也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。