劉大先

馬克思在《資本論》中將工廠中的文職人員稱為“商業(yè)工資工人”，時至今日的信息經濟時代，按照沃爾夫（E.Wolff）和鮑莫爾（W.BaumoI）在The lnfoma Economy：777e Implications of，Unbalanced Growth中的劃分，在資本家之外，職業(yè)可以分為知識工人、管理工人、數(shù)據(jù)工人、服務工人和貨物工人，也就是說我們習慣上稱呼的“白領”“金領”，其實本質上跟“藍領”也差不多，都是高科技時代的被剝削者。那些衣冠楚楚的股市操盤手、精通技術的程序員、富于創(chuàng)意的網(wǎng)絡設計師，表面上光鮮，如果從社會結構的角度分析，也都不過是資本大機器中的螺絲釘。

我們時代的新工人

在這樣的背景中，呂途關于中國“新工人”的兩本著作就顯得尤為具有現(xiàn)實意義。她所討論的雖然更多是底層的農民工，但關涉到整個社會體制和經濟運行方式，與每個人都息息相關。這種息息相關不僅體現(xiàn)在我們很多人的生活乃至社會關系與農民工有著這樣或那樣的交匯，同時還因為農民工糾結了工人和農民這兩大中國最主要人口群體的問題，從這一角度，我認為這是我們時代最重要的社會話題。最根本的是，在新自由主義式的全球化過程中，除了極少數(shù)權貴與資本家，絕大多數(shù)人無論從事的行業(yè)是什么、收入水平怎樣、文化品位如何，都是我們時代的“新工人”。這關乎每個人的命運與未來，不由得人不關注。

2013年出版的《中國新工人：迷失與崛起》講述打工者的故事和經歷，勾畫打工群體的整體狀貌：待不下的城市，回不去的農村，迷失在城鄉(xiāng)之間，同時指出打工群體只有樹立“新工人”的主體意識，才有可能找到出路。呂途放棄了常用的“農民工”的概念，而采用“新工人”，正是要召喚起一個日益龐大、如今人數(shù)已達三億的群體的主體性自覺，謀求一種新的文化和階級意識。因為問題的重要性，所以盡管那本書的敘述、分析與理論探討都顯得有些粗糙，卻依然引發(fā)了廣泛討論。

2015年新出的《中國新工人：文化與命運》是該書的姊妹篇，延續(xù)了講述個體生命故事、抽繹社會問題的方式，由此引發(fā)關于新工人的工作、生活、人生目標與意義、創(chuàng)造并實踐一種新文化的討論。她在“后記”中總結的兩個根本性命題：一是“知道自己是誰”，這決定個人的命運；二是“做什么樣的人”，這決定社會的命運。

從工作倫理到消費美學的轉型

“知道自己是誰”其實并不容易，從工業(yè)革命開始，商品化的現(xiàn)代進程就已經開始了，最初是物品，然后是服務，現(xiàn)在可能是思想乃至精神本身都卷入到這個黑洞之中了。福特式生產線發(fā)明之后，許多工作流程被“泰勒化”，也就是用一套嚴格的流程規(guī)則管控制造工人的工作，降低個人的技術性，以避免個別差異。這種“去技術化”和趨于一體規(guī)范的趨勢如今將觸角滲入到各個角落甚至私生活的領域了。新工人只是這個進程中資本操作的棋子，但是大眾傳媒卻塑造欲望消費和個體奮斗的神話，掩蓋這種實質，經濟模式轉型與思維模式灌輸?shù)碾p重因素共同讓很多新工人無法認清自己。

科技進步附帶的經濟發(fā)展，造成的涓滴效應（trickledown economics）讓貧困人口也能分沾到一定的紅利，絕對貧困降低。但如果我們細察，會發(fā)現(xiàn)基尼系數(shù)增加了，貧富分化反而加大。這背后就是關注勞工問題的英國學者烏蘇拉·胡斯（Ursula Huws）所說的“失重經濟的神話”，生產的實體環(huán)節(jié)因為技術發(fā)展而將資本密集，體力勞動愈發(fā)去技能化，工作成本降低。

1995年印尼有12000名女工受雇制造耐克鞋，一周工作60小時，很多人酬勞都低于政府規(guī)定的每天1.8美元的最低工資，即便工人薪酬達到每天3.5美元，每雙鞋的勞動力成本仍然低于1美元。與此形成鮮明對比的是，1993年NBA球星邁克爾.喬丹僅靠名字和肖像授權推廣耐克產品就賺了2000多萬美元，這比印尼生產1900萬雙耐克鞋的勞工成本總量還要多。勞動者的因素在這個過程中被徹底降格了，但是很少有人會反思其中的問題，而是歡欣于資本帶來的就業(yè)機會，因為如果沒有耐克公司的落戶，那些印尼女工可能連進城掙那1美元的機會都沒有。

問題出在哪里呢？一方面是生產者創(chuàng)造的勞動價值被弱化，而虛擬的符號價值（文化的因素）被強調；二是財富被生產出來之后的分配體系嚴重不公。這就涉及到思維模式的型塑問題。用社會學家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）的分析來說，這是消費主義意識形態(tài)的結果。他在《工作、消費、新窮人》中論述了消費時代來臨時，從工作倫理到消費美學的轉型，社會的整合與核心統(tǒng)治模式發(fā)生了變化：它以誘惑取代鎮(zhèn)壓，以公共關系取代警察，以廣告取代權威性，以創(chuàng)造出來的需求取代強制性規(guī)范。欲望被大肆宣揚乃至生產出來，不受控制了。呂途在采訪中接觸到的打工者艷羨“暴富”老板的生活，也希望自己努力工作能開上寶馬，但憑著工資他其實一輩子也買不起。資本文化一再宣揚“一切皆有可能”的欲望，是破壞性的消極力量，欲望本身成為了目的，而不是實際需求。這也說明了為什么耐克鞋的成本并不高，因為被賦予了象征的符號價值而讓價格昂貴，卻依然讓人趨之若鶩。保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學》中說：“受壓迫者之所以一直被壓迫，是他也相信了一套壓迫者建立的規(guī)則?！眳瓮疽眠@句話的時候，倒并不是對新工人哀其不幸、怒其不爭，而是將問題從個人擴展到整個社會制度、文化環(huán)境。

可以再舉一個本土的例子。在中國深圳富士康的一個工廠里，每分鐘能生產90部iPhone，價值17910美元，是富士康一個員工一整年收入的11倍。2007年，18名員工在富士康工廠跳樓自殺，2010年更是發(fā)生了“十四連跳”事件。2007年，全球138.9萬人購買iPhone，2011年有7230萬人購買，是剛發(fā)售時的56倍。從2007年到2011年，蘋果的iPhone利潤增長超過137%，由于iPhone一直在更新?lián)Q代，消費者則一直在疲于奔命。2015年9月10日發(fā)布了iPhone 6s系列，根據(jù)福布斯報道，經濟分析師認為到2016年以前，iPhone 6s銷量有望達2.5億支。

iPhone是當下時尚人士普遍擁有的物品，它的成本主要來自于所謂的核心科技，中國的打工者在整個生產與銷售體系中的權重微乎其微。換句話說，iPhone以極低廉的成本獲取極高額的利潤，而那些辛苦工作的勞工因為價值觀被消費文化所牽引，用掙來的微薄薪水去購買它，結果是成就了資本的“零和游戲”。那些工人只會是廉價勞動力和被誘惑的消費者，而不是有尊嚴的勞動者和社會發(fā)展的受益者。呂途說：“我不反對iPhone，但是我反對iPhone的利潤分配體系，我反對iPhone為了贏利而不斷制造消費欲望，和不顧工廠工人的健康而追求利潤的工廠制度和社會制度?！贝蚬ふ咧鲃舆x擇在城市工作和生活，并不是資本家的恩賜，因為他們是資本運作必需的勞動力。

整體的生活方式

我們社會一個吊詭的現(xiàn)象是高度組織化的大規(guī)模生產制度與社會問題的極端個人化的并存。在組織化的制度中，工人是工具性的存在，不論道德是非，事實與價值是分離的。通過嚴格的科層化組織，用效用價值代替勞動價值，壓迫被傳遞，造成勞動者的分化與疏離，凸顯了資本統(tǒng)治和異化人的目的。個人主義和自由市場的功能被放大，大眾文化摧毀虛構與真實之間的界限，失敗與成功的二分法是常見的邏輯，而成功又被簡化成經濟上或者權力上的強大，這實際上內化了壓迫者的意識和思維模式。個體被鼓勵以“不抱怨”的心態(tài)，赤手空拳、白手起家，這些單純的夢想，其實是認識不了社會結構，并且很容易滑向強硬而冰冷的叢林邏輯。如同鮑曼指出的，自由與個人命運已經逐漸變得私人化了，這就在培植了道德冷漠的同時，培植了政治冷漠，因而使得工人在被壓迫的深淵中越陷越深。在資本的運作下，渺小個體只有出賣勞動力的自由，“當一個人別無選擇的時候是很難去爭取自己的權利的”。因而，呂途提醒說：“我們懼怕了沒有自由，所以我們就不顧一切地擁抱自由，而失去了對什么是真正的自由的判斷力?！?/p>

問題的關鍵在于個體與社會的共同合作。單一個體之間的關系如果不集體化，就是原子式的存在，就像馬克思所批評的不過是麻袋里的一堆土豆，人與人之間的關系是鑲嵌在人與社會的關系之中的。個體無法靠自身解決社會問題，它需要對工作本身和制度文化進行反思和批判。工作與人類生命意義的斷裂甚至相悖是造成現(xiàn)代人迷茫的重要原因。如果工作僅僅是為了滿足生存需求或物質享受的謀生手段，與生活的目的和意義失去聯(lián)系，在過程中就得不到樂趣和意義，只是消費時間的方式，而不是享受生命。呂途由威廉斯的文化觀念出發(fā)，回答“做什么樣的人”的問題時，提出“整體的生活方式”，即成為一個生產、生活、服務不再剝離的人，唯有如此，社會也才是有機的。

當然，這是個行動的主張，不能停留于言詞之上。呂途本人就參與到工人文化的工作中去，我也曾有幸觀摩過由志愿者組織的“打工妹之家”的戲劇演出，在這些實踐中我可以感受到新一代工人的團結、互助、合作和集體精神，這是生動的教育和感召：中國新工人的未來在曲折的命運中顯示出蘊含的巨大能量與活力。

責任編輯：張蕾磊