七堇年

拜見(jiàn)母親大人是需要謹(jǐn)慎的。

扎起馬尾，露出額頭——她喜歡看我一直保持十幾年前的中學(xué)生模樣，不管我現(xiàn)在已經(jīng)多少歲。

挑選一件十分顯胖的衣服——她永遠(yuǎn)嫌我瘦。每次見(jiàn)到我便立刻皺著眉頭打量，鑒定結(jié)果是我又瘦了，然后她開(kāi)始問(wèn)，“是不是又過(guò)得不好了，沒(méi)有好好照顧自己”。

衣服不僅要顯胖，還一定要是亮色，不能穿深色——她永遠(yuǎn)嫌棄我黑色衣服太多，用她的話來(lái)說(shuō)，“別一天到晚穿得黑黢黢的”。所以要選白色，或者紅色。哦不，白色也不太好，她會(huì)說(shuō)，“白色不經(jīng)臟的，怎么洗？誰(shuí)給你洗的啊，看這都發(fā)暗了”。所以要選紅色，紅色經(jīng)臟，又顯得面色紅潤(rùn)，氣色好。

一定要化妝，但又必須是裸妝那種，氣色鮮潤(rùn)就好，千萬(wàn)不能妝太多。但不化妝的話，顯得不夠精神，她又會(huì)說(shuō)，“怎么都不收拾一下自己”。

總之，我會(huì)把自己收拾成一個(gè)——穿著少女時(shí)代的紅毛衣、扎馬尾、學(xué)生味兒十足的樣子。這樣我不會(huì)給她任何一點(diǎn)破綻，讓她憂心忡忡地打開(kāi)話題：“你是不是過(guò)得不好？”

時(shí)間差不多了，掐著表，準(zhǔn)時(shí)去接母親。把車靠邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)她站在人群邊緣，穿著那一身我很熟悉的舊風(fēng)衣，一雙不相配但便于走路的休閑鞋，背著我當(dāng)年上學(xué)用過(guò)的那個(gè)阿迪達(dá)斯雙肩包，很實(shí)用地裝著一只水壺。

把母親接到，她像個(gè)孩子一樣，乖乖上車，坐后排座位。因?yàn)?，一旦她坐我旁邊，?huì)保持高度緊張，大聲指揮我怎么開(kāi)車，碰到路邊閃出一輛電動(dòng)車，她會(huì)尖叫，把我嚇一跳;不然就是高聲指揮我：“按喇叭！”“打燈！”“??！小心那個(gè)人！”……

我快崩潰了。我都駕齡8年了，視力5.2，早就是老司機(jī)了，而她明明就視力很差，開(kāi)車是徹頭徹尾的菜鳥，還要這么指揮我。我恨不得分給她一個(gè)喇叭捏在手里，任她隨便按。

但有一次，我與母親一起，坐上了某位阿姨的車。我很緊張，因?yàn)榘⒁虒?shí)在開(kāi)得太菜鳥了。奇怪的是，母親在副駕駛座坐著一路安安靜靜，什么都沒(méi)說(shuō)，更沒(méi)有指揮人家，偶爾很輕松地和菜鳥阿姨聊個(gè)天。

下車后我問(wèn)母親：“為什么你不指揮別人開(kāi)車，只指揮我開(kāi)車？”

“別人我不管啊，你是我女兒啊。”她說(shuō)。

可憐天下父母心。所以后來(lái)，我都讓母親坐后排。這樣對(duì)大家都好。

接到母親，去了餐廳。坐下來(lái)點(diǎn)菜。我點(diǎn)了她喜歡吃的清淡的菜，然后點(diǎn)了一個(gè)豆腐青菜湯，叫“一清二白”。點(diǎn)完菜，服務(wù)生向我們重復(fù)一遍菜名，報(bào)完最后一個(gè)“一清二白”，我點(diǎn)頭確認(rèn)，示意可以了。

服務(wù)生走后，母親欲說(shuō)還休，最后非常不安地問(wèn)我：“一千二百？！這頓飯就要一千二百?。?！”

我哭笑不得地看著她，窗外陽(yáng)光灑在她的白發(fā)上。

母親看上去比較年輕，所以我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的衰老——我一直感覺(jué)她還年輕著，永遠(yuǎn)沒(méi)老。就像她以為，我一直還是個(gè)中學(xué)生的樣子，停在那幾年，永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)大。但時(shí)間容不得我們的幻覺(jué)。她現(xiàn)在老了，漸漸變成了我的孩子。在她的晚年里，我要像個(gè)母親照顧孩子那樣，給她一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的晚年。

少年時(shí)與母親的種種怨懟，已經(jīng)漸漸釋然。那會(huì)兒叛逆時(shí)，動(dòng)輒會(huì)想，“我要是當(dāng)媽，我才不會(huì)……”現(xiàn)在才知道，做一個(gè)好母親實(shí)在太難，她已經(jīng)盡力了。

如今輪到我，其實(shí)我也只能說(shuō)，我盡力。