關于文學與風景學

張箭飛，武漢大學文學院教授，博士生導師，哈佛燕京訪問學者（2000-2001）、UIUC費曼基金訪問學者（2004-2005）。目前研究方向：文學與風景。學術理念：縝密地想，優(yōu)美地寫。主要著作有《魯迅詩化小說研究》（2004，廣西教育出版社）等。

2004年，和北大錢理群先生有過一次電話長談。錢先生興致勃勃介紹了他“認識腳下的土地”的構想和一些研究細節(jié)，并希望我能發(fā)揮自己的外語所長，引介一些理論文獻。為先生的熱情所感染，我滿口答應。不曾料到的是：這次談話把我這個偏安文學批評一隅的文體研究者引至一個更大的學術領域，從相對自閉的新批評分析模型轉向更為開放的文化研究解釋框架。

此前，我已經(jīng)收到他的贈書《貴州讀本》，對于先生的學術理念和方法，有了一個比較入微的了解。何謂“閱讀腳下的土地”，錢先生引而不論，卻為我后來的理論跟進預留了空間。當時，全球化話語的渦流席卷中外學界至少有10年之久。阿帕杜萊就宣稱全球化是所有學院人士的焦慮之源。期間，相關議題，不同取向的研究勢頭猛烈，催化并繁衍了一個龐大的學術譜系，產(chǎn)生很少的共識，卻制造出更多的分歧。在此背景下，對于“土地”以及與土地一詞聯(lián)結在一起的概念，諸如“本土”、“地域”、“地方”的思考，則成為一種對立批評（antithetical criticism），與全球化話語形成參照。

部分受愛德華·薩義德的“對位閱讀”（countrapuntal reading）的啟發(fā)，部分受侯世達（Douglas R.Hoftstadter）寫作方式的影響——他在《哥德爾、艾舍爾、巴赫》（Godel，Escher， Bach）一書中，嘗試了一種他稱之為不同尋常的結構：“在對話和章節(jié)之間有一種對位”——研究生討論課上，我會引導學生細讀一部理論原文經(jīng)典，同時配備一部與其形成對立批評的著作進行對讀，以期產(chǎn)生“思想對話，觀念碰撞，勢均力敵”的復調(diào)敘述的效果。所以，2004年春季，在《西方正典》的討論課上，我為哈羅德.布魯姆的《西方正典》（Western Canon）一書選定了《貴州讀本》。僅從二書的題目就可以想見它們的對稱，對比、乃至對峙的關系——西方/非西方;中心/邊緣;普世性/地方性;精英/草根……也許，最重要的一組關系是：書寫性文本/具象性土地。隨著對讀的深入，我和學生一起發(fā)現(xiàn)了許多微妙之處，某種程度上實現(xiàn)了我的一個教學計劃：“表面上在談論一個想法，但是實際上以稍稍隱蔽的方式在談論另一個想法”（侯世達語），但并抵達我的目標：將錢先生“閱讀腳下的土地”這一學術意識發(fā)展成一種連貫性和解釋性的體系。

其實，豐富的理論資源已經(jīng)存在，只等我們適度地挪用，創(chuàng)造性地借用。這就是方興未艾的風景學（landscape studies）、地方研究（place studies）和生態(tài)批評（ecocriticism）。三個業(yè)已壯大、貌似獨立的學科，其實與決定性地影響了上個世紀80年代以來學術走向的人文地理學頗多交錯疊合之處。某種程度上，它們的核心概念、重要術語，乃至研究方法都源自人文地理學，又融入派系紛繁的文化研究之中。簡言之，它們具有一切新興學科的跨越性和模糊性;換言之，它們的疆界隨著新的關注、方法或問題的介入而在不斷移動。在為“閱讀腳下的土地”尋找理論性支撐或解釋性描述的過程中，我逐漸將范圍鎖定在與人文地理學瓜葛甚深，近乎同構的風景學上，試圖以此為基點展開縱深搜索。之所以如此鎖定，是因為在把“閱讀腳下的土地”這個比較感性的表達切換到理論層面時，我注意到美國學者皮爾斯·劉易斯（Peirce F.Lewis）在其《閱讀風景的原則》（Axioms for Reading the Landscape）一文中，提出一個基本原則：“所有的人類風景，不管如何平常的風景，都有著文化意涵，因此，沃茲（M.Thielgaard Watts）認為我們‘可以閱讀風景，正如我們能夠閱讀書本。我們?nèi)祟惖娘L景是我們無意為之，卻可觸知可看見的自傳，反映出我們的趣味、我們的價值、我們的渴望乃至我們的恐懼。”究其知識譜系，這一原則應該是人文地理學泰斗杰克遜（J.B.Jackson，1909—1996）觀點的翻新：“一本豐富而美麗的書總是在我們面前打開，我們必須學會閱讀它。”

我的一個假設是：既然風景（landscape）一詞匯聚和裂變出的同義詞和近義詞，如土地、地方、區(qū)域、空間、記憶、權力、棲居、家園、身份、國族等已經(jīng)成為當代各種社會理論的建構基礎或參照框架，它也應該能夠成為一個理論棱鏡，透過它可以觀察作為一個地方的貴州、作為風景的貴州、作為表述對象的貴州……

基于這樣的動機，我申請了美國費曼基金，在UIUC進修一年。期間，我系統(tǒng)地研讀了大量風景研究專著，并精選了一套叢書。從下列書目就可以看出它們的主旨：《風景與認同》（Landscape and Identity）、《風景與記憶》（Landscape and Memory）、《尋找如畫的風景》（The Search for the Picturesque）、《風景與權力》（Landscape and Power）、《風景人類學》（The Anthropology of Landscape）、《戀地情結》（Topophilia）等等。其中，《風景與認同》《尋找如畫的風景》兩書，我認為對于貴州具有特別的理論燭照和旅游規(guī)劃指導的意義?！讹L景與認同》重點考察了英國湖區(qū)和峰區(qū)文化賦值（cultural valorization）、公眾為進入兩大風景區(qū)所進行的各種斗爭、徒步團體的身份建構……而《尋找如畫的風景》主攻18世紀下半期的英國風景美學與旅游的互動關系，對于正在急于把自己建造成“公園大省”的貴州頗能提供一些發(fā)展思路和前車之鑒。兩書都涉及到了如畫美學（the Picturesque）如何改變了人們的風景感知和審美趣味，如何使英國西北部——凱爾特邊區(qū)戲劇性地成為英國的阿爾卑斯山區(qū)，游客趨之若鶩的絕美之境，浪漫主義的精神圣地。“畫境游”（picturesque tour）得以流行，劇院、繪畫、明信片、雜志、廣告等媒介的作用居功至偉，它們熏陶了，或者說規(guī)訓了游客的品味，引導他們拿眼前之景比照他們熟悉的17世紀荷蘭和意大利風景畫作品，從而抬升了峰區(qū)、湖區(qū)、蘇格蘭高地的文化價值。

考慮到這套叢書的實用價值，我覺得將它們放在貴州出版似乎更能彰顯書地相得。多年前，我在四川外語學院攻讀英美文學碩士學位時，曾在幾個假期，與當過知青、機智老練的大師姐在貴州山區(qū)徒步漫游。美好的80年代猶如褪色的黑白底片，時常在我的記憶里顯影：兩個女生，肩背帆布包，攜帶一架海鷗相機（克勞德鏡子的升級版？），日行山間公路，夜宿鄉(xiāng)村旅店，飽覽如畫美景。一路上，我總是把黔東南黔西南奇崛的群山，奔涌的急流、荒涼的原野“誤讀”成司各特筆下的蘇格蘭高地風景，把遠處田坎里身著百褶裙的苗家農(nóng)婦“誤認”成腰系格子裙的蘇格蘭山民，不時招來滿腹現(xiàn)代派理論的師姐的反諷，惹出她關于“抒情”、“移情”、“矯情”的高談闊論。某次，我指著路旁70度坡地上稀疏瘦矮的玉米對她說：“這可不是麥格瑞戈族人的農(nóng)田嗎？”曾躬耕于涼山阿壩的師姐狂笑：“玉米不是燕麥。”向來俏皮的師姐還順便幫我復習了一遍約翰遜博士著名的定義：“燕麥是英格蘭人用以喂馬而蘇格蘭人籍以糊口之物?！笨上М敃r我是余生太早，身處前互聯(lián)網(wǎng)時代，無緣得知諸如《戀地情結》（1974）、《發(fā)現(xiàn)日常風景》（Discovering the Vernacular Landscape， 1984）這些風景研究的奠基之作，不得預見將有一批包括《尋找如畫的風景》（1989）和《風景與認同》（2000）在內(nèi)的風景研究力作問世，更未想到20年后自己會從英美文學專業(yè)轉入風景研究領域——這個轉向并非由于學術興趣的突變，而是因為研究對象的導接。在閱讀相關文獻時，我感覺一些新銳的話語或觀念，諸如“地方感”、“定位于風景的自我意識”、“想象的共同體”、“深植于風景之中的文化民族主義”、“風景殖民主義”……與其說是領我瞻望學術前沿，不如說是引我“后視”（rearmirror）自己的風景經(jīng)驗。尤其是閱讀達比的《風景與認同》時，我感覺仿佛有一束強光照亮了幽封在過去之洞穴的記憶，青年時代的即興之舉：原來與師姐在貴州的徒步假期，我們所看所想，我們的爭論……是可以得到風景理論的追認、解釋乃至放大到意味深長的程度。如果真能穿越，我好想回到二十多年前那個夏風拂面的下午，回到貴州威寧洛澤河岸某處。我要援引達比的考證來為我的文化模仿辯護：“18世紀末和19世紀初，包括法國革命期間和拿破侖戰(zhàn)爭期間，英格蘭與法國之間充滿公開的敵意，這種敵對關系具有周期性發(fā)作的特點。在這樣背景下，英國人出國休閑旅游并不總是那么容易，可能性或可取性大打折扣。同樣，國內(nèi)的遠距離旅行也頗為不易或多有限制。但是若有可能，他們會到這些地方，比如英格蘭群山起伏的北部鄉(xiāng)村以及北威爾士旅行，這也是英國旅行者能感受到阿爾卑斯山式的震顫（frisson）的最近距離……”。甚至，我要追加一句煽情的話：“我正在感受阿爾卑斯山式的震顫?！备踔粒乙獙覍?guī)依@開收費關卡，翻墻或跨欄溜進景區(qū)的師姐說：“擱在19世紀的英國湖區(qū)，我們這種行為屬于‘非法侵入。”當然，我也要用達比的觀察來分析自己的誤讀誤認：“古典教育，猶如繪畫知識一樣，使得游客把風景與文學聯(lián)想起來，將當?shù)厝俗兂闪怂囆g裝飾。”

反思自己的觀景行為是否也是一種偽精英的“凝視”：在我們這兩個來自相對發(fā)達的內(nèi)地的游客眼里，欠發(fā)達的貴州苗疆是否猶如18世紀相對落后的凱爾特邊區(qū)，只是一個引發(fā)審美聯(lián)想的對象，至于如畫美景背后的貧窮與衰敗則不在我們的關注之內(nèi)？追問自己對于貴州的依戀是否屬于達比田野調(diào)查的范圍：以象征的方式歸屬一個非出生地的“地方”？

為這個念頭所激動，我致電好友，貴州大學人類學研究所的張曉松教授，向她介紹我的出版構想。萬里光纜那一頭的她很激動地說，這套叢書交給貴州人民出版社來做，是最佳配置。曉松素來作風雷厲、很快說服貴州人民出版社全盤接下這套非盈利學術著述。然而，版權談判似乎是個復雜的技術活，超出了出版社的想象。雖經(jīng)曉松鼎力推動一年有余，翻譯授權仍無著落。此時我已回國，開設了一門新課《風景與文學》，為研究生導讀《風景與權力》等原著，指導自己的學生撰寫關乎風景的畢業(yè)論文。口譯釋讀原文的時候，難免想起錢先生的囑托，不免慚腆。一日忽發(fā)奇想，電話劉東先生，試探柳暗花明的機會。我剛報上幾本書的標題，他就要我速將內(nèi)容提要E-mail給他。一天之內(nèi)，劉東先生回話，將叢書悉數(shù)納入他的人文與社會系列。我原以為這套叢書與他的一向關注不甚關聯(lián)，不曾料到他的新關注已在這個方向久矣。在英美大學里的數(shù)次演講中，他已論及風景研究的熱點議題，從中國城市景觀或風景的視角反思全球化的沖擊和“黑暗一面”——而“dark side of landscape”（風景的黑暗一面）既是John Barrell 的重要發(fā)現(xiàn)，又是W.J.T. Mitchell辯證地定位風景之本質(zhì)的基礎?？磥?，我挑選出來的這些“天書”早在他的視域之內(nèi)，而且融進他的“觀點”背景之中。

這套叢書移交給與劉東先生精誠合作多年的譯林出版社后，版權問題迎刃而解。如我所愿，最先談下來的就是《風景與認同》。全書分為三大部分：再現(xiàn)性的、政治性的和民族志的，從三個角度合圍一個學術任務，即以跨學科的方式“探索歷史上的階級關系，追蹤作為文化產(chǎn)物的階級與民族身份透過風景及其進入權發(fā)揮作用的種種步驟?！边@一任務的設計緣起于作者的敏銳觀察：“人們在重要而富有象征意義的風景區(qū)休閑，以此建構自己的身份。”就方法論而言，本書堪稱跨學科研究的范本;就內(nèi)容而言，本書不負數(shù)位資深書評人的贊語。瑞典學者克里斯·奧維格（Kenneth Olwig）夸獎第一部分對近年的風景研究做了透徹而富有價值的回顧，特別欣賞第三部分，認為最富創(chuàng)新性和挑動性，甚至建議作者改換成“風景、徒步與身份認同”。對此，我亦有同感。第三部分是“以民族志的研究方法探究了對于地方的體驗，以及‘使其地理經(jīng)驗得以形成、交流得以進行的那些共享的象征手段”。這一部分里充分地展示了達比的研究風格——精確、細膩和敏銳。她特別引入了三位自我意識和身份意識非常清晰的女性徒步者的口述史，揭示她們徒步湖區(qū)的經(jīng)驗與其身份建構的關系，由此我想到：國內(nèi)的徒步漫游已經(jīng)形成規(guī)模，雜志或網(wǎng)路上常見驢友各種形式的日志或報告，但對于這一“在路上群體”的田野調(diào)查或民族志學的研究，似乎鮮見。顯然，《風景與認同》一書的學術視野對于國內(nèi)學人，特別是關注地方、環(huán)境、旅游等議題的學人頗有啟發(fā)作用。書中著力論述的幾個重要方面——風景區(qū)的立法史、進入風景與進入政治的沖突或互動、交通運輸體系與景區(qū)環(huán)境保護的關系、各種利益集團圍繞景區(qū)開發(fā)和土地使用展開的博弈等等都是值得借鑒的研究課題。我尤其激賞作者對于隱匿在風景里的權力關系精辟的分析，認為有心的學者，是可以順著這一路徑思考國內(nèi)景區(qū)的種種現(xiàn)象的?；脛|先生的一句妙語，《風景與認同》論及的峰區(qū)或湖區(qū)的難題，其實也在困擾著當代中國。例如，19世紀初期暴發(fā)的工業(yè)家就在湖區(qū)建造的豪宅，“顏色俗氣，位置扎眼，只是為了搶占風景，不像當?shù)氐墓排f民居那樣隱入風景，不露痕跡”。類似的現(xiàn)象正在中國一些景區(qū)不斷涌現(xiàn)，只不過可能是，工業(yè)家的豪宅換成了星級旅游飯店，而許多世代隱入風景的民居要么被拆遷，要么被改造成權力部門欽定的風格……看來，風景的商品化過程先后在英國和中國進行，但結果似乎大相徑庭。早在19世紀，湖區(qū)精英或湖區(qū)之友就充分調(diào)動了自己的文化資本，通過一系列的議案限制進入或開發(fā)湖區(qū)，從而保護作為英國之象征的湖區(qū)生態(tài)和如畫美，而我們的文化精英，即使有類似的提議，卻無促使提議落實的權力。此外，我認為第二部分也相當精彩。達比在政治經(jīng)濟的范疇內(nèi)探討風景的問題性：“……湖區(qū)本來是一群文化精英建構出的英國民族認同之地，后來卻成為風景進入權運動的參與者展示階級—文化差異的場所?！彼韵鑼嵉馁Y料勾勒出底層反抗急流的源頭、流域與結果：19世紀英國憲章運動如何與工人階級進入鄉(xiāng)村運動結合在一起。工人階級在爭得在父輩被迫離開的土地上自由漫步權的同時，也爭得了選舉權。耐人尋味的是：“非法入侵”風景區(qū)一度成為政治斗爭的重要方式。

《風景與認同》走的是嚴謹慎密的寫作路線，沒有我所仰慕的以賽亞·伯林和哈羅德·布魯姆的豐沛之美（beauty of exuberance ），但有著我所欽佩的學術專著的品質(zhì)：論之有據(jù)、言之有物、行之甚遠——這也是我向一些博士候選人力薦此書的原因之一。

然而，它跨越人類學—歷史—文學的視角和嚴謹不免拘謹，慎密幾近深密的文體風格卻對譯者構成一個極大的考驗。為了論之有據(jù)，作者旁征博引——從堪與正文比美的尾注和巨量的參考引文就可以看出：她的常識、學識和見識遠遠超過譯者的傳譯能力。實際上，書中有很多概念或者術語需要向行家求助或求證。譯者曾有幸與清華大學社會學教授郭于華同屋半年有余，耳濡目染，近朱則赤，漂學了一些田野志、口述史等皮毛，因此，翻譯此書，譯者溫習了一些舊課，也補習了不少新知。盡管有校譯《浪漫主義的根源》等書的經(jīng)歷，但仍不敢肯定本書“所有的文句都沒有翻錯”（劉東語）。實際上，恰好是以前校譯的經(jīng)歷使得譯者深信翻譯不僅是遺憾的藝術”，而且是如履薄冰的冒險。一個貌似常見的詞語也許指向的是殊異的概念世界。在尋找詞語意義的過程中，時有不知所云的疑惑，失其所蹤的慌亂和無從定奪的窘迫。