親愛(ài)的余華

王競(jìng)

余華在有著“德國(guó)常春藤”之稱(chēng)的漢堡法學(xué)院演講，題目叫“第十一個(gè)詞”。

2014年11月9日。德國(guó)火車(chē)司機(jī)的罷工不得不提前結(jié)束，否則民憤太大，因?yàn)檫@天有兩百萬(wàn)人要聚首柏林，慶祝柏林墻倒25周年。就在這天，余華從米蘭坐飛機(jī)，下午三點(diǎn)降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。我一接到他，發(fā)現(xiàn)他幾乎被意大利人用廢了。

幾個(gè)月前，受漢堡市政府委托，我跟余華的意大利組織方商定了一個(gè)“德、意分享余華聯(lián)合行動(dòng)計(jì)劃”。意大利定在11月8日給余華頒發(fā)一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，恰好在此期間，漢堡舉行為期三周、歐洲最大的中國(guó)主題節(jié)“中國(guó)時(shí)代”。我們一拍即合，先邀余華來(lái)漢堡在“中國(guó)時(shí)代”登場(chǎng)，然后赴意大利領(lǐng)獎(jiǎng)。余華那邊先是答應(yīng)了，后來(lái)又否定了。出爾反爾，緣于他遇到了護(hù)照的煩惱。本來(lái)，他的如意算盤(pán)是，把今年歐洲頻頻相邀的各種“之旅”連成一串：10月中下旬，去法國(guó)巴黎參加《第七日》的法文版首發(fā);逗留幾日后，接著參加官方作家代表團(tuán)在塞爾維亞貝爾格萊德書(shū)展的中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng);等那邊一收?qǐng)?，他就一腳邁進(jìn)漢堡的“中國(guó)時(shí)代”;高潮止于意大利的文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮。歐洲這四個(gè)國(guó)家之間，坐飛機(jī)都不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，猶如在北京和上海之間走動(dòng)。結(jié)果，中國(guó)政府大力反腐的一紙公文，打碎了這套完美行程。新的規(guī)定要求，公務(wù)出國(guó)必須用公務(wù)護(hù)照出，公務(wù)護(hù)照回，而且有嚴(yán)格的天數(shù)限制，一刀切不考慮任何例外，包括對(duì)余華這樣的世界知名作家。若遵循國(guó)家的規(guī)定，余華的日程就變成了一場(chǎng)“受難記”：從10月下旬到11月上旬這二十來(lái)天里，首先，用私人護(hù)照從北京去巴黎，再飛回北京，睡兩個(gè)晚上;隨后，用公務(wù)護(hù)照從北京飛塞爾維亞，再飛回北京，睡兩個(gè)晚上;最后，用私人護(hù)照從北京再飛意大利曼托瓦和德國(guó)漢堡。

皺紋不多，身體結(jié)實(shí)，但余華畢竟54歲了，表示折騰不起。峰回路轉(zhuǎn)發(fā)生在他的一念之間。有一天余華告訴我們，他決定不去塞爾維亞了。這樣，他只需持私人護(hù)照完成巴黎、曼托瓦和漢堡的旅行，自由得像鳥(niǎo)一樣。德國(guó)人和意大利人因“撿回”余華而大喜。為了讓他在巴黎之行后能回國(guó)多休息一段時(shí)間，漢堡市政府同意跟意大利對(duì)調(diào)，讓余華先去意大利，后來(lái)漢堡。十月底的一天晚上，余華在漢堡的活動(dòng)基本安排就緒了。我準(zhǔn)備睡覺(jué)，卻手一癢，點(diǎn)開(kāi)了微信。余華的一行信息，嚇得我后脊梁一陣發(fā)冷：“我在塞爾維亞?！苯?jīng)過(guò)前面的一番周折，塞爾維亞已經(jīng)成了我的一塊紅布。有它沒(méi)我，有我沒(méi)它。無(wú)論我用微信給余華發(fā)去多少條問(wèn)題，他都不再理我。打電話(huà)也不接。我一個(gè)人坐在家中的黑暗里，想到買(mǎi)好的機(jī)票、好不容易訂上的漢堡法學(xué)院尊華的摩可大廳、漢堡市政府的誠(chéng)邀、德國(guó)最高文化媒體《時(shí)代周報(bào)》為余華舉辦的文學(xué)之夜。這一切都變成了泡泡兒，就像美人魚(yú)在安徒生的大海里的結(jié)局。

絕望中，我想到了意大利人。余華是不是忘了告訴我他不跟我們玩了，卻提前通知了意大利人呢？我趕快給意大利發(fā)去一封電子郵件，問(wèn)他們是否得知余華的行程有變。深更半夜是不用等人回我郵件的。關(guān)上電腦的那一瞬間，我就知道自己會(huì)一夜無(wú)眠。第二天早上，我不敢看微信，就先打開(kāi)了電腦。兩封意大利人的郵件躺在郵箱里。第一封說(shuō)，他們沒(méi)有得到余華的任何變更信息，為了安排給余華頒獎(jiǎng)，他們已經(jīng)投入了上萬(wàn)歐元，雖然經(jīng)濟(jì)不景氣。第二封郵件說(shuō)，她被我的問(wèn)題嚇得一晚上沒(méi)睡，我若得到任何新消息，請(qǐng)務(wù)必第一時(shí)間告知她。這是一位七十多歲的意大利老太太，辦過(guò)二十多年國(guó)際文學(xué)活動(dòng)，第一次被嚇成這樣。

我打開(kāi)微信，余華又有消息了，說(shuō)，我們說(shuō)好的一切不變，只是，他雖然幾乎站在了漢堡門(mén)口，還得他媽的飛回北京再飛來(lái)歐洲。我的心一軟，向他保證一定不讓他在漢堡累著，又囑咐意大利人善待已經(jīng)很疲憊的余華，切切。

沒(méi)想到，意大利人對(duì)余華的“善待”，就是讓他馬不停蹄地說(shuō)，包括在曼托瓦最好的飯店吃飯時(shí)。除了睡覺(jué)，沒(méi)有沒(méi)活動(dòng)、沒(méi)提問(wèn)、沒(méi)發(fā)言的時(shí)候！余華邊說(shuō)，邊一身煙味地坐進(jìn)出租車(chē)。我們一路向市中心駛?cè)ァＵ谶@時(shí)，意大利人的郵件也追到了，我翻譯給余華聽(tīng)：“余華是一位非常睿智而富于耐心的人。在三天時(shí)間里，除了隆重的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他一共參觀了五所中小學(xué)，接見(jiàn)了750名中小學(xué)生，并一一回答了他們的問(wèn)題。他還與當(dāng)?shù)貗D女閱讀聯(lián)盟進(jìn)行了文學(xué)探討，并且走訪了一所精神病醫(yī)院兼監(jiān)獄?！?/p>

余華歪在車(chē)?yán)铮?tīng)得哭笑不得。跟中小學(xué)生的親密接觸，是因?yàn)椤对S三觀賣(mài)血記》被收入意大利教材，放在“國(guó)際文學(xué)”部分。余華看到了學(xué)生們的課本，目錄上他的名字挨著馬爾克斯。每個(gè)學(xué)生都被允許向余華提一個(gè)問(wèn)題，為了保持體力，機(jī)敏的余華給每個(gè)孩子的回答都用一句話(huà)完成。有一個(gè)小女孩沒(méi)提問(wèn)，而是對(duì)余華說(shuō)：“你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)活著的作家?！笔前?，余華點(diǎn)點(diǎn)頭，馬爾克斯已經(jīng)過(guò)世了。

余華認(rèn)為，這趟意大利下來(lái)，最有水平的問(wèn)題不是記者問(wèn)的，而是精神病人提的，可他累得想不起來(lái)那是些什么問(wèn)題了。這里的病人很特殊，他們?cè)?jīng)是罪犯，被捉歸案后查出精神有問(wèn)題，就被關(guān)進(jìn)這所既是醫(yī)院又是監(jiān)獄的地方。在他們的閱讀書(shū)單上，也有余華的作品。和他們交流，余華的感覺(jué)是和高智商人群在對(duì)話(huà)。離開(kāi)時(shí)遇到點(diǎn)麻煩。余華的意大利譯者開(kāi)車(chē)，余華坐在副駕上，五分鐘過(guò)去了，醫(yī)院的大門(mén)卻遲遲不得開(kāi)啟。意大利譯者的臉色越來(lái)越難看。余華安慰他：“如果不讓走，這里至少給咱們留了房間吧！”

我得承認(rèn)，漢堡給余華安排的活動(dòng)沒(méi)有這么驚心動(dòng)魄。但我們拿出了德國(guó)人的厚道和低調(diào)。余華下榻的維丁娜酒店，坐落在漢堡市中心最好的地段，同時(shí)大隱于市，藏在一條古色古香的小街上。古里慈街一頭通向漢堡的明珠——阿斯特湖，另一頭扎進(jìn)繁華的市中心，那里布滿(mǎn)法式、意式、希臘風(fēng)格的小吃店、咖啡屋、酒吧和面包房。無(wú)論往哪頭走，不超過(guò)三分鐘就都走到了頭。維丁娜酒店在漢堡極負(fù)盛名，因?yàn)樗亲骷摇⑺囆g(shù)家和建筑家酒店，文化名人如云，只是這些人來(lái)來(lái)去去，不同時(shí)出現(xiàn)而已。走到它跟前，如果不抬頭看招牌，一點(diǎn)兒都看不出它是一家酒店，而以為就是一戶(hù)門(mén)面優(yōu)良的人家而已。

我每天去接余華，就站在臺(tái)階上，敲敲他的窗戶(hù)。余華住在黃房子的第一層。黃房子是作家住的，藍(lán)房子是藝術(shù)家，而綠房子是給建筑家住的。外加一座吃早餐、喝咖啡、等人用的紅房子。無(wú)論在哪棟樓里，余華都很善于推開(kāi)通往后院的門(mén)，那里是他吸煙的合法場(chǎng)所。后院里放著維丁娜為客人們準(zhǔn)備的自行車(chē)，余華很喜歡車(chē)鎖，居然是一摞書(shū)的小雕塑。有一天，我們穿過(guò)藍(lán)房子，進(jìn)到了綠房子，就是建筑家們住的地方。那是一個(gè)Loft。德國(guó)一位擅長(zhǎng)為文學(xué)家、藝術(shù)家寫(xiě)真的著名攝影師約了余華，在這個(gè)房間里為他拍照。攝影師的德文姓為“幸?！?，跟余華《活著》的福貴沾親。趁德國(guó)阿福換鏡頭的工夫，余華爬上了樓梯，去Loft頂層轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并認(rèn)定作家的房間要比建筑家的好，因?yàn)榻ㄖ易〉秒m然另類(lèi)，可晚上起來(lái)解個(gè)手還得下樓。

我最喜歡的余華的照片，是《紐約時(shí)報(bào)》上登的。他手指間夾著煙，穿著黑呢子西裝，背景是一排莊嚴(yán)的歐洲古典建筑。他用專(zhuān)注而淡定的眼神直視拍他的人，明白這不過(guò)是個(gè)定格的瞬間。此時(shí)，他也穿著這件黑呢西裝，也許是皮膚韌性超強(qiáng)，過(guò)度的勞累并沒(méi)有泛上臉頰。阿福透過(guò)鏡頭捕捉他表情的細(xì)微變化，否則，怎么會(huì)一動(dòng)不動(dòng)要拍那么多張呢？余華的后腦勺沖著我，可我肯定，他看阿福的眼神更毒。余華說(shuō)自己以前有驚人的記憶力，現(xiàn)在不行了。但我覺(jué)得，他還保留了驚人的觀察力。阿福的拍攝從數(shù)碼過(guò)渡到膠片，每卷膠片的張數(shù)都被他發(fā)現(xiàn)了。阿福突然問(wèn)道，美國(guó)那張照片上的旅行箱，是余華自己的還是攝影師的道具？余華只思索了兩秒鐘就回答了這個(gè)問(wèn)題。他絕不是一個(gè)書(shū)齋中的作家，可能跟當(dāng)作家前拔過(guò)一萬(wàn)多顆牙有關(guān)，他是在現(xiàn)實(shí)中極富操作能力的人，經(jīng)紀(jì)人對(duì)他是多余的。在國(guó)際文學(xué)業(yè)界行走，跟各國(guó)出版商、編輯、譯者、文學(xué)評(píng)論家、記者、文學(xué)節(jié)組織者、政府官員、攝影師、漢學(xué)家等人打交道，余華一句英語(yǔ)不會(huì)，但對(duì)每個(gè)人的名字都能發(fā)音純正，關(guān)系理得一清二楚。

阿福拍了幾卷后又問(wèn)我：余華作品的批評(píng)精神很銳利，他在自己的國(guó)家不會(huì)遇到問(wèn)題嗎？阿福有些為余華擔(dān)心，可他從所有的媒體報(bào)道上都找不到答案。我把阿福的擔(dān)心轉(zhuǎn)告給余華。余華沒(méi)有給出更多的表情作答。他還滯留在意大利的疲勞里。我于是給阿福講了一個(gè)故事：2009年德國(guó)時(shí)任外長(zhǎng)韋斯特韋勒訪華，我遵當(dāng)時(shí)德國(guó)駐華大使之囑，在大使官邸為外長(zhǎng)和寥寥幾位中國(guó)作家和藝術(shù)家安排了一場(chǎng)私人午宴。外長(zhǎng)問(wèn)余華，跟今天的阿福一樣：“余華先生，我聽(tīng)說(shuō)你的作品帶有強(qiáng)烈的批判性。那么，你為什么在你的國(guó)家還非常受到認(rèn)可呢？”余華說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兊恼渭腋澜绲恼渭乙粯?，都不讀小說(shuō)?！?/p>

（選自《新世紀(jì)》）