契科夫曾寫過一篇叫《寶貝》的小說來諷刺一個(gè)盲目的女人，并希望托爾斯泰為其提提意見，托爾斯泰讀后熱淚盈眶，聲稱在這篇小說里找到了世界上最完美的女人，由此可見即使是文學(xué)大師也會(huì)誤讀別人的作品，而對(duì)契科夫來說即使得到了托爾斯泰的夸獎(jiǎng)也只使他感到尷尬。對(duì)于一個(gè)作家，對(duì)其作品的誤讀尚且使其不能接受，那么書稿被任意處置則更加的扭曲了?；钊松星乙鰜頎?zhēng)辯幾句，但是死去的作家怎么辦呢？

在許許多多被扭曲的作家中，有一位作家，美國(guó)詩(shī)人奧登曾這樣評(píng)價(jià)他：“如果要舉出一個(gè)作家，生于我們的時(shí)代，但卻可以與但丁、莎士比亞和歌德媲美，那么人們首先想到的就應(yīng)該是卡夫卡?！痹诿滋m·昆德拉的《被背叛的遺囑》中曾寫道：在一九六三年于利布里斯召開的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，羅曼·卡斯特以這樣一句兩人難忘的夸張?jiān)捊Y(jié)束了他的報(bào)告：“弗蘭茨·卡夫卡為我們而生活，為我們而受苦！”各種各樣五花八門的圣徒傳記：有宗教的；世俗的：卡夫卡，他孤獨(dú)的犧牲；有左派的：卡夫卡“經(jīng)常參加無府主義者的會(huì)議”并且“十分關(guān)注一九一七年的革命”。由此我們不幸的發(fā)現(xiàn)卡夫卡死后遭到了世界對(duì)他的扭曲，而造成這一切的恰恰是卡夫卡的密友馬克斯·布洛德。

卡夫卡在一九二四年六月三號(hào)因肺癆逝世，此前曾以遺囑的方式告訴過布洛德在他死后如何處理他的作品。其內(nèi)容如下：“最親愛的馬克斯，我最后的請(qǐng)求是：我遺留的一切（在書箱里、五斗柜中、寫字臺(tái)內(nèi)、在家里或辦公室里，或被弄到其他什么地方并引起你注意的）日記、手稿、書信、別人的和自己的、圖畫及其他，毫無保留地、不加閱讀地予以焚毀，還有你或其他人手頭上一切寫的和畫的，在別人手頭的你應(yīng)以我的名義索回。人們不愿意交給你的信，至少要他們保證自己燒掉?！比欢诳ǚ蚩ㄋ篮?，他忠實(shí)的朋友布洛德非但沒有遵循卡夫卡的意愿，相反的，布洛德已經(jīng)開始在心中構(gòu)想如何推出卡夫卡和他的作品了。米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫道：“在他的朋友卡夫卡死后，布洛德立即就出版了他的三部小說。沒有任何的反響。于是他懂得了，要想推出卡夫卡，他就得打一場(chǎng)真正的持久戰(zhàn)。推出卡夫卡，就是指出版他，介紹他。從布洛德這方面來說，他發(fā)動(dòng)了連珠炮式的進(jìn)攻。”此后卡夫卡開始成為一種名詞，來形容那些如同卡夫卡一般，個(gè)人意愿不被遵從，個(gè)人作品處置意愿不被尊重，卻在法律上合法化，在道德上合情化的怪現(xiàn)象。這種被人為制造的現(xiàn)象即“Kafkaesque”。

美國(guó)學(xué)者朱迪斯·巴特勒曾提出過這樣一個(gè)問題“誰擁有卡夫卡？”面對(duì)這個(gè)問題，似乎很容易回答“他屬于全人類?！痹S多人都這樣高呼著，包括以此為借口占據(jù)道德制高點(diǎn)的布洛德。但是我們不禁要問卡夫卡真的屬于全人類嗎？或者屬于某一個(gè)人？我想我們有充分理由大聲的對(duì)以上種種疑問回答說不！

卡夫卡的創(chuàng)作是一種私人化的創(chuàng)作。

一、走進(jìn)卡夫卡

（一）“多余”的卡夫卡

卡夫卡是一個(gè)猶太人，這個(gè)上千年來奔波流離的民族從失去家園的那一刻起就忍受著毆打，歧視以及排擠。猶太民族的沉痛歷史使這個(gè)民族帶有一種“多余人”的色彩，而對(duì)于作為猶太人的卡夫卡這種色彩似乎是與生俱來的。德國(guó)的鞏特爾·安德爾斯曾分析過他的處境：“作為猶太人，他在基督徒當(dāng)中不是自己人。作為不介入猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人。作為操德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人……”

卡夫卡在家庭中也是一個(gè)自我認(rèn)知上的“多余人”。他曾這樣寫道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的，最親愛的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生……”

正是這樣的“多余人”的身份，使他更加依戀文學(xué)。

（二）“不安”的卡夫卡

卡夫卡的不安是刻畫在民族血液中的，在《致密倫娜書簡(jiǎn)》中，卡夫卡寫道：“你是猶太人啊，你知道什么叫恐懼。”

另一方面，卡夫卡的不安來自于家庭的陰影。在卡夫卡的世界里，父親對(duì)于他來說就像是一道揮之不去的陰影。

正是這兩種不安，使卡夫卡選擇把自己藏起來?？ǚ蚩ㄔ@樣寫道：“我內(nèi)心有個(gè)龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把他引發(fā)出來，我就要撕裂了?！睆倪@里我們能夠看出，卡夫卡選擇將自己藏在文學(xué)的世界里是出于他相信只有文學(xué)能夠使他獲得某種認(rèn)同感和精神滿足，忘掉自己的不能夠和被否定，壓抑的做一把主人。

二、閱讀卡夫卡

（一）陰影的投射

這種隱喻在《判決》中表現(xiàn)的尤其明顯，格奧爾格作為一名商人，生意蒸蒸日上，并且即將結(jié)婚，寫信給在俄國(guó)的朋友告知這個(gè)消息，然而當(dāng)他滿懷著對(duì)未來生活的憧憬時(shí)，來自父親的判決使他失去了一切，父親否定了格奧爾格作為商人的成果，譏諷他對(duì)遠(yuǎn)在俄國(guó)的友人的友誼，否定了格奧爾格的婚姻，聲稱自己永遠(yuǎn)是這個(gè)家的主人。最后兒子在父親冷酷無情的判決之下，投河自盡。這不可謂不是父親噩夢(mèng)的陰影在卡夫卡作品上的投射。

（二）迷霧

卡夫卡的作品里體現(xiàn)了卡夫卡精神世界的不安和無歸屬感，就像是一個(gè)人永遠(yuǎn)身處迷霧一般。在卡夫卡未完成的作品《城堡》中，主人公僅以K為代號(hào)，這首先便體現(xiàn)了一種虛無感。K為了進(jìn)入城堡，需要來自城堡的許可，在等待的過程中，K先后經(jīng)歷了從住在客店到被趕走，到在學(xué)校任職又差點(diǎn)被解雇，再到情人與之分手這幾個(gè)階段，最后，K失去了和城堡的一切聯(lián)系。整個(gè)故事都彌漫著一層迷霧，一切都那么不確定。這種迷霧般的無歸屬感正是卡夫卡的心里寫照。

三、類似卡夫卡

以卡夫卡為名詞的“卡夫卡現(xiàn)象”在歷史上有很多相似的案例，這種現(xiàn)象似乎并不孤立。

眾所周知的進(jìn)化論的創(chuàng)始者達(dá)爾文崇尚科學(xué)，達(dá)爾文生前曾留下遺囑，希望在自己死后能夠葬入唐恩村的家族墓地中。然而一群自以為是的人要求將達(dá)爾文葬入先賢祠——威斯敏斯特大教堂。這其中無疑有種種意圖和目的，但顯而易見達(dá)爾文的意愿被忽略了。

米蘭昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫道：“不論將死者當(dāng)成無用的廢物來處理，或是當(dāng)成珍貴的象征來崇拜，顯現(xiàn)的都是同樣的，對(duì)死者獨(dú)立人格的污蔑?！?“卡夫卡現(xiàn)象”的壓抑噩夢(mèng)結(jié)束了嗎？我想沒有，仍將有無數(shù)的凡人在狂熱的圣徒的鞭撻下邁向布滿鮮花的絞刑架，來接受死后的瞻仰與膜拜。

作者簡(jiǎn)介：林天祎（1995-），女，黑龍江大慶人，就讀于黑龍江大學(xué)2013級(jí)漢語言文學(xué)拔尖人才實(shí)驗(yàn)班 ，研究方向：外國(guó)文學(xué)。