批評(píng)時(shí)代

王東

最近在微博里看到有人轉(zhuǎn)這幅著名的照片。照片拍攝于1940年10月22日，地點(diǎn)是位于倫敦肯辛郡的“荷蘭屋圖書館”，當(dāng)時(shí)已被德軍的炸彈損毀。屋頂已經(jīng)不復(fù)存在，天光于霧氣之中彌漫進(jìn)來，地上一片瓦礫狼藉，焚燒過的屋梁斜支在墻上，但是兩面墻壁的書架卻奇跡般地挺立著，而3位穿著正式得體的紳士正在安靜地瀏覽著書架上的書。很多人都從這張照片中感受到一種無聲而寧靜的巨大力量，紛亂的世界，殘暴的戰(zhàn)爭，卻被這份破敗圖書館里的寧靜支撐著。

“荷蘭屋”位于倫敦西部肯辛頓地區(qū)，初名“考普城堡”，1605年為英國政治家沃爾特·考普爵士而建，占地500畝?？计盏呐龊嗬だ锲妗谝缓商m伯爵繼承了城堡之后，歷經(jīng)戰(zhàn)亂和易手。到了19世紀(jì)，荷蘭屋回到第三荷蘭伯爵手中，成為著名的文化沙龍，拜倫、狄更斯都是這里的座上客，荷蘭屋也有了自己的圖書館。1940年9月，在一次10小時(shí)的空襲中，荷蘭屋被炸毀，照片就是在這段期間拍攝的。戰(zhàn)后，荷蘭屋的所有權(quán)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)卣稚稀Ｈ缃?，荷蘭屋所在地是荷蘭公園歌劇院，它的建筑殘余構(gòu)成了劇場的背景。

2002年，我在一本雜志中讀到了一篇書評(píng)，介紹的是英國《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（簡稱TLS）紀(jì)念創(chuàng)刊100周年推出的著作《批評(píng)時(shí)代》（Critical Times），這本書的封面用的就是這張著名的照片。在TLS看來，書乃至文學(xué)，是英國甚至整個(gè)歐洲的靈魂。他們將之比作明燈，并要精心呵護(hù)。其實(shí)我更感興趣的是那本書的名字，《批評(píng)時(shí)代》四個(gè)字如果去掉書名號(hào)，是否會(huì)讓我們觸目驚心？哪怕它只涉及人文、學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域。我甚至不敢往下想。

TLS百年來對(duì)文學(xué)的尊重讓人感動(dòng)，即便是上世紀(jì)初“向錢看”的報(bào)業(yè)大佬諾斯克里夫，和本世紀(jì)初的“傳媒大亨”默多克，都沒能或沒敢對(duì)它進(jìn)行大刀闊斧的商業(yè)化改革。這本大致“不賠不賺”的雜志，依然遵循著僧侶般的自律和潔凈。這不禁讓我們艷羨和感慨！這個(gè)工業(yè)革命發(fā)起的國家，這個(gè)資本主義的大國，竟還有著如此溫馨的內(nèi)核。

在我身邊，哪怕是學(xué)生時(shí)代很火的文學(xué)期刊，現(xiàn)在都已悄然隱去了。文學(xué)書少了，看文學(xué)書的人也越來越少了，包括我。即便莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又能增加幾個(gè)讀書人呢？國內(nèi)一些電影大師也因?yàn)槭ノ膶W(xué)的依托而顯露出市儈的面目。如這個(gè)社會(huì)，粗鄙無文成為時(shí)代的標(biāo)簽！

于我而言，寫此文章，汗顏無趣，而又有坐井觀天之感。只是身處潮流之中，慌手慌腳地試圖抓住任何一根稻草。在無力批評(píng)、無膽批評(píng)的時(shí)代，在偽裝的批評(píng)與自我批評(píng)的時(shí)代，只能捫心自問一番吧。