吳燦

丁虹最近幾年的一些作品，讓人想起顧城的一首詩(shī)：天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走過(guò)兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠。

在顧城的這首詩(shī)歌中，以天、路、樓、雨的灰色鋪滿整個(gè)世界，再突然出現(xiàn)一紅一綠的兩個(gè)孩子，沉悶的色調(diào)中頓時(shí)出現(xiàn)了亮色。這首詩(shī)中以欲揚(yáng)先抑的手法控制著色彩，簡(jiǎn)潔的文字讓人在一片灰暗之中看到了希望。

在丁虹的作品中，通常也是如此，大片的灰色中點(diǎn)綴出紅和綠兩種主要顏色。有的時(shí)候，為了畫(huà)面需要，甚至可以改變客觀世界的顏色。藝術(shù)自有藝術(shù)的邏輯，不一定完全對(duì)應(yīng)于生活。在《異日城事》中，丁虹讓八只本是白色的鷺鷥換上了火紅色的羽毛，悠閑地在一叢茂盛的綠色植物下面休憩。畫(huà)面絢爛，但并不因此顯得熱鬧，而是顯示出一種冷冷的光芒，仿佛都帶上了機(jī)器本身所固有的氣息。人工制造的機(jī)器構(gòu)架與自然生長(zhǎng)的植物鳥(niǎo)類(lèi)，非常和諧地共存于一幅畫(huà)面中，散發(fā)出一種詩(shī)意之美。詩(shī)意中的事物，總是沒(méi)有明確的輪廓線而帶有一種朦朧感。在很多作品中，丁虹都有意識(shí)地將畫(huà)面處理得光芒內(nèi)斂，讓一層淡霧輕嵐籠罩其上。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的詩(shī)意，城市一樣帶有城市的詩(shī)意。作為一個(gè)自小在城市中長(zhǎng)大的畫(huà)家，丁虹并沒(méi)有刻意描繪與自己的生活經(jīng)驗(yàn)有距離的鄉(xiāng)村景物，而是站在一個(gè)城市人的角度，去發(fā)現(xiàn)城市本身的詩(shī)意。她筆下精心選取的植物都伴隨著城市而生長(zhǎng)，更重要的是她的作品中總是不斷地出現(xiàn)與工業(yè)城市息息相關(guān)的機(jī)器構(gòu)件。丁虹對(duì)于自己的作品，有著上帝對(duì)待萬(wàn)物般的自信。

丁虹的作品名稱(chēng)都帶有一種情緒。她給作品命名的依據(jù)不是物象本身叫什么，而是畫(huà)面中有什么樣的情緒流露。一些作品的命名顯示出了她對(duì)于古典詩(shī)意的迷戀，如《春日遲遲》語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的一首，《陽(yáng)鳥(niǎo)清音》來(lái)自于南朝樂(lè)府民歌的“陽(yáng)鳥(niǎo)吐清音”。除了這種直接取自于古典詩(shī)詞中的句子，還有一些作品的名稱(chēng)則是兩種古典意象的結(jié)合，《與誰(shuí)同林》中的“與誰(shuí)”與“同林”，“與城”系列中的“淺淺”與“紅櫻”，“秋光”與“秾艷”，等等，都是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的詞語(yǔ)。但是，另外一些作品的名稱(chēng)則帶有現(xiàn)代詩(shī)的味道?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人給漢語(yǔ)貢獻(xiàn)了一股新鮮的血液，各種古老的漢字經(jīng)過(guò)他們的搭配，便煥發(fā)出一種新鮮而奇妙的光澤。丁虹在對(duì)自己作品的命名上，顯然帶有這種意識(shí)。比如“與城”，在任何漢語(yǔ)大詞典中都找不到它的蹤跡，但它所具有的多重解讀的可能性使其產(chǎn)生了一種金屬般的質(zhì)感。這個(gè)詞語(yǔ)與可以上溯到《詩(shī)經(jīng)》的“于飛”、 多見(jiàn)于宋代詞人筆下的“雙語(yǔ)”等結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，就兼具了古典之美與現(xiàn)代意識(shí)。在畫(huà)面中，金屬管道象征著工業(yè)文明，它的歷史短暫，而各種花鳥(niǎo)則在數(shù)千年前的農(nóng)業(yè)時(shí)代就開(kāi)始出現(xiàn)在先民的詩(shī)歌中。畫(huà)面的詩(shī)意與畫(huà)名的詩(shī)意，以及凸顯的古典與現(xiàn)代共存的美感，讓丁虹的作品體現(xiàn)出一種卓爾不凡的氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)在《不如巢城》中體現(xiàn)得淋漓盡致?！安蝗纭北M管在現(xiàn)代漢語(yǔ)中極為常見(jiàn)，以至于讓我們忽略了它其實(shí)在古老的《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)了。這部先秦詩(shī)集中至少有九首作品都使用到了這個(gè)詞語(yǔ)。“巢城”也曾在幾位唐代詩(shī)人的筆下出現(xiàn)過(guò)，其中，嚴(yán)維寫(xiě)道：“楚地巢城民舍少?！倍嵆矊?xiě)道：“陂鶴巢城木?！痹谇罢撸俺病睘橐粋€(gè)名詞；在后者，“巢”則作動(dòng)詞用。丁虹對(duì)于作品名稱(chēng)的推敲，特別耐人尋味，名與實(shí)結(jié)合得非常合理。但是，僅僅這些并不能完全體現(xiàn)丁虹作品的藝術(shù)追求。

丁虹的作品呈現(xiàn)的是一種外部景觀，然而實(shí)際上卻在探究當(dāng)代人的精神世界。也許任何一個(gè)時(shí)代都不曾像當(dāng)代一樣需要更為審慎地處理好個(gè)體與外界之間的關(guān)系。繁多的誘惑帶來(lái)無(wú)盡的欲望，讓很多人迷失在一片蜘蛛手森林之中。蜘蛛巢城近在咫尺，但他們都無(wú)法抵達(dá)，即便僥幸進(jìn)入城中，也無(wú)法掌控好這座城。在《不如巢城》中，略顯沉重的金屬管道秩序井然，堅(jiān)定地占據(jù)了畫(huà)面的大部分空間，如同一座城門(mén)。有了門(mén)，就有了內(nèi)外兩個(gè)世界的區(qū)別。門(mén)的存在，對(duì)于這兩個(gè)世界既是一種隔離，也是讓它們產(chǎn)生溝通的途徑。這組金屬管道雖然外部斑駁，彌漫著工業(yè)時(shí)代的陳舊氣息，但仍然如同紀(jì)念碑一般矗立著，非常牢固地控制著城的命運(yùn)。殘留積雪的鐵樹(shù)被一根繩子纏繞住了部分枝葉，畫(huà)面中不見(jiàn)人，但處處都留有人類(lèi)活動(dòng)的痕跡。金屬管道是人類(lèi)欲望的產(chǎn)物，但最終被遺棄在這個(gè)地方，與大自然的植物一道自生自滅。這種觀念始終在丁虹的畫(huà)面中縈繞。

“城”是丁虹的作品中一個(gè)常見(jiàn)的主題，但是，她沒(méi)有在任何一件作品中畫(huà)出了一座完整的城?！俺恰钡降资鞘裁?，也沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚。我們只能說(shuō)，哪些事物是關(guān)于城的，看到它就等于看到了城。在丁虹的作品中，代表城而存在的，是若隱若現(xiàn)的一些金屬管道以及被遺忘的機(jī)器。如果再擴(kuò)大范圍，那么那些人工栽培的植物也可以算是城的一部分。一座再現(xiàn)代化的城，都需要綠色的植物來(lái)進(jìn)行點(diǎn)綴。

在T·S·艾略特的詩(shī)歌中，“城”是人類(lèi)精神的一個(gè)象征。它凝聚了人類(lèi)的智慧、信仰，但是在它建造完成的那一刻，卻隔斷了與自然的關(guān)系。城的建成，是以對(duì)自然的破壞為代價(jià)的，它自身的生態(tài)也非常脆弱。卡爾維諾指出：“今天人們以相同的頑固談?wù)撝匀画h(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱，這種脆弱有可能制造連鎖故障，使各大都市整體癱瘓。過(guò)于巨大的城市的危機(jī)是自然危機(jī)的另一面?！保ā犊床灰?jiàn)的城市·前言》）城帶來(lái)的危機(jī)還不僅僅停留于生態(tài)環(huán)境，它還進(jìn)一步影響到了人的精神領(lǐng)域。

丁虹的作品中，顯然隱含著這樣的批判：工業(yè)文明的急劇擴(kuò)張引發(fā)的諸多問(wèn)題直接影響著人類(lèi)的生存，我們的迷失感愈來(lái)愈強(qiáng)，幸福感愈來(lái)愈弱。不過(guò)，這種批判總是以一種溫和委婉的語(yǔ)氣表述出來(lái)，并不顯得尖銳。2014年，她創(chuàng)作了《隱沒(méi)的溫情》。從畫(huà)題上來(lái)看，就是對(duì)這種情緒的最好注解。畫(huà)面的一端，一只白色的大鳥(niǎo)正垂下頭來(lái)梳理自己的羽毛，淡藍(lán)色的眼圈中的瞳孔流露出淺淺的哀傷。在它的前方，人工柵欄在霧靄中若隱若現(xiàn)。大面積的灰綠色中，除了鳥(niǎo)的頭部和一組柵欄，再無(wú)其他物象，畫(huà)面的氛圍簡(jiǎn)潔而寧?kù)o。相對(duì)于《不如巢城》中的凝重來(lái)說(shuō)，《隱沒(méi)的溫情》試圖給觀者傳遞出一種略顯輕松的情緒。

自然世界與人類(lèi)世界總處于彼此角逐之中，但最終誰(shuí)將獲勝？宮崎駿以電影的形式回答了這個(gè)問(wèn)題?！短炜罩恰诽摌?gòu)了一座被人類(lèi)遺棄的莊園古堡，一些能量耗盡的機(jī)器人在大樹(shù)旁邊死去，被生長(zhǎng)得肆無(wú)忌憚的植物包裹其間，成為了自然的一部分，——結(jié)果顯然不言而喻。在丁虹的畫(huà)面中，表達(dá)的也是這樣一個(gè)結(jié)果。鳥(niǎo)類(lèi)和植物煥發(fā)出一種旺盛的生命力，而人工制造的機(jī)器構(gòu)架早已銹跡斑斑，連當(dāng)初的那些冷冷的光芒都已逐漸暗淡。人定勝天式的盲目自信和不自量力遭到摒棄，自然與人類(lèi)達(dá)到和解，重新回歸到一種天人合一的狀態(tài)。城的建立，應(yīng)該是更好地服務(wù)于人類(lèi)的生活。人不能與城產(chǎn)生對(duì)立，正如人也不能與自然對(duì)立一樣。所以，在《隱沒(méi)的溫情》中，那只露出一個(gè)頭部的白色大鳥(niǎo)并沒(méi)有因此而對(duì)城產(chǎn)生絕望。在城中，詩(shī)意仍然存留，溫情雖然隱沒(méi)，但并未消失。它們終有一天會(huì)被喚醒。

（作者單位：湖南大學(xué)岳麓書(shū)院）