春暖花開的季節(jié)會讓人想到他,只因那一個個“春風(fēng)沉醉的晚上”;在北京每入了秋,也會想到他,因?yàn)槟鞘仟?dú)屬于他的“故都的秋”。
他與徐志摩是同學(xué),跟郭沫若辦過“創(chuàng)造社”,小說賣得比魯迅還要多,愛的人若非才女便是第一美人。
歲月泛黃,他在老照片中顯出了民國文人特有的儒雅:蓬松而直翹的短發(fā),刀削般的雙頰,細(xì)眉淡眼,卻難掩倔強(qiáng)與硬朗。
在這個春暖花開的季節(jié),讓我們在春風(fēng)沉醉的晚上走一走,走到民國才子作家郁達(dá)夫的內(nèi)心世界……
破落書香
“離南門碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大條石上,這時候也坐著一個五六歲的小孩,頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā),身上穿了青粗布的棉袍子,在太陽里張著眼望江中間來往的帆檣……”
這個孤單凄涼的小小背影,就是幼年時期的郁達(dá)夫。
1896年的初冬,郁達(dá)夫出生在浙江富陽市滿洲弄,一個破落的書香世家。三歲那年,厄運(yùn)突至,郁家的頂梁柱倒下了,整個家?guī)捉罎ⅰ?/p>
“自父親死后,母親要身兼父職了,入秋以后,老是不在家里;上鄉(xiāng)間去收租谷是她,將谷托人去礱成米也是她,雇了船,連柴帶米,一道運(yùn)回城里來也是她?!?/p>
郁達(dá)夫是不幸的,三歲喪父;同時,他也是幸運(yùn)的,因?yàn)樗幸粋€偉大的母親。在母親陸氏含辛茹苦的撫育下,三個兒子不僅長大成人,而且在她的堅(jiān)持下全都接受過高等教育。這在當(dāng)時的年代,尤其是在郁家如此艱辛的處境下,真算是奇跡。
1913年9月的一個清晨,碧空萬里,17歲的郁達(dá)夫身著半舊不新的衣衫,箱子里放著幾本線裝書,在上海的碼頭告別了故國,踏上了東渡日本的船。
迷惘異鄉(xiāng)
青春的美好恰恰在于迷惘,而郁達(dá)夫的青春,除了迷惘,還有深深的孤獨(dú)與痛苦。那時的留學(xué),不比今日,尤其在那個弱國子民的時代,身為日本人眼中的“支那人”,得到的只是處處的排擠與鄙視。
一次,郁達(dá)夫去小酒館吃飯,旁桌幾個穿學(xué)生服的日本人,毫無緣由地沖著郁達(dá)夫吐了口痰。
但是郁達(dá)夫是要強(qiáng)的,初到日本的他,為了贏得官費(fèi),積雪囊螢,終于在第二年三月考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科,這一年他剛好18歲。
一場花謝
18歲,正是青春萌動的季節(jié)。
郁達(dá)夫很快陷入一場熱戀,愛慕的女孩隆子是日本人,郁達(dá)夫?yàn)樗龑懴逻^許多優(yōu)美的詩句和日記,但是這場愛情恰如一場花謝,弱國子民的自卑感,最終阻礙了這場愛戀。
而此時在國內(nèi),郁達(dá)夫的母親早已為其物色了另一位女子,名叫孫荃。
郁達(dá)夫與孫荃,一個是經(jīng)綸滿腹、儀表堂堂的東洋留學(xué)生,一個是荊釵布裙、其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下女子;一個是破落書香的飄零子弟,一個是富甲一方的千金小姐。
婚后不久,一場不該發(fā)生的邂逅徹底地粉碎了這個家庭的最后一點(diǎn)希望。
為霞滿天
那是一個才子佳人迭出的時代。才子郁達(dá)夫遇到的,便是被稱為杭州第一美人的王映霞。
這場錯愛也曾轟動一時,詩人柳亞子將他們稱為“富春江上神仙侶”。
說起這段姻緣,要回溯到王映霞在浙江女子師范學(xué)校讀書的時候。那時,王映霞僅是名普通的學(xué)生,而郁達(dá)夫則是寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話短篇小說集《沉淪》而名聲大噪的大作家。
當(dāng)時王映霞的班主任剛從北大畢業(yè),給學(xué)校帶來一股五四新文學(xué)的清風(fēng),從他那兒,王映霞始知魯迅、郭沫若,并知道創(chuàng)作社里有個郁達(dá)夫,還讀了他的《沉淪》。
但令王映霞做夢也沒想到的是,多年后,這個偶像竟會變?yōu)樽约旱膼廴恕?/p>
1927年1月14日,新年伊始,在上海馬當(dāng)路尚賢坊40號,郁達(dá)夫在老朋友孫百剛家中,第一次見到了王映霞。
情不知所起,一往而深。這個明眸如水、一泓秋波的20歲姑娘,一下子打開了郁達(dá)夫那久閉的心扉,他暗暗發(fā)誓一定要與之執(zhí)手偕老。
最初,王映霞心有所慮,畢竟郁達(dá)夫有家庭羈絆,但面對郁達(dá)夫浪漫而癡情的追求,一行行誠摯又熱烈的情書,還有正值妙齡的她對偶像的深深崇拜,最后兩人還是沖破了世俗的束縛,在杭州西子湖畔舉行婚禮。
那一年,王映霞年僅20歲,郁達(dá)夫32歲。
如果時光能永遠(yuǎn)停留在初見的美好,世間也就不會再有嘆息了。這對才子佳人的確有過一段琴瑟和鳴的仙侶生活。郁達(dá)夫甚至花巨資在杭州買下一處地,涂朱漆、嵌水泥,修建成充滿古典神韻的東方建筑,還為其取了一個雅名——“風(fēng)雨茅廬”。
可這段感情在歷經(jīng)了12年風(fēng)雨后,還是因?yàn)楸舜嘶虮撑鸦蛘`解,或性格不合,最后曲終人散、勞燕分飛。
春風(fēng)沉醉的晚上
郁達(dá)夫曾說,“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳”。而他本人,無論在小說還是散文的創(chuàng)作上,亦是遵循這一原則,毫不掩飾地在文字中呈現(xiàn)最真實(shí)的自我。
他的代表作《沉淪》寫的就是他在日本讀書時的種種際遇,書中描述的青年那種孤獨(dú)、迷惘,幾乎就是那個年代每個年輕人的真實(shí)寫照,成了人手一本的“青春圣經(jīng)”,一時間洛陽紙貴,就連當(dāng)時的“暢銷書作家”魯迅也只能望洋興嘆。
而他的另一部小說《春風(fēng)沉醉的晚上》也深入刻畫了一個處境悲慘、卻又善良正直的工廠女工,成為最早關(guān)注社會底層人群的一部重要作品。
除了小說、散文,郁達(dá)夫的古體詩寫得也是一絕,這在當(dāng)代作家中是很少見的,由此也可看出郁達(dá)夫深厚的文學(xué)修養(yǎng)。
血染異鄉(xiāng)
讓時間回到20世紀(jì)40年代末期,回到才子佳人背后那個被人忽視的女子——孫荃身上。
面對郁達(dá)夫的移情別戀,孫荃說不恨是假的,可最后這份怨憎隨著歲月的流逝,早已變?yōu)檫^眼云煙。丈夫離去后,孫荃含辛茹苦將三個孩子撫育成人,亦過著吃齋念佛的清凈生活。而某一天,一封來自胡愈之的全國文藝界報(bào)告《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》讓她寧靜的心再次掀起了波瀾。
原來,郁達(dá)夫?yàn)榱吮茈y逃至印尼的蘇門答臘島,表面上為日本人充當(dāng)翻譯,暗地里則默默救助、保護(hù)大量文化界的流亡難友、愛國華僑和當(dāng)?shù)鼐用?。但遺憾的是,1945年,郁達(dá)夫的真實(shí)身份被人識破,最終死在了日本人殘暴的屠刀下。
盡管郁達(dá)夫?yàn)閲柢|,血染異鄉(xiāng),但他那熾烈的生命及憂郁的文字,將永遠(yuǎn)停留在那個春風(fēng)沉醉的晚上……