未名湖致勿上山

張書嘉等

第一回合：樸素長袍/西裝革履

自古中國有文人相輕之俗。北大和清華之間的競爭，除了知識的副產(chǎn)品——狂傲之氣之外，大抵還始于兩校學(xué)生心中強(qiáng)烈的歸屬感。

舊時清華學(xué)生多說英語，西裝革履，周身散發(fā)著西方紳士沉穩(wěn)持重的氣息。北大學(xué)生則多喜長袍，不拘小節(jié)的短發(fā)經(jīng)常會有幾枝斜逸旁出，頗有慷慨激昂而又清貧質(zhì)樸的文人之氣。1916～1920年，朱自清先生在北大讀書期間，曾看到過清華和北大的一次英語辯論，他印象深刻，寫道：

有一回北大和清華學(xué)生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語是流利得多，他們勝利了。那回的題目和內(nèi)容已忘記干凈；只記得復(fù)辯時，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時，開頭就用了furiously一個字?jǐn)⑹瞿俏活I(lǐng)袖的態(tài)度。這個字也許太過，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車進(jìn)城的，那是冬末春初，天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時卻透著一股“標(biāo)勁兒”。

不同的建校歷史造就了北大清華迥然不同的風(fēng)格。初期對美國教育的學(xué)習(xí)無形中造就了清華學(xué)子的張揚(yáng)，“大汽車”和“皮大氅”更是有理由讓他們挺直了腰桿兒。而北大學(xué)生則對此不屑一顧，依然一身長袍，走路帶風(fēng)。

長袍與西裝，素雅與精致，各有所長。

第二回合：北大少年“老”/清華“可通融”

約摸和兩校學(xué)子的穿著風(fēng)格也有些關(guān)聯(lián)，清華和北大的男生們在北平女學(xué)生的心目中卻是不在一個層次上。不得不承認(rèn)，在當(dāng)時，清華的男生更受到廣大女學(xué)生的青睞。

上海紅學(xué)四老之一，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的鄧云鄉(xiāng)教授在《文化古城舊事》中講述學(xué)府時，很愛引用一句順口溜——“北大老，師大窮，清華、燕京可通融?！贝四嗣駠鴷r期京城女子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，被北平每一位女學(xué)生熟知。她們認(rèn)為，留學(xué)歐美的海歸博士是首選，清華和燕京的學(xué)生次之，蓋因兩所學(xué)校的學(xué)生前途光明，后者的家境尤其好些。而師大因?yàn)槎嗾胸毢拥?，不幸被排除在外。但是，“北大老”作何解?/p>

有人猜測，這是因?yàn)楸贝笳猩藬?shù)比清華少一些，像季羨林先生記錄的：“在大約五六千或更多的報(bào)名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人?！币蚨急贝蟮娜硕鄮啄瓴诺靡约暗?，而又書生氣十足，自然看起來面相更顯老。

當(dāng)事人也承認(rèn)這一點(diǎn)。在朱海濤的《北大與北大人》中有這樣的記敘：“我初到北大時自負(fù)年輕，對這話頗不服氣。過了些日子有機(jī)會出城，走入了清華園，悲哀得很。到這里一比，自己果然老了！他們的學(xué)生就是年輕，而且許多許多青年得出奇，像是一群十五六歲的孩子。盡管是藍(lán)布大褂，但干干凈凈的熨得筆挺，一張張紅潤的笑臉，在寬廣無垠的碧草地上閃著，不容易見到北大常見的那種‘老氣橫秋或‘自思自嘆的面孔?！?/p>

少年老成的書生和血?dú)夥絼偟纳倌?，還是后者更能吸引那個時代女生們的芳心。然而，女生傾向于選擇清華男生，并不是只有這一個原因。在北大校友李方的文章中，這一問題得到了深刻的剖析：

在彈吉它唱歌的日子里，北大圖書館草坪的夏夜是最令人難忘的。但往往是清華來的吉他手最終坐在了草坪的中央，因?yàn)樗麄兗几咭换I。北大學(xué)生彈琴在于娛樂和表達(dá)，清華人則更在乎技法而于此道痛下功夫?！M管有些純樸的清華學(xué)生甚至到畢業(yè)時都還沒有嘗到過戀愛的滋味，但很多“我們的女孩子”還是被清華男生的執(zhí)著專一打動了芳心。她們造了未名湖畔才子情調(diào)的反，在清華人那里找到了更實(shí)在的感覺。

北大男生不受技法拘束，為講究一個情調(diào)，卻不想被隔壁的競爭對手挖了墻角。且不論廣大清華學(xué)子苦練琴法是否目的不純，但是這份刻苦確也足夠打動人心了。

第三回合：未名湖/勿上山

到后來，北大和清華的競爭，在兩校的學(xué)生眼中變成了全面的競爭，涵蓋各個領(lǐng)域，甚至是校園風(fēng)光。北大未名湖聞名遐邇，清華學(xué)生略感遺憾，即使是朱自清書寫過的荷塘，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及未名湖博雅塔聲名之盛。于是有好事者尋遍清華校園，終于尋得一山，認(rèn)為略可匹敵——至于到底有什么可匹敵的，我們大抵是不能理解了。此山為一假山，名曰“勿上山”。 自此之后，有人作對曰：

北大未名湖，未名卻有名；

清華勿上山，勿上實(shí)能上。

可惜就算有個別扭的名字，“勿上山”的名氣依舊沒能傳播開來，直至今日已是幾乎無人知曉。

第四回合：聽任發(fā)展/高拽低拉

學(xué)風(fēng)上，兩校也是截然不同。1930年，季羨林先生高中畢業(yè)，被清華大學(xué)、北京大學(xué)同時錄取，“經(jīng)過了一番考慮，為了留洋鍍金，我把寶全押在了清華上。于是我進(jìn)了清華園”。

季先生大三時，在日記中這樣寫道：言北大選修之自由，予頗不以為然。選修自由有過于清華者乎？北大的確有北大的好處，但也不能盲目地瞎捧。理想是理想，外表上看的尤不可靠，一與現(xiàn)實(shí)，就另是一回事了。

談及對北大自由風(fēng)氣，季先生的筆下隱隱透著股不服氣的勁兒。清華嚴(yán)謹(jǐn)，北大自由，在學(xué)術(shù)方面也頗有體現(xiàn)。1944年，《東方雜志》上發(fā)表了一篇談?wù)摫贝蟮拿钗摹丁皟础薄八伞薄翱铡比壳?，在與清華大學(xué)進(jìn)行比較時，有以下論語：

北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯，個個學(xué)生都在水平線上，你不行的非拉上來不可，你太好的也得扯下來。北大則山高水低，聽?wèi){發(fā)展。每年的留學(xué)生考試，五花八門的十來樣科目，北大向例考不過清華。但北大出的特殊人物，也其多而且怪，也常是任何其他學(xué)校所趕不上的。

均衡勢力突出與怪才層出不窮，究竟哪一種更好，便是見仁見智了?？蓡螒{著當(dāng)時廣大學(xué)子們對自由之風(fēng)的向往和部分學(xué)子們像季老一般對于北大抱有的不服心態(tài)，這一輪北大勝得沒什么懸念。

清華北大“明爭暗斗”這么多年來一直勝負(fù)未分，這四輪簡單對比下來，也是打了個平手，而這些形形色色有意無意的較勁恐怕還要一直持續(xù)下去。

云與海的相依

西南聯(lián)大時期，北大的寬容自由、清華的聰明睿智、南開的吃苦耐勞，當(dāng)時被人比喻為海、云、山的風(fēng)格。云海相依，兩相茫茫。在兩方學(xué)子明里暗里的競爭較勁中，清華和北大的感情也是日漸深厚。

我們互利共贏

清華向來重視學(xué)生的身體素質(zhì)。北大和清華，以及當(dāng)時其他的一些高校，常常舉辦運(yùn)動會等體育項(xiàng)目，聯(lián)合起來共同致力于學(xué)生全面素質(zhì)的培養(yǎng)。時任清華大學(xué)體育部主任的馬約翰這樣寫道：“當(dāng)時華北各校，誰都愿意同我們玩兒，同我們比賽，但同時又都有點(diǎn)嫉妒我們，所以后來一比賽就打架。對方看到局勢不利了，快輸了，沒有希望了的時候，就起哄，打裁判，打運(yùn)動員，比賽無法進(jìn)行，造成無結(jié)果而散?！?/p>

1947年11月12日，《申報(bào)》載，清華、北大、燕大、師院、輔仁五大學(xué)，成立五大學(xué)體育會，各校體育教師組成體育教師聯(lián)誼會?！斑@以后的比賽，秩序井然，好極了，美極了，各校的成績也都上升了。北平的這種體育景象，一直繼續(xù)了很長時間，成功最大?！瘪R約翰的自豪躍然紙上。

清華北大還聯(lián)合創(chuàng)辦《北大清華聯(lián)合報(bào)》。1948年10月1日，報(bào)紙第一期出版發(fā)行，目錄所列十多篇文章，其中《開頭話》說：“因經(jīng)費(fèi)困難，《清華旬刊》《北大半月刊》均?？?，《聯(lián)合報(bào)》是屬于清華北大兩校全體師生的，我們祝賀它的誕生?！?/p>