林奕華 田春雨

看戲的快樂(lè)

我們?cè)诳磻虻臅r(shí)候真的只是在看前面的東西？我們到底在看戲的時(shí)候是看什么？舞臺(tái)上當(dāng)下發(fā)生的事情，我們假設(shè)把它叫做“現(xiàn)在”，可是它真的只有一種時(shí)態(tài)？

當(dāng)然，舞臺(tái)上發(fā)生的那些都是故事，因?yàn)槲枧_(tái)上的人全部都知道接下來(lái)要發(fā)生什么事情，只是在假裝這是現(xiàn)在，他們每個(gè)人都把臺(tái)詞背好、走位想好了。所以，我們看得到的那個(gè)并不是真實(shí)，而是“真實(shí)的再現(xiàn)”，這就是戲劇。戲劇永遠(yuǎn)有很多時(shí)態(tài)在同一個(gè)時(shí)間當(dāng)中，它包括演員的現(xiàn)在、角色的現(xiàn)在、觀眾的現(xiàn)在，同時(shí)在這些現(xiàn)在當(dāng)中不是只有現(xiàn)在。

快樂(lè)跟時(shí)間非常有關(guān)系的，當(dāng)我們談到快樂(lè)的時(shí)候其實(shí)要針對(duì)的就是當(dāng)下。它不跟過(guò)去有太多的關(guān)系，即便我們回憶起來(lái)那個(gè)過(guò)去是快樂(lè)的，也是因?yàn)楝F(xiàn)在去感受過(guò)去那個(gè)快樂(lè)，它還是屬于現(xiàn)在的東西。

觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)，最重要的一個(gè)元素就是不能只帶現(xiàn)在。只帶現(xiàn)在的觀眾我會(huì)叫他“壞觀眾”。因?yàn)樗词虑闀?huì)看得非常近、非常淺，他完全依賴舞臺(tái)上發(fā)生的事情來(lái)告訴自己：這個(gè)就是我要看的?？墒菓騽。热缯f(shuō)它是莎士比亞寫的，那是現(xiàn)在嗎？不可能啊。所以，怎么能只帶現(xiàn)在去看一部不是只有現(xiàn)在的戲呢？也不需要專門來(lái)告訴你：要帶你的過(guò)去來(lái)看戲劇。我們的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，其實(shí)都存在我們心里面的某處。不見(jiàn)得每個(gè)人都能完全掌握這個(gè)開(kāi)關(guān)，或者說(shuō)它有多大或多小，可是它有東西叫做意識(shí)。觀眾在看戲的時(shí)候很重要的一點(diǎn)是，他的意識(shí)跟這個(gè)空間在交流，并不只是用眼睛在看戲，時(shí)間的影響造成我們的心理活動(dòng)。

不過(guò)，你在看戲時(shí)是被好好地綁定在觀眾席，觀眾席永遠(yuǎn)是暗的，是安全的，所以你不會(huì)覺(jué)得自己應(yīng)該那么投入地去看一部戲，直到那部戲發(fā)生一些事情讓你覺(jué)得：我被邀請(qǐng)到舞臺(tái)上，因?yàn)槲铱匆?jiàn)那個(gè)我愿意認(rèn)同的我了。那個(gè)時(shí)候，不管是哭是笑還是憤怒，你得到了看戲的快樂(lè)。

我們想盡各種辦法證明自己是“妖精”

四個(gè)人去旅行，一定會(huì)發(fā)生的是什么？吵架。旅行的時(shí)候，我們要在一起看到大家都想看到的東西，所有的焦點(diǎn)要全部歸一，當(dāng)發(fā)現(xiàn)大家看不到相同的東西時(shí)沖突就會(huì)發(fā)生。也就是說(shuō)，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)心理預(yù)期，讓我們產(chǎn)生客觀現(xiàn)實(shí)和主觀意愿的落差。

我改編的《西游記》，分四個(gè)部分。第一個(gè)部分是“人人都愛(ài)豬八戒”，第二部分“人人都怕孫悟空”，第三部分“人人都恨唐三藏”，第四部分“人人都是看不見(jiàn)的沙悟凈”。如果是傳統(tǒng)的《西游記》，孫悟空一定是主角，可是在我們這個(gè)人人都是名人的時(shí)代，人人都可以在自己的微信或是微博上把自己當(dāng)成主角明星來(lái)宣傳的時(shí)候，那種沒(méi)有想象力的人就是特別的，所以我把沙悟凈放在最后，他才是主角。

我們?yōu)槭裁茨敲捶e極地要被看見(jiàn)？為什么我們覺(jué)得我們值得被看見(jiàn)、應(yīng)該被看見(jiàn)？因?yàn)?，我們還都青春。

什么是青春？你覺(jué)得因?yàn)榍啻耗銜?huì)做什么事情？

大部分人說(shuō)：談戀愛(ài)。戲劇里的人也談過(guò)戀愛(ài)啊，后來(lái)他們說(shuō)“就我們結(jié)婚吧”，之后“我們吵架吧”……所以，談戀愛(ài)的目的是什么？犯錯(cuò)。青春有一個(gè)重要的東西就是可以不斷犯錯(cuò)。如果是這樣的話，我們?cè)鯓尤タ创^對(duì)和錯(cuò)？

孫悟空是一個(gè)犯最多錯(cuò)的人?？墒俏覀儚膩?lái)不會(huì)因他的性格問(wèn)題給他減分，還覺(jué)得他是一個(gè)英雄。因?yàn)閷O悟空代表自由，一個(gè)人不斷地去追尋自由，他犯什么錯(cuò)，結(jié)果都是一個(gè)英雄式的行為。

還有，為什么青春會(huì)是妖精呢？因?yàn)槟阌蟹▽?。你的法寶是時(shí)間。是青春可以讓你一天變成一百天，是青春可以讓你不疲倦。青春有一個(gè)非常重要的一點(diǎn)，是讓不青春的人想要擁有它，就是被欲望。當(dāng)你青春又不存在的時(shí)候你就會(huì)很沮喪，你會(huì)不快樂(lè)?？鞓?lè)跟時(shí)間原來(lái)有這么密切的關(guān)系，這個(gè)時(shí)間不是在手表上的時(shí)間。

在今天，沒(méi)有人跟明星歌手有太大的差別，因?yàn)槲覀兌荚谀７滤麄?。我們?cè)谏町?dāng)中找到了自己的粉絲，我們要對(duì)自己的粉絲負(fù)責(zé)，就是多久要發(fā)一條微博。我們需要有自己的朋友圈，因?yàn)槟憔褪俏枧_(tái)上的主角，如何才可以引起他們的羨慕，如何才能讓他們覺(jué)得他們值得一直關(guān)注我?！瓣P(guān)注”這兩個(gè)字已經(jīng)抵消普通人跟明星之間的那道高墻和差別，我們要想盡各種辦法去證明自己是個(gè)“妖精”。存在感已經(jīng)不是一種奢侈品，就是我需要給自己的一種感覺(jué)。這種感覺(jué)你怎么去經(jīng)營(yíng)？青春會(huì)讓我們?cè)诮?jīng)營(yíng)這個(gè)事情的時(shí)候得到很多的方便，因?yàn)槲覀冇X(jué)得自己是被需要的。

當(dāng)我們感覺(jué)自己有能力的時(shí)候，是怎樣的？在我的劇中，“孫悟空”非常有智力，對(duì)方不管說(shuō)什么話，他馬上能夠接招然后十倍奉還。他最后被一個(gè)一直都不講話的評(píng)審看中，他是一家非常大的唱片公司的總裁。那個(gè)唱片公司叫做五指山唱片公司，孫悟空簽了一張五百年的合約，當(dāng)然這是一個(gè)比喻。有時(shí)候，你的聰明只是手段、工具，其實(shí)不代表你的思想深度，所以你能夠看穿很多問(wèn)題，但你并沒(méi)有看穿問(wèn)題的本質(zhì)。哪怕你好像看穿了這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)，可是當(dāng)這件事情對(duì)你有利的話，你的看穿還是看不穿。

這會(huì)不會(huì)也是一種青春的特質(zhì)呢？因?yàn)闀r(shí)間還沒(méi)到，也就是說(shuō)還沒(méi)成熟。不成熟的人是怎么證明自己的？不成熟不代表他就覺(jué)得自己不重要，我做了一個(gè)戲叫《水滸傳》。

青春的人最注重的就是外面的世界

當(dāng)然不是古裝的《水滸傳》，這里面有九個(gè)角色都要證明自己。

什么叫了解自己？一般的說(shuō)法就是：我知道我的需要。所以我們說(shuō)了解自己的話，應(yīng)該不會(huì)犯錯(cuò)。張孝全在《水滸傳》里演的角色叫浪里白條，他代表著一個(gè)符號(hào)，是個(gè)非常愛(ài)沖浪的人。這個(gè)浪子不太了解自己，因?yàn)閺乃f(shuō)話你就看得出來(lái)，他非常需要爭(zhēng)取別人對(duì)他的認(rèn)同。他首先告訴自己我要做到什么，就是給自己出了題目，然后才去想到底做不做得到。這也是青春的一種本能。沒(méi)有人可以代替你自己去讓你失望。青春有個(gè)非常有趣的東西就是：它一直在追求一些什么，其實(shí)它一直在拒絕。

青春的優(yōu)勢(shì)和權(quán)力對(duì)于那些即將要失去青春的人來(lái)講是非常明顯的，就是外面的世界。青春的人最注重的就是外面的世界，可是對(duì)于沒(méi)有那么青春的人來(lái)說(shuō)他第一個(gè)要抓住的就是外面的世界。

什么叫做外面的世界呢？這個(gè)房間外面就是外面的世界，我們的手機(jī)就是外面的世界。手機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太重要了。如果你現(xiàn)在丟了你的手機(jī)，你就失去了跟外面世界的聯(lián)系。外面的世界最重要的東西就是聯(lián)系。

請(qǐng)問(wèn)大家：你覺(jué)得你現(xiàn)在跟外面的世界的聯(lián)系是什么？你要讓外面的誰(shuí)知道你的存在？通過(guò)什么方式我們會(huì)在別人心目中重要？這就是外面的世界。我們對(duì)外面的人有重要性是因?yàn)槲覀兩砩嫌兴w慕的東西。如果我們沒(méi)有造成對(duì)別人來(lái)講的羨慕的話，有可能他們都去找他們羨慕的人去了?；蛟S還有一點(diǎn)，你其實(shí)也希望別人羨慕你，所以有意無(wú)意地你會(huì)給自己制造一些讓別人羨慕的條件。

別人會(huì)羨慕你的善良，羨慕你的勇敢，還是羨慕你擁有而又看不見(jiàn)的東西？善良看得見(jiàn)？勇敢看得見(jiàn)？又不是阿瑪尼西裝。所以，外面的世界就是看得見(jiàn)的物質(zhì)。《水滸傳》是個(gè)大悲劇，我覺(jué)得原著是，這個(gè)戲也是。原著逼上梁山的一百零八條好漢是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，在這個(gè)悲劇的背后也有喜劇，因?yàn)榭吹饺四敲醇兇庠诒憩F(xiàn)他的焦慮的時(shí)候，我想你也會(huì)想笑吧。我跟編劇在寫這個(gè)戲的時(shí)候，我們找了九個(gè)人物，都是社會(huì)上被邊緣化的人。賭徒是中產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有什么被邊緣化的跡象，可是他把自己邊緣化了，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有擁有這些東西的話，他就會(huì)被外面的世界孤立被看不見(jiàn)然后他就不存在了。

我改編的《水滸》《西游》都碰到現(xiàn)代人的處境問(wèn)題，就是我們的存在感非常脆弱。我們的存在感真的是要通過(guò)外面的世界才能確定？我們能不能找到不是外面的世界而是多一點(diǎn)自己的里面呢？

你自己的改變

很多人讀三國(guó)的時(shí)候談得最多的就是：這些人物多么英雄，多么有計(jì)謀。還有就是你沒(méi)有讀這本書都不會(huì)玩電玩，電玩最重要的一點(diǎn)就是過(guò)關(guān)，如果小說(shuō)里這些人物沒(méi)有打過(guò)那些仗，沒(méi)有草船借箭沒(méi)有借東風(fēng)的話電玩可能也不成立?！度龂?guó)》對(duì)于很多人來(lái)講是關(guān)于斗，斗智斗勇?？墒?，我看到別的東西。

我改編的《三國(guó)》最特別的地方是完全不是男生演的，是十三個(gè)女生演的。我設(shè)置的情景是，在歷史的課堂這些女生要在男老師身上學(xué)到什么叫做歷史、英雄，什么叫做三國(guó)里面的人物。

有年輕人問(wèn)我：“為什么你的謀略都是關(guān)于男人的？”的確是這樣，就像甄嬛傳一直在斗，斗到什么時(shí)候才是適可而止？幾百年前的事為什么在今天還是津津有味，就好像發(fā)生在今天。作為一個(gè)女性她的主體到底在于生不生得出兒子，有沒(méi)有得到男人的愛(ài)，還是她是誰(shuí)？大家是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我們那么喜歡看權(quán)謀，喜歡看斗爭(zhēng)，是不是要證明所有人都消失之后唯有我可以留下來(lái)，是贏家。生命是關(guān)于輸和贏嗎？

現(xiàn)在大家相信不要有個(gè)性，不要跟別人不同，等那些有個(gè)性的人互相消滅之后機(jī)會(huì)就是你的。我們都不能跟別人不同，因?yàn)楫?dāng)我們跟別人不同的時(shí)候我們會(huì)孤獨(dú)。為什么跟別人不同會(huì)孤獨(dú)？為什么我們害怕跟別人不同？我們的爸爸媽媽會(huì)鼓勵(lì)我們跟別人不同嗎？其實(shí)我們還蠻希望自己跟別人不同的，恰恰因?yàn)槭窍Ｍ?，反射在現(xiàn)實(shí)中，我們很怕。

謝謝大家讓我問(wèn)了那么多問(wèn)題，其實(shí)這些問(wèn)題是不應(yīng)該有答案的。每一個(gè)問(wèn)題都跟另外一個(gè)問(wèn)題有關(guān)系，所以根本不可能一個(gè)答案可以解答一個(gè)問(wèn)題。在做戲劇的時(shí)候我常常在想：為什么這件事情會(huì)跟那件事情有關(guān)系？為什么這件事情又跟再之前的一些東西有關(guān)系？

改編《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，表面上是在改編一部300多年前的小說(shuō)，可是如果只是在舞臺(tái)上重現(xiàn)的話，跟今天的人有什么關(guān)系？身為一個(gè)戲劇創(chuàng)作人，我常常穿梭在不同的時(shí)間，然后在這些時(shí)間當(dāng)中去嘗試提問(wèn)，嘗試假設(shè)，嘗試了解。到底有些什么事情是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，有些什么事情是我們希望它改變的。

我認(rèn)為，戲劇最大的意義就是它能帶來(lái)改變。而且這個(gè)改變對(duì)于戲劇、對(duì)于導(dǎo)演或是一個(gè)觀眾，不是要改變世界，而是當(dāng)你跟這個(gè)戲、跟這個(gè)舞臺(tái)產(chǎn)生連接的時(shí)候，你自己的改變。

我一直在導(dǎo)戲、一直在創(chuàng)作戲，是因?yàn)槲疫€可以改變。只有能改變才是“青春”，不能改變的話哪怕你是15歲都不是青春。要怎么樣才可以看得見(jiàn)自己的改變呢？我們能夠把改變跟我們的未來(lái)連在一塊嗎？我們的未來(lái)就是在于我們的改變嗎？有些人看戲只能看見(jiàn)他看得見(jiàn)的東西，所以當(dāng)他看見(jiàn)他能看得見(jiàn)的東西時(shí)，他就在他看得見(jiàn)的范圍當(dāng)中去立下定論，那是外面的世界，并不是走到自己的心里面。如果他能夠通過(guò)這個(gè)戲看見(jiàn)自己，從而走到內(nèi)心的話，他其實(shí)不是在看戲是在看自己。因?yàn)樗业搅烁@部戲的時(shí)間關(guān)系，舞臺(tái)上的過(guò)去就是他的現(xiàn)在，舞臺(tái)上的未來(lái)有沒(méi)有可能也是他的未來(lái)？很多事情，不是用手法、不是用劇本、不是用演員演得好不好作為唯一的價(jià)值。