薩杜爾冷眼看電影

林瑋

盡管供職于影視藝術(shù)的科系，但我不是電影史論的專(zhuān)業(yè)出身。盡管不是電影史論的專(zhuān)業(yè)出身，手邊這本薩杜爾的《世界電影史》卻是早在十來(lái)年前就買(mǎi)到手來(lái)讀了。當(dāng)時(shí)我在北京師范大學(xué)文學(xué)院讀傳播學(xué)的本科，毛峰老師主講“媒介通論”，重點(diǎn)放在電影上。那時(shí)候，電影光碟正在北京的大街小巷流行。

這種在今天已經(jīng)近乎消失了的介質(zhì)，讓剛剛離開(kāi)中學(xué)校園的我看到了另外一個(gè)世界——那不僅是一個(gè)光影的世界，也是一個(gè)人道主義的世界。

我正是從這樣一個(gè)角度，切入影像藝術(shù)研究的。我所接受的薩杜爾，更多偏向于哲學(xué)和美學(xué)的視角，讀過(guò)《世界電影史》的人，大概會(huì)對(duì)我的這番說(shuō)辭感到訝異，因?yàn)槌溆谶@部書(shū)中的全然是電影史實(shí)，確實(shí)很難從中看到什么哲學(xué)與美學(xué)。事實(shí)上，以文藝美學(xué)出身的我來(lái)讀薩杜爾，正如薩杜爾本人來(lái)寫(xiě)電影史一樣，都免不了一個(gè)外行的跨學(xué)科視角。正是這種視角，成就了薩杜爾的《世界電影史》迄今仍為電影史論領(lǐng)域的經(jīng)典之作——盡管讀者寥寥。我甚至在豆瓣上看到有這樣的評(píng)論：這本書(shū)沒(méi)什么實(shí)在價(jià)值，所以我沒(méi)從學(xué)校圖書(shū)館里偷出來(lái)。這句話讓我忍俊不禁，笑出聲來(lái)。這其實(shí)是一個(gè)悖論：一個(gè)外行寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)最內(nèi)行的著作，而這本最內(nèi)行的著作，如今又成了某些內(nèi)行人眼中的雞肋。

把電影史當(dāng)作中古史那樣來(lái)寫(xiě)作

從專(zhuān)業(yè)背景來(lái)說(shuō)，薩杜爾應(yīng)該算是一個(gè)文藝記者，他沒(méi)有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，也缺乏電影理論的訓(xùn)練。因此，比他小十歲的亨利·朗格盧瓦在給《世界電影史》寫(xiě)的序中，都不免要揶揄他一句：“（薩杜爾）的力量和他作為史家的特點(diǎn)，恰恰來(lái)自他對(duì)電影的一無(wú)所知?！痹谖铱磥?lái)，如果我們不把電影文本視為一種狹隘的光影操控術(shù)，將其與誕生它的那個(gè)時(shí)代聯(lián)系起來(lái)思考，我們就會(huì)承認(rèn)，盡管薩杜爾也許真的是對(duì)電影“一無(wú)所知”——這是指他沒(méi)有參加過(guò)具體的電影拍攝、放映等實(shí)務(wù)性工作；但薩杜爾對(duì)電影自產(chǎn)生（19世紀(jì)末）到其本人逝世前的那段時(shí)代及其時(shí)代精神，卻有著深切的認(rèn)識(shí)，這點(diǎn)在其著作《世界電影史》中有清晰的體現(xiàn)。其著作一方面建立在薩杜爾自身堅(jiān)定的民族立場(chǎng)與價(jià)值取向基礎(chǔ)之上，另一方面又深切地扎根于他的專(zhuān)業(yè)研究之中。二者結(jié)合，使這本書(shū)實(shí)現(xiàn)一種學(xué)術(shù)上的突破。換句話說(shuō)，薩杜爾的《世界電影史》是在宏大的研究立場(chǎng)與細(xì)微的史料爬梳兩個(gè)層面上展現(xiàn)出其學(xué)術(shù)意義來(lái)的。不過(guò)，這種帶有事后歸納意味的評(píng)價(jià)，不易切中作者的初衷。

據(jù)我所知，薩杜爾是法國(guó)共產(chǎn)黨員，他大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)法律，參加超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的文學(xué)活動(dòng)，24歲加入法國(guó)共產(chǎn)黨，此后一生都致力于法國(guó)的民族運(yùn)動(dòng)，同時(shí)對(duì)第三世界的文藝情有獨(dú)鐘。就專(zhuān)業(yè)研究的角度來(lái)說(shuō)，雖然薩杜爾直到31歲才開(kāi)始真正接觸電影圈，但他始終把電影當(dāng)作畢生的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

1935年，薩杜爾任法國(guó)《瞭望》周刊電影欄目主編，但很快法國(guó)就陷入了第二次世界大戰(zhàn)，這突如其來(lái)的時(shí)代巨變，為他一貫的民族立場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)研究之結(jié)合提供了非常好的時(shí)代語(yǔ)境。所謂“江山不幸詩(shī)家幸”、“悲憤出詩(shī)人”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，薩杜爾充分發(fā)揮了知識(shí)分子的作用，以電影研究和評(píng)論，與德國(guó)法西斯進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

盡管如此，《世界電影史》仍是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，充滿了史料的辨析和事實(shí)的梳理。依舊是亨利·朗格盧瓦在其“序”中說(shuō)的話：“正是這種薩杜爾自己也完全意識(shí)到的無(wú)知，迫使他把電影史當(dāng)作中古史那樣來(lái)寫(xiě)作，迫使他多年來(lái)孜孜不倦地從事研究，追本溯源，廣泛搜集原始材料，使用一種卓有成效的資料考證方法?！贝_實(shí)，就研究而言，《世界電影史》展示了充分的史家學(xué)術(shù)責(zé)任感。相關(guān)資料中記載，每當(dāng)薩杜爾感到史實(shí)不足，無(wú)法判斷之時(shí)，他寧可中途擱筆。相信對(duì)他而言，他一直以歷史家的要求，而不是以日常影評(píng)家的眼光來(lái)重新觀看影片，重新思考對(duì)作品的看法。這種一絲不茍的做法，薩杜爾一直信守不渝，甚至在他生命的最后一天，還在不斷要求亨利·朗格盧瓦給他放映影片。

由此可見(jiàn)，《世界電影史》寓深厚的社會(huì)關(guān)懷于深刻的學(xué)術(shù)使命之中，這樣的研究范式，恰是今天的電影史論學(xué)生所需要加以反復(fù)體味和學(xué)習(xí)的。

電影需要眼熱心冷

讀了很多遍之后，我實(shí)事求是地講，作為學(xué)術(shù)著作的《世界電影史》并不好看。若是外行讀者從“觀影指南”的角度來(lái)衡量這本書(shū)，你很難找到自己感興趣的話題。畢竟，書(shū)中所涉的大部分電影至今已有半個(gè)多世紀(jì)，世殊時(shí)異，情隨事遷，少有人會(huì)愿意再來(lái)看一部黑白電影，更不用說(shuō)無(wú)聲電影了。在電影學(xué)界內(nèi)部人士看來(lái)，薩杜爾死后的20世紀(jì)70～90年代正是歐美當(dāng)代電影風(fēng)起云涌之時(shí)，而這本到1960年代就戛然而止的書(shū)顯然跟不上時(shí)代；更不用說(shuō)薩杜爾明顯的共產(chǎn)主義傾向和左翼立場(chǎng)，與當(dāng)前電影這個(gè)龐大、跨國(guó)、甚囂塵上的娛樂(lè)工業(yè)是多么格格不入。那么為什么要讀這本書(shū)？

先提一個(gè)小花邊，據(jù)說(shuō)薩杜爾不吸煙，卻喜歡經(jīng)常拿一個(gè)不裝煙絲的煙斗在手，并不時(shí)地含在嘴角。我認(rèn)為這種“裝”的行為本身，就帶有很強(qiáng)的表演性和視覺(jué)感。他仿佛是在譏諷一個(gè)時(shí)代——不說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)的投降及其所帶來(lái)文化上的屈辱，就連戰(zhàn)后的歐洲，尤其法國(guó)，也早已成為美國(guó)電影的傾銷(xiāo)場(chǎng)所。薩杜爾的“裝”，其背后大概也隱藏著不少無(wú)奈，無(wú)論是德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期給法國(guó)帶來(lái)的民族創(chuàng)傷，還是美國(guó)文化強(qiáng)勢(shì)入侵所形成的文化危機(jī)，都讓他不得不標(biāo)舉“法蘭西銀幕”，對(duì)電影作為藝術(shù)和反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)的媒介屬性加以再次認(rèn)定與重新分析。

薩杜爾在書(shū)中明確提出，“把電影作為一種藝術(shù)來(lái)研究它的歷史，如果不涉及它的企業(yè)方面，那是不可能的，而這種企業(yè)又是與整個(gè)社會(huì)、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)狀況分不開(kāi)的。”但他的著作中又一直強(qiáng)調(diào)用純粹藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量電影產(chǎn)品。他對(duì)好萊塢工業(yè)不以為然。

他一針見(jiàn)血地分析：“好萊塢在成為國(guó)際上的強(qiáng)大勢(shì)力以后，它設(shè)置的題材也變成國(guó)際化了。在它最賣(mài)座的無(wú)聲片中，以美國(guó)為背景的為數(shù)很少?！彪m過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，這樣的論斷依然可以為今天中國(guó)文化安全、文化折扣，警惕文化霸權(quán)、文化帝國(guó)主義，倡導(dǎo)民族電影，推動(dòng)中國(guó)文化的海外傳播等話題提供極為有利的啟發(fā)。再如，薩杜爾深刻地指出，“在法國(guó)電影極感荒涼的年月里，一部電影只要描寫(xiě)得略微真實(shí)，出現(xiàn)幾個(gè)兒童的面孔，或是接觸到一些日常生活，就足以成為一部杰作?？墒侨藗儠r(shí)常做不到這點(diǎn)?！边@不但有法國(guó)電影在20世紀(jì)30～40年代的起伏之慨嘆，也有對(duì)電影作為藝術(shù)和媒介關(guān)注日常生活的期許。

因而，在電影產(chǎn)業(yè)日進(jìn)斗金，新片令人目不暇接的今日之中國(guó)，雖然認(rèn)真讀薩杜爾的電影愛(ài)好者，真的不多了。但我恰以為，越是在電影轟轟烈烈的時(shí)代，越需要對(duì)電影的冷靜旁觀與思考；越是在大家對(duì)媒體融合、影視“互聯(lián)網(wǎng)+”、IP轉(zhuǎn)化與孵化等話題趨之若鶩的時(shí)候，就越需要電影史的沉寂與反省——眼熱心冷。

用薩杜爾式的眼睛來(lái)看電影

這幾年，中國(guó)電影市場(chǎng)火熱，華語(yǔ)電影研究也十分流行。究其原因，仍是源自軍事的一種區(qū)域研究思路在起主導(dǎo)作用，誠(chéng)如論者所言：“在中國(guó)以外的地區(qū)，特別是美國(guó)，華語(yǔ)電影更被視為認(rèn)識(shí)中國(guó)的有效工具?！钡牵娪笆穼W(xué)的研究卻未見(jiàn)有如薩杜爾一般氣貫長(zhǎng)虹的著作。且不說(shuō)以往作為藝術(shù)的電影在20世紀(jì)末曾引發(fā)的后殖民、現(xiàn)代性、性別研究、精神分析和符號(hào)學(xué)等諸多理論視角，而今已被政策研究、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、媒體融合和大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等所“震懾”，就是傳統(tǒng)電影史論領(lǐng)域，也大多只止于或喜于史料爬梳與挖掘。像薩杜爾這種既有專(zhuān)業(yè)意識(shí)，又有價(jià)值立場(chǎng)，還能夠放眼世界，總括全球的研究幾乎沒(méi)有。

當(dāng)然可以說(shuō)一代人有一代人之學(xué)問(wèn)，可以說(shuō)今天的世界電影汗牛充棟，遠(yuǎn)不是半個(gè)多世紀(jì)前那么簡(jiǎn)單；甚至還可以指責(zé)說(shuō)薩杜爾這種“放眼世界”是在其左翼的共產(chǎn)主義信仰影響之下而產(chǎn)生的，未始沒(méi)有偏見(jiàn)和忽視。但是，在我看來(lái)，無(wú)論從藝術(shù)和媒介的本源出發(fā)，還是在價(jià)值立場(chǎng)上站住了腳跟的電影研究，卻從來(lái)都是必要的。

很難想象如今的學(xué)者會(huì)花費(fèi)近30年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部大部頭著作，其間還有不少時(shí)光是在與地下斗爭(zhēng)的間歇趕出的。那時(shí)候的薩杜爾，無(wú)論是行軍，還是在逃難，都會(huì)背著裝滿了電影文獻(xiàn)的大背包。他的理想與事業(yè)、學(xué)術(shù)與人生竟可以如此合二為一。這，難道對(duì)今天熱衷于“紅包影評(píng)”、熱衷于融資創(chuàng)投，甚至熱衷于噴、拍、吐槽、圍攻、謾罵和緋聞八卦的所謂“電影研究者”，沒(méi)有一點(diǎn)震撼嗎？

薩杜爾確已逝去，甚至作為符號(hào)的“薩杜爾”也已經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的敘事了。1956年，他攜夫人來(lái)華訪問(wèn)，在中國(guó)革命歷史博物館里，他看到法共中央委員瓦楊·古久里1933年在上海參加遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議的照片時(shí)，興奮得幾乎跳了起來(lái)。薩杜爾說(shuō)：“現(xiàn)在，瓦楊·古久里的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。”歷史又過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，僅就電影來(lái)說(shuō)，薩杜爾的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？恐怕沒(méi)有。好浪漫又愛(ài)革命的法國(guó)人，可能是世界上最懂得作為藝術(shù)與媒介的電影的民族。我們也時(shí)常期盼，中國(guó)能出現(xiàn)法國(guó)一般的藝術(shù)院線，使電影真正從市場(chǎng)邁向“中國(guó)夢(mèng)”，從商業(yè)繁榮走入藝術(shù)民主，進(jìn)而融入世界電影史中。而要做到這一點(diǎn)，恐怕僅僅鼓吹地域思維、媒介融合，僅僅盯著票房與銀幕數(shù)，是不夠的。用薩杜爾式的“眼睛”來(lái)看電影，來(lái)重新反思作為藝術(shù)與媒介（而非僅娛樂(lè)商品）的電影，仍是必要且迫切的。

正是在這個(gè)意義上，我們需要重讀“薩杜爾”，不是《世界電影史》，而是其精神。那些“拿著奧斯卡歷年獲獎(jiǎng)影片列表到各淘碟店里去翻騰”的時(shí)光所教給我的，我也希望能傳達(dá)給后來(lái)“擅長(zhǎng)從網(wǎng)絡(luò)海量信息中找尋電影”的你們。

責(zé)任編輯：刁雅琴